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ПАМЯТИ МОЕЙ МАТЕРИ 
И МОЕЙ ДОРОГОЙ ЖЕНЕ

Посвящаю я этот роман-итог, 
который венчает мое творчество.

I

В знойный июльский день в большой комнате с тремя 
окнами, тщательно закрытыми старыми деревянны-

ми ставнями, царил глубокий покой. Сквозь щели рас-
сохшихся ставней пробивались скупые солнечные лу-
чи, и комнату, погруженную в полумрак, наполнял рас-
сеянный свет, мягко озарявший все предметы. Здесь 
было почти прохладно, но чувствовалось, что на ули-
це, где солнце раскалило стены дома, все изнывает от 
жары.

Стоя у шкафа против окон, доктор Паскаль искал ка-
кую-то рукопись. Резные дверцы огромного дубового 
шкафа с искусной добротной оковкой работы прошло-
го века были открыты настежь, и в глубине его чрева 
виднелись груды бумаг, нагроможденные в беспоряд-
ке, папки, рукописи. Уже свыше тридцати лет доктор 
складывал сюда все свои работы, от кратких заметок 
до завершенных больших трудов о наследственности. 
Вот почему здесь нелегко было что-нибудь разыскать. 
Паскаль терпеливо рылся в своих записях и, найдя на-
конец то, что искал, улыбнулся.
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Еще несколько минут он задержался у шкафа, пере-
читывая найденную заметку, на которую из среднего 
окна падал золотой луч. Паскалю было под шестьдесят, 
но он сохранил юношескую осанку, коричневая бар-
хатная куртка плотно облегала его фигуру, черты лица 
не расплылись, кожа была свежей, а глаза так по-дет-
ски ясны, что, несмотря на седые волосы и бороду, он 
казался в этой полутьме молодым человеком, надев-
шим пудреный парик.

— Вот что, Клотильда, — произнес он наконец, — 
перепиши-ка эту заметку. Рамону ни за что не разо-
брать моих каракуль.

И он положил бумагу на высокую конторку, за ко-
торой, стоя в амбразуре правого окна, работала моло-
дая девушка.

— Хорошо, учитель, — отозвалась она.
Она так увлеклась рисунком, который набрасывала 

крупными штрихами пастели, что даже не повернула 
головы. Подле нее в вазе стояла роза причудливого ли-
лового оттенка с желтыми прожилками. Паскалю бы-
ла отчетливо видна круглая головка девушки с белоку-
рыми, коротко остриженными волосами, был виден ее 
прелестный строгий профиль, внимательно нахмурен-
ный лоб, голубые глаза, тонкий нос, упрямый подборо-
док. Особенно пленяла своей юной свежестью ее скло-
ненная молочно-белая шейка с буйными золотистыми 
завитками. В длинной черной блузе, очень высокая, с 
тонкой талией, маленькими грудями, она стройным уд-
линенным телом и гибкостью стана напоминала боже-
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ственно прекрасные фигуры Возрождения. В двадцать 
пять лет в ней все еще было что-то детское, и она вы-
глядела никак не старше восемнадцати.

— Наведи, кстати, порядок в шкафу, — продолжал 
доктор. — Там ничего не найдешь.

— Хорошо, учитель, — повторила она, по-прежне-
му не поднимая головы. — Немного погодя.

Паскаль сел за письменный стол, стоявший на дру-
гом конце комнаты у левого окна. Это был простой 
стол черного дерева, заваленный, как и шкаф, бума-
гами и всевозможными брошюрами. И снова все по-
грузилось в безмолвие, в сумеречный покой, а там, за 
стенами дома, нещадно палило солнце. В просторной 
комнате длиной в десять метров и шириной в шесть 
стояли шкаф и две массивные полки, загроможденные 
книгами. Стулья и старинные кресла были расстав-
лены как придется, а стены, оклеенные старомодны-
ми обоями с розетками в стиле ампир, украшали толь-
ко пастели с изображением цветов необычной окра-
ски, смутно различимых в полумраке. Резьба на трех 
двухстворчатых дверях: входной, ведущей на площад-
ку, и двух других, — в спальню доктора и напротив, 
в спальню Клотильды, относилась к временам Людо-
вика Пятнадцатого, так же как и карниз закопченного 
потолка.

Так прошел час в полной тишине, ни звука, ни шо-
роха. Потом Паскаль, чтобы немного отвлечься от рабо-
ты, вскрыл бандероль, забытую на столе, и, развернув 
газету «Тан», воскликнул:
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— Вот как! Твой отец назначен главным редакто-
ром «Эпок» — весьма популярной республиканской 
газеты, в ней публикуются документы о Тюильри.

Этой новости он, по-видимому, не ждал, потому что 
рассмеялся от души, довольный и в то же время слегка 
огорченный.

— Право, странная штука жизнь! — продолжал он 
вполголоса. — Любая выдумка покажется более прав-
доподобной, чем эта история. Ага, тут есть интересная 
статья...

Клотильда ничего не ответила на слова дяди — ка-
залось, она унеслась мыслями куда-то очень далеко. Он 
тоже умолк и, кончив читать, вырезал статью, накле-
ил ее на лист бумаги и крупным, неровным почерком 
обозначил дату и название газеты, откуда сделана вы-
резка. Затем вернулся к шкафу, чтобы присоединить 
новую заметку к другим. Ему пришлось взять стул — 
несмотря на высокий рост, он не мог дотянуться до 
верхней полки.

Здесь аккуратно выстроились в ряд пухлые си-
ние картонные папки, расставленные по определен-
ной системе. Чего только в них не хранилось! Ру-
кописи, листы исписанной гербовой бумаги, статьи, 
вырезанные из газет. И на каждой папке крупным по-
черком выведено название. Было видно, что эти до-
кументы содержатся образцово, читаются и перечи-
тываются, а затем неукоснительно ставятся обратно; 
во всем шкафу только на этой полке и был поря-
док.
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Стоя на стуле, Паскаль отыскал нужную папку — 
одну из самых внушительных, с надписью «Саккар», 
вложил в нее вырезанную статью и тут же поставил 
обратно на место в алфавитном порядке. На мгнове-
нье он задумался, затем аккуратно поправил груду бу-
маг, грозившую рассыпаться. И, наконец, спрыгнув со 
стула, сказал:

— Клотильда, когда будешь убирать, не трогай па-
пок наверху, слышишь?

— Хорошо, учитель, — покорно ответила она в тре-
тий раз.

Он засмеялся и с обычной своей веселостью заметил:
— Это строго запрещается!
— Я знаю, учитель!
Он затворил шкаф, решительно повернул ключ и 

бросил его в ящик письменного стола. Клотильда бы-
ла знакома с его трудами и могла навести порядок в 
рукописях; он охотно поручал ей также секретарские 
обязанности, давая переписывать набело ту или иную 
заметку, когда его коллега и друг доктор Рамон хотел с 
ними ознакомиться. Но Клотильда отнюдь не была уче-
ной, и доктор просто-напросто запрещал ей читать то, 
что считал для нее бесполезным.

Заметив, что она с головой ушла в свое занятие, Па-
скаль удивленно спросил:

— Что с тобой? Ты как будто язык проглотила! Не-
ужто ты так увлечена своим рисунком?

Доктор часто доверял Клотильде подобную рабо-
ту — рисунки карандашом, акварелью или пастелью, 
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служившие затем иллюстрациями к его научным тру-
дам. Вот уже пять лет он производил очень любопыт-
ные опыты над коллекцией штокроз, получая путем 
искусственного опыления цветы все новой и новой 
окраски. Клотильда так тщательно передавала оттенок 
и форму цветка, что Паскаль неизменно восхищался ее 
добросовестностью, повторяя, что у нее «славная, свет-
лая головка, разумная и смышленая».

Но на этот раз, подойдя к Клотильде и заглянув че-
рез ее плечо, он закричал с комическим негодованием:

— Этого только недоставало! Ты опять в мире своих 
фантазий?! Изволь сейчас же все разорвать!

Она выпрямилась, краска залила ее щеки, глаза все 
еще горели вдохновением. Зажатые в руке пастельные 
карандаши раскрошились и оставили красные и синие 
пятна на ее тонких пальцах.

— О, учитель!
И в слове «учитель», звучавшем в ее устах такой 

нежной покорностью и полным подчинением, в этом 
слове, с каким она всегда обращалась к нему, стараясь 
избегать обычных «опекун» или «дядя», казавшихся ей 
банальными, — впервые послышалась нотка возмуще-
ния, протест человеческой личности, вдруг осознав-
шей себя и желающей утвердить свое «я».

Она перестала старательно копировать штокрозы 
и на другом листе за два часа успела набросать гроз-
дья каких-то небывалых цветов, великолепных, при-
чудливых и сказочных. С Клотильдой случалось по-
рой, что, срисовывая самый обыкновенный цветок, 



Доктор Паскаль 11

она вдруг испытывала потребность отдаться своей 
капризной фантазии. И, уступая разыгравшемуся во-
ображению, она неизменно повторяла все ту же те-
му этих необычных соцветий и создавала плачущие 
желтыми слезами розы с кровавой сердцевиной, ли-
лии, похожие на хрустальные чаши, и даже цветы не 
существующих в природе форм, чьи венчики походи-
ли то на лучистые звезды, то на зыбкие облака. Се-
годня на лист бумаги, крупно заштрихованный чер-
ным карандашом, хлынул дождь бледных звезд, целый 
поток бесконечно нежных лепестков; а в углу ри-
сунка распускался девственный бутон диковинного 
цветка.

— Ты и это собираешься повесить сюда? — спро-
сил доктор, показывая на стену, где уже висели другие, 
столь же странные пастели. — Но что же тут изобра-
жено, хотел бы я знать!

Сохраняя серьезность, она отступила на шаг, чтобы 
лучше рассмотреть свое произведение.

— Сама не знаю, но это красиво!
Тут в комнату вошла Мартина — единственная слу-

жанка доктора, ставшая хозяйкой в доме за те без ма-
лого тридцать лет, что она у него прожила. Всегда де-
ятельная и молчаливая, в неизменном черном платье 
и белом чепце на голове, придававшем ей сходство с 
монахиней, она, как и ее хозяин, тоже была моложа-
ва, хоть ей и перевалило за шестьдесят; на ее бледном 
умиротворенном лице светлые, выцветшие глаза каза-
лись угасшими.
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Не говоря ни слова, Мартина опустилась на пол 
возле потертого кресла, из которого вылезал волос, и, 
вытащив из кармана иголку и моток шерсти, принялась 
за работу. Уже три дня ей не терпелось урвать свобод-
ную минуту, чтобы заштопать дыру.

— Раз уж вы занялись починкой, Мартина, — вос-
кликнул шутливо доктор, взяв в обе ладони непокор-
ную голову Клотильды, — почините-ка заодно и эту 
головку, которая дала трещину.

Мартина подняла свои потухшие глаза и с неизмен-
ным обожанием устремила их на хозяина.

— Почему вы говорите это мне, сударь?
— Да потому, голубушка, что мне сдается, буд-

то именно вы с вашей набожностью наполнили поту-
сторонними фантазиями эту славную головку, такую 
смышленую и разумную...

Обе женщины понимающе переглянулись.
— Что вы, сударь, еще не было случая, чтобы вера 

причинила кому-нибудь вред. Ну, а если кто с этим и 
не согласен, то, право же, лучше не спорить.

Наступило неловкое молчание. Только разговоры о 
боге приводили порой к ссорам эту дружную, всегда 
согласную во всем троицу. Мартине было всего двад-
цать девять лет, на год больше, чем доктору, когда она 
поступила к нему в услужение, а он только начинал 
свою деятельность врача в маленьком светлом домике 
нового квартала Плассана. Тринадцать лет спустя один 
из братьев Паскаля, Саккар, овдовев и собираясь же-
ниться вторично, прислал ему из Парижа свою семи-
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летнюю дочь Клотильду, — и Мартина занялась вос-
питанием девочки, водила ее в церковь, стараясь пе-
редать ей свою горячую набожность. Доктор, человек 
широких взглядов, этому не препятствовал, ибо не счи-
тал себя вправе лишать людей счастья, какое дает вера. 
Позднее он сам взялся за образование девушки, стре-
мясь внушить ей правильные, трезвые взгляды. Так жи-
ли они втроем вот уже почти восемнадцать лет, уеди-
нившись в Сулейяде — маленькой усадьбе одного из 
городских предместий неподалеку от церкви Cв. Са-
тюрнена, жили счастливо, — доктор был всецело по-
глощен своими трудами, в которые он не посвящал ни-
кого; их безмятежную жизнь нарушало только смутное 
беспокойство, все резче проявлявшиеся разногласия в 
вопросе веры.

Помрачневший Паскаль несколько минут ходил 
взад и вперед по комнате, затем сказал без обиняков:

— Знаешь, дорогая, все эти мистические бредни со-
всем сбили тебя с толку... Ваш боженька в тебе не ну-
ждается, напрасно я не уберег тебя от него. Тогда тебе 
было бы куда легче!

Клотильда не сводила с него ясного взгляда и, дро-
жа от волнения, все же не сдавалась.

— Это тебе, учитель, было бы легче, если бы ты не 
смотрел на все только телесными очами... Есть еще не-
что другое... Почему ты не хочешь этого понять?

Мартина поспешила прийти ей на помощь, как умела:
— И то верно, сударь, вы праведный человек, об 

этом я и толкую повсюду, вот вам и пойти бы с нами 
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в церковь... Что и говорить, бог спасет вашу душу. Но 
как подумаю, что, может быть, вы не прямо попадете в 
рай, так меня дрожь пробирает...

Паскаль был смущен: обе эти женщины, никогда 
ему не прекословившие, покоренные его жизнелюбием 
и добротой, боготворили его, а теперь они вдруг взбун-
товались. Он уже раскрыл было рот, чтобы осадить их, 
как вдруг почувствовал всю бесполезность спора.

— Ладно! Оставьте меня в покое! Пойду работать, 
так будет лучше... Но потрудитесь мне не мешать!

Легким шагом он направился к себе в комнату, где 
у него было устроено некое подобие лаборатории, и 
заперся там. Паскаль строго-настрого запрещал вхо-
дить к себе, потому что он занимался какими-то осо-
быми опытами, в которые не посвящал никого. И тот-
час послышался медленный, размеренный стук пести-
ка в ступке.

— Ну вот, теперь он, как говорит бабушка, занял-
ся своей дьявольской стряпней, — сказала, улыбаясь, 
Клотильда.

И снова она принялась не спеша срисовывать цве-
ток штокрозы. Она с математической точностью набра-
сывала контуры лиловых с желтыми прожилками ле-
пестков, передавала все оттенки, вплоть до самых тон-
чайших.

— Какое несчастье! — пробормотала через не-
сколько минут Мартина, снова усевшись на пол чинить 
кресло. — Такой праведный человек и так попусту гу-
бит свою душу! Ведь ничего не скажешь, тридцать лет 
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я его знаю, и ни разу он не сделал никому зла. Вот уж 
поистине золотое сердце, последнее отдаст. И такой он 
добрый, и всегда-то бодр и весел — божье благослове-
ние, да и только! Одна беда — не хочет примириться с 
господом богом! Правда, барышня, надо его заставить!

Удивившись такой необычной словоохотливости 
служанки, Клотильда ответила со всей серьезностью:

— В самом деле, Мартина. Мы его заставим, обещаю 
тебе!

Снова наступило молчание, как вдруг задребезжал 
звонок у входной двери. Его повесили внизу, чтобы о 
приходе посторонних было слышно во всех уголках 
дома, слишком обширного для трех его обитателей. 
Служанка удивилась и, пробормотав себе под нос: «Ко-
го это принесло в такую жару!» — встала с пола, вы-
шла на лестницу, наклонилась над перилами и, вернув-
шись, объявила:

— Госпожа Фелисите!
И тотчас на пороге показалась сама г-жа Ругон. Не-

смотря на свои восемьдесят лет, она легко, точно мо-
лоденькая, взбежала наверх: смуглая, худощавая, под-
вижная, она так же, как и в молодости, походила на ци-
каду. Теперь она одевалась очень элегантно, ходила в 
черном шелковом платье, и талия ее была по-прежне-
му так тонка, что со спины ее можно было принять за 
молодую женщину, увлеченную честолюбивыми за-
мыслами или любовной страстью. Кожа на ее лице вы-
сохла, но глаза сохранили былой блеск, и она по-преж-
нему умела расточать обольстительные улыбки.


