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Т етя Сара

Двоюродный брат мамы, дядя Изя, уехал в Изра-

иль первопроходцем, в ранние семидесятые, еще до 

моего рождения. В конце восьмидесятых дядя Изя 

дважды приезжал в гости на родину. Обыкновенная, 

не обетованная родина дяди Изи была в Советской 

Молдавии, нынешней Молдове, и так получилось, 

что когда из страны сионистского апартеида, стра-

ны, из которой до него никто не возвращался, он 

приехал в Рыбницу, наша семья как раз пряталась 

там у родственников от разразившейся в Черновцах 

алопеции.

Дядю Изю ждали, его с удовольствием прини-

мали все родственники и знакомые — маленький 

плешивый человечек с пузиком, корявым русским 

языком и с тем самым анекдотическим акцентом — 

как позже оказалось, он владел полумагазином по-
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лускладом на рынке Беэр Шевы — был событием 

лета в Молдавии и очень скоро прослыл докой по 

всем вопросам, связанным с эмиграцией в Израиль. 

Все хотели до него дотронуться, смотрели на него 

как на чудо и задавали ему бесконечные вопросы.

В Молдавию дядя Изя приехал посетить род-

ственников и заодно починить и вставить задешево 

зубы. Помню, каким он приехал в Рыбницу впер-

вые — чуть ли не с дырявым ртом. Уезжал дядя Изя 

с полным ртом советского золота высшей пробы, то 

ли для собственного употребления, то ли для даль-

нейшей перепродажи.

В свободное от посещений зубного врача время 

дядя Изя любил порассуждать о ходовых товарах, 

которые стоило везти в Израиль на продажу (вывоз 

валюты из СССР был строго ограничен). Помню, как 

он особенно напирал на марлевые бинты, вату, па-

латки и резиновые лодки — по его словам, эти това-

ры были особенно востребованы, и их легко можно 

было сбыть в его магазинчике на рынке, получив 

немалую прибыль.

Про дядю Изю говорили, что он богат, и, то ли 

с осуждением, то ли с завистью в голосе, добавляли, 

что в свои шестьдесят с лишним он женат на моло-

дой женщине, чуть не на двадцать лет младше его. 

К слову, свою жену Сару дядя Изя в СССР не при-

возил — пока он вставлял зубы, Сара оставалась за 

главную в их магазинчике.
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Вспоминая сегодня те приезды дяди Изи в СССР, 

начинаю осознавать, насколько скромно и скудно 

мы жили тогда. Дядя Изя — с утра и до позднего ве-

чера сидевший у своего магазинчика-склада в воню-

чем закоулке беершевского рынка, с трудом говорив-

ший на ломаном иврите — казался в совдепии конца 

восьмидесятых достойнейшим человеком и чуть ли 

не ходячей достопримечательностью.

Еще помню, что во второй свой приезд дядя Изя 

подарил мне особенный брелок для ключей — бре-

лок, который отзывался мелодией на свист. Подоб-

ного брелока ни у кого в нашей школе не было, и не-

виданное чудо сразу стало хитом у моих однокласс-

ников и, что особенно радовало, у одноклассниц. На 

неделю брелок превратил меня из никому не нужно-

го ботана чуть ли не в самого популярного ученика 

в классе. До сих пор вспоминаю, как со страхом — 

а ну как испортят? — я передавал его в руки одно-

классниц, и их губы касались брелока в легком сви-

сте, чтобы вызвать — о чудо западной техники! — 

тихую мелодию. Приходя домой, я украдкой целовал 

брелок в том месте, где его касались недосягаемые 

губы одной из одноклассниц. Я уже начал привы-

кать к неожиданно свалившейся на меня популяр-

ности, но эпопея с брелоком закончилась уже через 

несколько дней, когда он своей мелодией нарушил 

монотонное течение урока. Рассвирепевшая завуч, 

которая вела урок, выхватила брелок из рук моей 
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одноклассницы своими медвежьими лапищами ро-

довитой шпалоукладчицы и бросила его в ящик сво-

его стола. Поврежденный брелок мне отдали лишь 

через несколько дней, и он уже никогда больше не 

реагировал на свист.

Год спустя после второго визита дяди Изи в СССР 

мои родители репатриировались в Израиль и волей 

судьбы оказались в той же Беэр Шеве. Через не-

сколько дней после приезда мы отправились на ры-

нок к дяде Изе, прихватив с собой вещмешок с бре-

зентовой палаткой и сумку с рулонами марли. Дядя 

Изя отсчитал нам за них несколько десятков дол-

ларов, жалуясь на тяжелые времена и безденежье. 

В подтверждение своих родственных чувств дядя 

Изя подвел меня к магазину напротив, где купил мне 

у бедуина за двадцать шекелей кроссовки — белые, 

с двумя полосками и с подозрительной надписью 

«Адидос». Тогда же Изя познакомил нас со своей же-

ной Сарой — дородной женщиной. Она была выше 

его на целую голову, у нее были необъятные бедра 

и грудь, а ее слоновьи ноги заставляли ее все боль-

ше сидеть на табуретке у входа в магазин. Рот Сары 

блестел золотыми зубами — я невольно задался во-

просом, не перекочевали ли к ней зубы из Изиного 

рта, — а плоское лицо украшал массивный харак-

терный нос. Этим визитом общение моих родителей 

с ним и Сарой ограничилось: домашние визиты они 

друг другу не наносили. Очень скоро родители запо-
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дозрили Изю в том, что он обсчитал их и заплатил 

чуть ли не пятую часть той цены, за которую позже 

сбыл полученный от них товар, и совсем прекратили 

с ним общаться, ограничиваясь лишь сухими кивка-

ми головы, когда проходили мимо его магазинчика 

на рынке.

Спустя годы я переехал в Хайфу и выучился на 

адвоката. Дядя Изя скончался в возрасте восьмиде-

сяти лет, и мама попросила меня сопровождать ее на 

Изины похороны — папа так и не простил Изе аферу 

с нашей марлей и идти на кладбище наотрез отка-

зался. На Изиных похоронах было совсем мало лю-

дей — лишь малочисленные родственники и соседи. 

У Изи с Сарой не было общих детей, и Сара пришла 

на кладбище с сыновьями от прошлого брака. Мы 

уже хотели уходить, когда Сара обратилась ко мне 

и спросила, правильно ли она слышала, что я стал 

адвокатом. Я подтвердил, и она попросила меня зай-

ти к ней домой на следующий день, до возвращения 

в Хайфу. Нехотя, игнорируя чувствительные мамины 

тычки локтем в бок, я согласился.

На следующий день я пришел в захламленную 

квартирку Сары и покойного Изи. В гостиной сидели 

какие-то люди — видимо, знакомые и соседи. Мне 

предложили выпить воды, но, увидев залапанный 

руками пластиковый стакан, я побрезговал и отка-

зался. Минут через десять Сара поманила меня с по-

рога смежной комнаты, и я прошел в их спальню. 
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Дышать там было практически нечем. Сара плот-

но прикрыла за мной дверь в гостиную и подошла 

к угловому шкафу. Недоумевая, чего она от меня хо-

чет, я наблюдал, как она разгребает какие-то тряпки 

и вытаскивает средних размеров чемодан. К моему 

удивлению, чемодан был полон сложенных в акку-

ратные пачки стодолларовых купюр.

«Здесь двести пятьдесят тысяч долларов, он ко-

пил их всю свою жизнь, во всем себе и мне отка-

зывал, — сказала Сара. — Я не знаю, как мне пра-

вильно поступить с этими деньгами. Ведь их нельзя 

положить в банк, может, ты подумаешь и что-нибудь 

мне посоветуешь». После недолгого молчания, при-

дя в себя — я никогда раньше не видел столько денег 

наличными, — я сказал Саре, что не имею понятия, 

как ей правильно поступить, но если что-то попа-

дется, буду иметь в виду. На том и порешили, и я не 

видел Сару еще несколько лет.

Про доллары Сары я вспомнил лишь тогда, ког-

да мой клиент — российский олигарх — позвонил 

и спросил, могу ли я организовать ему в Израиле сто 

пятьдесят тысяч долларов наличными. Доллары нуж-

ны были олигарху вечером того же дня, он сказал, 

что готов оплатить разумные проценты, и я ответил, 

что подумаю. Не успел я повесить трубку, как вспом-

нил про Сарин чемоданчик.

Оказать помощь олигарху без какой-либо выго-

ды для себя было для меня делом престижа — мне 
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было чрезвычайно важно выглядеть в его глазах 

человеком, который «решает вопросы», и укрепить 

свои позиции в его окружении. Недолго думая, 

взвесив все «за» и ни одного «против», я решил 

найти Сару и убедить ее в целесообразности такого 

займа.

Отыскать Сарин номер телефона после стольких 

лет было непросто. Я озадачил маму, причем минут 

десять отбивался от вопросов, с какой стати он мне 

понадобился. У мамы номера телефона Сары не ока-

залось, и она узнала его у другой нашей родственни-

цы, которая, в свою очередь, тоже долго допытыва-

лась, зачем понадобился маме Сарин телефон.

Сара была дома и сразу ответила на телефон-

ный звонок. С минуту она не могла вспомнить, кто 

я такой, и узнала меня, только когда я напомнил ей 

про доллары — видимо, посвященных в тайну было 

раз, два и обчелся. Обещание разумного процента 

Сару очень заинтересовало. Она сказала, что гото-

ва одолжить деньги под мои личные гарантии и под 

три процента в месяц. Переговорив с Сарой, я позво-

нил олигарху, рассказал о ее требованиях и только 

после этого осознал, что добровольно лезу в постель 

больного: олигарх с возмущением сказал, что три 

процента в месяц это сущий грабеж, что он готов 

платить не более двух. И добавил, что он платит мне 

зарплату и я не должен на нем зарабатывать. Я стал 

объяснять, что не зарабатываю на этом ни копейки 
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и что если он так думает, то лучше мне совсем в это 

не лезть, но он уже бросил трубку.

Сара, со своей стороны, долго сетовала на ри-

ски и на то, что под такие проценты деньги никто 

не дает. Я слушал ее и не спрашивал, откуда ей 

известны ходовые рыночные процентные ставки. 

Только когда я сказал, что не надо, давайте все от-

меним и уже хотел нажать отбой, — собираясь спо-

койно вздохнуть, мол, не получилось, но не по моей 

вине, — Сара согласилась уменьшить процент до 

двух с половиной. С этим предложением, в точно-

сти как тот рыбак, шедший к рыбке с поручением 

от старухи, я перезвонил олигарху, но тот был за-

нят и трубку взять не соизволил. Не имея доступа 

к телу, я передал предложение его водителю в наде-

жде, что олигарх откажется брать деньги. К моему 

удивлению, через десять минут водитель олигарха 

перезвонил мне и спросил, когда я смогу подвезти 

деньги в Герцелию.

Еще через десять минут я уже мчался со скоро-

стью сто двадцать километров в час в Беэр Шеву. 

Сара встретила меня на пороге своей квартиры — 

она сильно похудела и, несмотря на годы, выглядела 

намного свежее той женщины, которую я когда-то 

встретил у магазинчика дяди Изи. Мы снова прошли 

в заветную спальню, Сара снова плотно прикрыла 

дверь, хотя в квартире, кроме нас, никого не было, 

открыла тот самый шкаф, повыбрасывала на кровать 
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всяческое барахло и вытащила чемоданчик. При бе-

глом, не профессиональном на тот момент взгляде 

на содержимое мне показалось, что количество денег 

в чемоданчике уменьшилось. Сара отделила несколь-

ко пачек долларов и указала мне на остальное, мол, 

вот твои сто пятьдесят тысяч. Перед тем как упако-

вать деньги в мою сумку, Сара потребовала, чтобы 

я подписал бумажку, где смешным корявым русским, 

прописными буквами было написано, что я такой-то, 

удостоверение личности такое-то, обязуюсь вернуть 

Саре такой-то сто пятьдесят тысяч долларов плюс два 

с половиной процента в месяц. Срок возврата Сара 

в бумажку не вписала — платите проценты и поль-

зуйтесь деньгами, сколько понадобится.

Через два с половиной часа, преодолев все проб-

ки, я вручил олигарху пакет с деньгами, чем за-

служил сухое пожатие руки и «спасибо». Просить 

олигарха подписать долговое обязательство я не 

стал — с такими людьми не до долговых обяза-

тельств и довольствуешься честным словом (на тот 

момент я не знал еще, что честное слово олигарх 

трактует потом в собственных интересах). В тот ве-

чер, уходя из дома олигарха с чувством удовлетворе-

ния и собственного достоинства, я не понимал еще, 

в какую переделку вляпался со своим идиотским же-

ланием показать, что все могу.

Проблемы начались через две с небольшим неде-

ли, когда олигарх вернулся в Москву…
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Мне позвонил московский финансовый помощ-

ник олигарха, которому тот поручил вернуть Сари-

ны деньги. Помощника чуть кондрашка не хватила, 

когда я сказал ему, что деньги взяты под два с по-

ловиной процента в месяц. Он отключился, потом 

перезвонил, сказал, что обсудил вопрос с олигар-

хом, что тот очень возмущен и согласен платить два 

процента и не больше. И только когда я потребовал 

переговорить с олигархом напрямую, он перезвонил 

и сказал, что отдаст два с половиной процента, доба-

вив: «Давай, приезжай в Москву и забирай».

Когда я ответил, что деньги брали в Израиле 

и отдавать их надо в Израиле, а помощник олигар-

ха перешел на мат, мне пришлось снова просить его 

соединить меня напрямую с олигархом. Отдавая 

деньги и принимая на себя обязательства перед Са-

рой, я не подумал, что возможности вернуть деньги 

в Израиле может не представиться — ведь Сара дала 

деньги наличными, а вариант банковского перевода 

был исключен. Можно, конечно, было бы передать 

людям наличные в Москве, чтобы их вернули Саре 

в Израиле, но цена вопроса составляла чуть ли не 

четыре процента в добавок к Сариным, так что же-

лание немедленно отдать деньги у помощника оли-

гарха временно отпало.

Саре про мои переговоры с Москвой и треволне-

ния я ничего не рассказывал. Сказал только, что оли-

гарх ищет способ перевести ей деньги в Израиль, на 
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что она ответила, мол, пока проценты тикают, срок 

возврата ее не волнует. Через месяц с небольшим по-

мощник олигарха сообщил мне, что оказию нашли 

и деньги отдадут в Израиле через три недели, о чем 

я поспешил уведомить Сару. Сара была отнюдь не 

рада предстоящему возврату денег. Через день она 

позвонила мне, посетовала, что все эти годы она из-

за денег боялась выйти надолго из дому, и спроси-

ла, смогу ли я открыть ей счет в швейцарском банке 

и перевести положенные деньги туда.

Сара пообещала оплатить мне гонорар и все рас-

ходы, связанные с открытием счета и перелетами. 

По поводу размера гонорара мы долго торговались, 

но, понимая свою ответственность в случае невоз-

врата денег, я пошел на серьезные уступки и снизил 

стоимость своих услуг до постыдной. Помощник 

олигарха, тоже правильной национальности, был, со 

своей стороны, рад отсрочить возврат денег, сэконо-

мив на дополнительной комиссии при передаче их 

в Израиль, — но только предварительно убедился, 

что Сара не будет претендовать на получение про-

центов за отсроченный период.

Я начал искать швейцарский банк, который со-

гласится открыть счет для ста пятидесяти тысяч дол-

ларов с копейками — уже тогда мне было известно, 

что уважающие себя солидные швейцарские банки 

даже не разговаривают с клиентом, у которого мень-

ше полумиллиона. Сара тем временем обратилась 


