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Глава 1

В этот день взорвалась моя бабушка.

Я сидел в крематории, внимал похрапыванию 

дяди Хеймиша под баховскую Мессу си минор 

и размышлял о том, что других причин для моего 

приезда в Галланах, кроме чьей-нибудь смерти, по-

хоже, нет и быть не может.

Я посмотрел на отца: в гулкой стылой часов-

не он сидел через два ряда, в первом ряду кресел. 

Большая его голова с седеющей каштановой шеве-

люрой тяжело нависала над твидовым пиджаком; 

на рукаве чернела повязка — дань трагизму слу-

чившегося. Уши неторопливо и ритмично шевели-

лись — очень похоже двигались при ходьбе плечи 

у Джона Уэйна. Мой отец скрежетал зубами. Мо-

жет, сердился на бабушку: для своих похорон она 

заказала религиозную музыку. Но вряд ли она это 

сделала ему назло. Скорее всего, ей просто нрави-

лась месса, и бабушка не подозревала, что клери-

кальная сущность сего произведения так противна 

ее старшему сыну.

Слева от отца сидел Джеймс, мой младший брат. 

Впервые за несколько лет я видел его без плеера; 

ему было явно не по себе, и он теребил свою един-
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ственную серьгу. Справа от отца восседала мать, 

худая и стройная. Она аккуратно заполняла собой 

черное пальто и служила постаментом такого же 

цвета шляпе в форме летающей тарелки. Вот НЛО 

резко накренился: мать что-то шепнула отцу. От 

этого движения во мне проснулась скорбь утраты. 

Должно быть, здорово сегодня чешутся родинки 

у безвременно ушедшей от нас бабушки, если она 

уже вернулась на этот свет в другом воплощении.

— Прентис! — Тетя Антонайна, которая сидела 

между мной и художественно храпящим дядей Хей-

мишем, потеребила меня за рукав и показала на мою 

ногу. Ее шепот и жест заставили меня глянуть вниз.

Нынче утром в доме тети и дяди, в холодной 

комнате с высоким потолком я облачился в черное. 

Скрипели половицы, изо рта шел пар. Мансардное 

оконце обледенело изнутри, и вид на Галланах за-

стило кристаллическим узором. Я натянул черные 

трусы, специально из Глазго привезенные, белую 

рубашку (свежачок от «Маркса и Спаркса»; про-

хладный хрусткий хлопок еще хранил упаковоч-

ные складки) и черные «пятьсот первые». Сидя на 

кровати, я дрожал и пялился на две пары носков: 

черные и белые. Собирался надеть черные, но тут 

только сообразил, что какая, на хрен, разница, ведь 

поверх носков будут «мартенсы» — девять дырочек, 

две одинаковые пряжки на берце.

Когда я был здесь на предыдущих похоронах (они 

же — первые похороны в моей жизни), мне такой 

прикид казался вполне адекватным. Но сейчас в ме-

ня, повзрослевшего и образумившегося, вселились 

сомнения: а не буду ли я в «пятьсот первых», «мар-
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тенсах» и черной байкерской куртке выглядеть белой 

вороной? Я вынул из сумки белые кроссы «найк», 

на пробу сунул в один ногу, другую сунул в ботинок, 

но шнуровать поленился. Стоя перед косо висящим 

зеркалом в полный рост, я дрожал и выдыхал белые 

клубы, а половицы скрипели, и из кухни пер запах 

жареного бекона и подгоревших гренок.

Пусть будут кроссовки, решил я.

И вот теперь в крематории я смотрел на них, 

и не нравились они мне. Задрипанные-заляпан-

ные. На строгом черном граните пола часовни 

смотрелись, мягко говоря, не в тему.

Опаньки! Один носок черный, другой — белый! 

Я заерзал на сиденье, потянул штанины книзу, что-

бы прикрыть свой позор.

— Мудила хренов! — прошептал я. — Ой!.. Пар-

дон, тетя Тоуни.

Тетушка Антонайна — шар подкрашенных ро-

зовым волос над черным пеньком воротника, точ-

но сахарная вата на катафалке, — похлопала меня 

по кожаной куртке.

— Пустяки, дружок, — вздохнула она. — Уве-

рена, старушка Марго не обиделась бы.

— Это точно, — кивнул я.

Снова мой взгляд опустился на кроссовки. 

И только сейчас я заметил на носке правого от-

четливый след протектора. Я закинул левый «найк» 

на правый и без особой надежды на успех потер 

черный «селедочный скелетик». И вспомнил, как 

полгода назад вывозил старушку Марго из дома 

и катил мимо надворных строений и дальше, по 

дорожке под кронами деревьев, к озеру и морю.
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* * *

— Прентис, что там у вас с Кеннетом?

Двор был вымощен булыжником, инвалидное 

кресло кренилось и подпрыгивало.

— Мы поссорились, бабуля, — ответил я.

— Это я и сама вижу, чай, не дура.

Она оглянулась на меня. В серых глазах, как 

всегда, горел огонек бодрости. Волосы у нее то-

же сделались серыми и здорово поредели. Между 

ветвями дубов проглянуло солнце, и я под седыми 

прядями увидел бледную кожу.

— Да, бабуля, знаю: вы умная.

— Ну и?.. — Она показала клюкой на построй-

ки. — А давай-ка проверим, там ли еще тачка. — 

Бабушка Марго снова оглянулась на меня, и по-

катил я кресло заданным курсом, к зеленым дву-

створчатым воротам одного из гаражей.

— Ну и?.. — повторила бабушка.

— Бабуля, тут дело принципа, — вздохнул я.

Мы остановились у ворот гаража, и она клюкой 

отодвинула засов и надавила на створку, да так, что 

слегка прогнулась планка. А затем, вонзив клюку 

в образовавшийся проем, налегла на нее и застави-

ла двинуться вторую створку, стержень шпингале-

та которой проскрежетал по выточенной в бетоне 

канавке. Я чуть откатил кресло назад, позволяя 

створке распахнуться. В падающих через проем 

солнечных лучах кружились пылинки, а дальше 

было темно. Мне едва удалось различить чехол из 

тонкого зеленого брезента, криво натянутый на не-

кий предмет высотой мне по пояс. Бабушка Марго 
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приподняла клюкой край чехла, а потом ухватилась 

за него и — откуда только силы взялись? — сдер-

нула одним махом. Чехол упал с передка машины, 

и я вкатил кресло с бабушкой в гараж.

— Дело принципа? — Она наклонилась впе-

ред, присматриваясь к длинному темному капоту 

автомобиля, и снова потянула чехол, открыв уже 

и лобовое стекло. С колесных дисков были сняты 

покрышки и камеры, машина стояла на деревян-

ных брусках. — Что еще за принцип? Не бывать 

в доме твоего отца? В твоем родном доме?

— Бабуля, давайте лучше я.

Сдернув брезент, я откинул его на багажник, 

и теперь стало видно, что заднее стекло отсутствует.

В снопе лучей прибавилось кружащейся пыли, 

и этот пыльный свет превратил бабушку Марго 

в силуэт сидящего человека; ее редкая до прозрач-

ности шевелюра светилась подобием нимба. Ба-

бушка глубоко вздохнула. Я посмотрел на машину. 

Длинная, очень красивая, старомодная в лучшем 

смысле этого слова. Зеленая краска скрывалась под 

слоем пыли. Крыша над зияющим проемом задне-

го окна — в царапинах и вмятинах, как и оголенная 

часть крышки багажника.

— Бедолага, — прошептал я, сочувственно ка-

чая головой.

Бабушка Марго выпрямила спину:

— Ты про меня или про нее?

— Бабуля...

Я запнулся, смекнув, что она меня видит очень 

хорошо, потому что солнце светит ей в спину. А я 
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лицезрел лишь темный силуэт — разность между 

светом и мраком.

— Да ладно. — Она успокоилась и ткнула в кол-

пак колеса палкой. — Так что там за глупые прин-

ципы?

Я отвернулся, провел пальцами по хромирован-

ной стальной полоске на задней дверце.

— Ну... папа на меня разозлился: я ему сказал, что 

верую... Ну, в Бога, типа того. — Я пожал плечами, 

не осмеливаясь взглянуть на бабушку. — Он теперь 

со мной не... Точнее, я теперь с ним не... Мы друг 

с другом не разговариваем, и я не бываю в доме.

Бабушка Марго поцокала языком:

— Вот так, да?

Я все-таки глянул на нее и кивнул:

— Так, бабуля.

— А как же отцовские деньги? Как же твое со-

держание?

— Ну...

Я замолчал: не знал, что и сказать.

— Прентис, на что же ты живешь?

— Да все у меня отлично, — солгал я. — Сти-

пендии хватает. — Это я снова соврал. — К тому 

же мне дали грант. — Опять врака. — Да еще в баре 

подрабатываю.

Четвертая ложь кряду! В бар мне устроить-

ся не удалось, и я продал свою «сиесту». Это та-

кой «фордик»-невеличка, леноватый при разгоне 

с места. Покупатели намекали, что он убитый, а я 

спорил: фигня, тачка гаражная, просто гараж про-

худился. Впрочем, тех денег давно след простыл.

Бабушка Марго долго вздыхала и качала голо-
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вой. И укоризненно бормотала: «Ох уж эти мне 

принципы».

Она сама поехала вперед, но кресло тут же за-

буксовало на брезенте.

— Ты мне не поможешь?

Я подошел сзади, перекатил кресло через ском-

канный брезент. Бабушка открыла заднюю дверцу 

и заглянула в темный салон. Пахнуло тронутой 

плесенью кожей — мне этот запах напомнил дет-

ство, пору, когда в мире еще жило волшебство.

— Когда я в последний раз сексом занималась, 

это было здесь, на заднем сиденье, — мечтатель-

но проговорила бабушка и оглянулась на меня. — 

Прентис, не надо так смущаться.

— А я и не...

— Все в порядке, это было с твоим дедом. — Ху-

денькой рукой она похлопала по крылу машины 

и с улыбкой тихо добавила: — После танцев. — 

Бабушка снова посмотрела на меня, на морщини-

стом породистом лице — веселье, глаза блестят. — 

Прентис, да ты покраснел! 

— Извините, бабуля, — ответил я. — Просто... 

ну... когда тебе не очень много лет и кто-то...

— Проехали! — Она захлопнула дверцу, и новая 

орда пылинок устроила себе дискотеку. — Прен-

тис, все мы когда-то были молоды, и счастливы те 

из нас, кому удалось состариться.

Она покатилась назад, колесо наехало на носок 

моей новой кроссовки. Я приподнял кресло и по-

мог бабушке закончить маневр, а потом повез ее 

к двери. Там и оставил, а сам вернулся к машине, 

чтобы накинуть чехол.
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— Между прочим, кое-кто из нас бывает молод 

дважды, — прозвучало из ворот. — Когда ты в ма-

разме, без зубов, не держишь мочу и лепечешь, как 

младенец...

Она задумчиво умолкла.

— Бабуля, я вас умоляю!..

— Прентис, да не будь ты таким нежным. Ста-

реть — это же просто здорово. Что на уме, то и на 

языке, и все тебе прощается. Конечно, родителей 

мучить — тоже удовольствие неслабое, но я от тебя 

ожидала большего.

— Ну извините, бабуля.

Я закрыл ворота гаража, стряхнул пыль с ладо-

ней и снова занял свое место позади кресла. На 

кроссовке маслянисто чернел отпечаток колеса. 

Я покатил бабушку к дорожке, а вороны на бли-

жайших деревьях подняли грай.

— «Лагонда».

— Что, бабушка?

— Машина. Это «лагонда-рапид-салун».

— Да. — Я улыбнулся сочувственно, пользуясь 

тем, что она этого не видит. — Да, знаю.

Мы выехали со двора и с хрустом покатили по 

гравийной тропинке к искрящимся водам озера. Ба-

бушка Марго мурлыкала какой-то мотивчик; судя по 

голосу, она была довольна. Может, вспоминала тот 

перепихон на заднем сиденье «лагонды»? Я-то хоро-

шо помню аналогичный случай из своей жизни — это 

было на таком же растрескавшемся, скрипящем, ду-

шистом чехле. Между прочим, первый мой половой 

акт — и было это через несколько лет после бабушки-

ного финального полноценного полового акта.

Такое в нашем роду случается.
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* * *

— Леди и джентльмены, уважаемые родствен-

ники покойной! С одной стороны, как вы все, не-

сомненно, понимаете, я не переживаю душевного 

подъема, стоя перед вами в столь тяжелую минуту, 

но, с другой стороны, я горжусь и почитаю за честь, 

что именно ко мне обратились с просьбой высту-

пить с речью на похоронах моего дорогого клиента, 

горячо любимой Марго Макхоун...

Это бабушка упросила нашего семейного адвоката 

Лоуренса Л. Блока выступить на ее проводах в мир 

иной с традиционным спичем. Он худой, как каран-

даш, и тупой, каким только карандаш и бывает; он 

долговяз и, несмотря на солидный возраст, все еще 

броско черноволос. Мистер Блок у нас превеликий 

модник, вот и сейчас он разодет в пух и прах: тем-

но-серый двубортный костюм и невыразимая фио-

летовая жилетка, дизайнер которой вдохновлялся, 

должно быть, изысканиями Мандельброта (впрочем, 

если не судить строго, узор можно было счесть пейс-

лийским). В мелком жилетном кармашке притопле-

ны золотые карманные часы с маленькую сковородку 

величиной, от них тянется цепь — на такой только 

сухогрузы буксировать.

Мистер Блок всегда напоминал мне цаплю. 

Почему — сам не знаю. Может, дело в какой-то 

хищной неподвижности, а может, в ауре — ауре 

человека, знающего, что время на его стороне. 

Отчего-то мне казалось, что в похоронно-кладби-

щенской обстановке он себя чувствует до стран-

ности комфортно.
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Я сидел и слушал адвоката и вскорости задумал-

ся: а) почему бабушка Марго выбрала Блока для 

выступления на ее панихиде, б) пришлет ли он нам 

счет за эту услугу и в) кого еще из родственников 

покойной посетили такие же мысли.

— ...Долгая история рода Макхоун в городе 

Галланах, рода, принадлежностью к коему она так 

гордилась и для коего... для коего так много поль-

зы принесла на протяжении своей долгой жизни, 

отдаваясь этому занятию со всей присущей ей це-

леустремленностью. Мне посчастливилось знать 

и Марго, и ее последнего мужа Мэтью и оказывать 

им услуги, а с Мэтью мы были знакомы еще с двад-

цатых годов, когда вместе учились в школе и были 

друзьями. Я прекрасно помню...

* * *

— Бабуля! Ну и ну! 

— Что?

Бабушка глубоко втянула дым «данхилла», 

взмахом кисти закрыла медную зажигалку «зиппо» 

и возвратила ее в кармашек кардигана.

— Бабуля, вы курите! 

Бабушка кашлянула и пустила в меня струю 

дыма, закрыла его сизой ширмой свои пепельные 

глаза.

— Ну да, курю. — Она поднесла к глазам сига-

рету, присмотрелась к ней, затем сделала еще за-

тяжку. — Мне всегда хотелось курить, — объяснила 

она и перевела взгляд на холмы и деревья на том 

берегу озера.
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По прибрежной тропинке вдоль Пойнтхауса 

я прикатил ее к древним пирамидам из камней. Сел 

на траву. Вода была подернута рябью от ветерка. На 

распахнутых крыльях парили чайки, а вдали изредка 

тревожили воздух легковушки и грузовики, с лени-

вым утробным рыком выскакивая из чрева горы на 

шоссе между деревьями или исчезая в туннеле.

— Хильда курила, — тихо произнесла бабушка, 

не глядя на меня. — Это моя старшая сестра. Она 

курила. И мне всегда хотелось.

Я сгреб пригоршню камешков с тропинки — 

бросать их в волны, что лизали скалу в метре под 

нами, почти у верхней приливной кромки.

— Только твой дед мне не позволял, — вздох-

нула бабушка.

— Бабуля, но вам же вредно, — запротестовал я.

— Знаю, — подтвердила она с широкой улыб-

кой. — Может, потому, когда умер дед, и не стала 

курить: врачи сказали, что это уже вредно. — Она 

рассмеялась. — Но мне теперь семьдесят два, 

и плевать я хотела.

Я утопил еще несколько камешков.

— Но ведь для нас, молодежи, это не слишком 

хороший пример.

— Прентис, уж не пытаешься ли ты мне вну-

шить, что нынешняя молодежь ждет примера от 

стариков?

— Ну... — состроил я гримасу.

— Если это так, то вы — первое поколение от 

сотворения мира, которое так поступает. — Она за-

тянулась табачным дымом; на ее лице читалась от-

кровенная насмешка. — Лучше делайте все то, чего 


