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Глава 1

Двое в ночи

Я бы на вашем месте хоть раз в те-
атр сходил.

М. Булгаков, «Собачье сердце»

Сумерки плывут над Москвой. Вдоль улиц протя-
нулись цепи желтых огней, в черном небе холодная 
пятнистая луна то спрячется за облако, то выглянет 
из него. Громада ЦУМа  — бывшего «Мюр и Мери-
лиз»  — топорщится во тьме, как готический замок, 
каким-то чудом перенесенный в центр советской столи-
цы. На улице Горького, бывшей Тверской, уже начина-
ют закрываться шумные рестораны, иссякают льющиеся 
из дверей волны джаза. Изредка проносятся машины, 
прорезая ночь светом фар. Сквер напротив Большого 
театра тих и темен, и молчит выключенный в эту пору 
года фонтан. Зеленую квадригу в вышине уже не видно. 
Тает в сумерках Аполлон, и полощется над ним на ве-
тру красный флаг.

Припозднившиеся прохожие зябко поднимают во-
ротники и ускоряют шаг. Впрочем, есть и такие гра-
ждане, которым ночь нипочем. К  ним, очевидно, при-
надлежал молодой человек, который неспешно шел по 
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Петровке в сопровождении барышни. Она висла у него 
на рукаве, блестела глазами и трещала, не закрывая рта. 
Из-под синего беретика выбивались лихие рыжеватые 
кудряшки, миловидное личико светилось оживлением, а 
на ногах, несмотря на осеннее время, красовались туфли 
на небольшом каблучке. Свободной рукой барышня при-
жимала к себе маленькую сумочку. Окажись поблизости 
недоброжелательный наблюдатель, он бы не преминул 
заметить, что и сумочка, и темное пальтишко барышни 
не отличаются красотой и вообще бросают вызов моде. 
Впрочем, наблюдатель менее придирчивый удовольст-
вовался бы соображением, что незнакомка просто оча-
ровательна, а что касается ее вещей, то они все равно не 
могут испортить общего впечатления. В конце концов, в 
1936 году мало кто мог позволить себе шиковать и оде-
ваться согласно последним предписаниям заграничных 
журналов.

— Ой, Ваня, как же хорошо посидели-то! — говори-
ла барышня, зачарованно глядя на своего высокого тем-
новолосого спутника.  — И  люди культурные, и обслу-
живание приличное. Знатная ресторация! А  ты много 
получаешь? Ты не подумай,  — поспешно спохватилась 
она,  — я просто так спрашиваю. Мне любопытно. Вот 
у Катьки муж  — пожарный, но у него работа опасная... 
Ой, Ваня! — Барышня хихикнула и крепче прижалась к 
своему спутнику. — Я и забыла, что у тебя тоже работа 
не сахар. Ты вообще не похож... Я хочу сказать, ты такой 
серьезный! Как профессор!

Серьезный Ваня ограничился тем, что только улыб-
нулся. Улыбка у него была замечательная, открытая, что 
называется, от всей души — и заставляла забыть о страш-
ном шраме, который шел наискось рядом с правым ви-
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ском и был отчетливо виден даже сейчас, в октябрьских 
сумерках, разбавленных светом редких фонарей.

— Нет, ты лучше,  — увлеченно продолжала барыш-
ня, — в самом деле! Профессора все старые. Правда, по-
лучают ужас как много! Я  однажды видела профессора, 
так у него даже своя машина была.

— Люся... — смущенно начал ее спутник.
— Ну что Люся? Я же сказала: ты лучше! Не машина 

же главное, в конце концов...
Уловив какой-то посторонний шум, Ваня машиналь-

но повернул голову. Навстречу им по тротуару от Боль-
шого театра шла женщина. Она двигалась очень быстро, 
стуча каблучками, и в ночи ее шаги казались особенно 
громкими. По Петровке проехал грузовик, и на несколь-
ко секунд его фары осветили незнакомку целиком. Она 
пробежала мимо Вани, бросив на него один-единствен-
ный взгляд, а через несколько минут свернула в какой-то 
переулок и скрылась из глаз. Ночь съела ее без остатка и 
поглотила ее шаги.

— Ишь ты! — фыркнула Люся.
Ей инстинктивно не понравилась незнакомка, точнее, 

не понравилось, как Ваня на нее посмотрел. Люся уже 
считала его чем-то вроде своей собственности, и ее не-
вольно кольнула ревность.

— Знакомая, что ли? — спросила она, стараясь гово-
рить как можно более небрежно.

— Нет, — просто ответил ее спутник.
— Духами брызгается,  — пробормотала Люся, втя-

нув носом воздух. — Фу-ты ну-ты! — Ее осенила неожи-
данная догадка: — А может, она из театра?

Ваня только плечами пожал, всем своим видом пока-
зывая, что его это совершенно не касается.
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— Я  в театры не хожу,  — продолжала Люся, совер-
шенно успокоившись.  — Ну как не хожу? Была один 
раз, не понравилось мне. Место далеко, неудобно, вид-
но плохо, а на сцене кривляются чего-то. Хорошо еще, 
что билет был даровой, от нашей комсомольской ячей-
ки... Вань, скажи, а ты бы мог перейти на другую ра-
боту?

— Зачем? — уже недовольно спросил ее спутник.
— Ну как зачем? Мне же страшно. Бандиты всякие, 

уголовники, а ты их ловишь. А если с тобой случит ся что?
— Кто-то должен и бандитов ловить, — буркнул Ваня, 

и по его мгновенно замкнувшемуся виду Люся поняла, 
что зря затронула эту тему.

— Ваня, ну разве я против говорю? Я  же пошути-
ла!  — Совершив этот типично женский маневр, Люся 
решила, что одних слов недостаточно. — Ты не сердишь-
ся? Нет? Точно нет? Тогда целуй меня. Целуй, а то не по-
верю!

Ваня наклонился к Люсе, но тут послышался шум ма-
шины, которая мчалась, разрезая ночь светом фар, и мо-
лодой человек увлек свою спутницу в темный переулок 
за театром, где можно было без помех целоваться сколь-
ко угодно.

— Ой, Ваня!  — хихикнула девушка после того, как 
ее поцеловали не то в пятый, не то в шестой раз. — По-
годи... дай дух перевести...  — Она оторвалась от своего 
спутника, сделала шаг назад, покачнулась и ойкнула.  — 
Ваня!

— Ну что? — спросил молодой человек, улыбаясь во 
весь рот.

— Ваня, я на что-то наступила, — обиженно сказала 
Люся, хлопая ресницами. — Я сейчас чуть не упала!
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Ее спутник наклонился, рассматривая то, на что она 
наступила, потом внезапно посерьезнел и стал хлопать 
себя по карманам, вполголоса бормоча ругательства.

— Вань, ты чего?  — пролепетала девушка, струхнув. 
Она ничего не понимала.

Достав коробку спичек, Ваня зажег одну из них и 
осветил то, что бесформенной грудой лежало у стены. 
При ближайшем рассмотрении груда оказалась телом, 
и было не похоже на то, что оно принадлежит живому 
человеку.

— Ваня!  — завизжала Люся, хватая спутника за ло-
коть.

— А, ч-черт...
Спичка упала на асфальт и погасла. Дернув рукой, Иван 

стряхнул пальцы девушки и зажег следующую спичку.
— Ваня... — заныла Люся. — Ванечка!
Она сделала попытку снова вцепиться в него, но на 

сей раз Иван отвел ее руку.
— Ты можешь подержать коробку? — спросил он.
— Зачем? — в ужасе пролепетала девушка.
— У меня только две руки. Я хочу его осмотреть.
— Я... я...
Не слушая Люсю, Иван вручил ей коробку спичек, а 

сам наклонился над телом, осветив его спичкой. Свобод-
ной рукой потрогал пульс, нахмурился, зачем-то осмо-
трел шею лежащего, а затем и голову. Спичка догорала, и 
Иван задул ее уже тогда, когда пламя стало обжигать ему 
пальцы.

— Дай сюда коробку...
Он зажег новую спичку. Выражения его лица Люся не 

понимала — и не хотела признаться себе в том, что он ее 
пугает.
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— Какая-то странная у него одежда, — пробормота-
ла она, дрожа всем телом.

На лежащем было белое обтягивающее трико и нечто 
вроде пестрого короткого камзола, богато украшенного 
вышивкой и позументом. Глаза мужчины были открыты 
и смотрели мимо молодых людей в никуда. Закончив ос-
мотр, Иван осветил спичкой циферблат часов на своем 
запястье.

— Семнадцать минут первого... Хотя что это дает? Ни-
чего не дает...

— Ваня,  — пробормотала Люся, совершенно расте-
рявшись, — он что, умер?

— Да не умер, а убит, — буркнул Иван, распрямляясь. 
Он задул спичку, бросил ее и спрятал коробок в карман.

— Ваня, я боюсь. Ваня...
— Не надо бояться, он тебе ничего не сделает. Вот 

что, я иду к метро, там на посту стоит милиционер. Я при-
веду его сюда. А ты...

— Ваня, я тут не останусь!  — отчаянно вскрикнула 
Люся и зарыдала. — Ваня, не бросай меня...

— Люся, перестань... Люся!
— Почему мы вообще должны им заниматься? Пусть 

кто-нибудь другой его найдет! Такой хороший вечер был... 
ресторан... так славно посидели... Зачем все портить?

— Люся, ты в своем уме?!  — рассердился Иван.  — 
Я муровец, между прочим... Я не могу его бросить и сде-
лать вид, что ничего не было!

— Я тут не останусь!
— Люся, послушай...
— Нет, нет, я пойду с тобой! Если его убили... Вдруг 

тот, кто убил, все еще здесь? Нет, Ваня, я не хочу оста-
ваться одна!
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Признав, что в ее словах есть резон, Иван смирился.
— Хорошо, идем со мной... Я расскажу милиционеру, 

что случилось. Еще опербригаду с Петровки вызывать 
придется... Пошли! Чем быстрее мы со всем этим разбе-
ремся, тем лучше...

Однако когда через несколько минут Иван в сопрово-
ждении милиционера и спотыкающейся от ужаса Люси 
вернулся в переулок за Большим театром, труп исчез. 
И  более того  — ничто, ни одна деталь не указывала на 
то, что тут недавно произошло преступление

Глава 2

Военный совет
Не в балете ли весь человек?

Н. Некрасов

— Вот прям так взял и исчез?  — недоверчиво спро-
сил Петрович.

В кабинете было накурено. Дымили все — и уже зна-
комый нам Иван Опалин, и старый опытный опер Карп 
Петрович Логинов, которого коллеги называли просто 
по отчеству, потому что он не жаловал свое имя и перио-
дически грозился его сменить, но за истекшие годы так и 
не решился. Попыхивал папироской молодой курносый 
Антон Завалинка, который начал работать в угрозыске 
совсем недавно, дымил душистой сигаретой высокий 
атлетичный красавец Юра Казачинский, сменивший на 
своем веку множество профессий и в конце концов при-
ставший к опербригаде Опалина. Все они собрались, 
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чтобы обсудить странное вчерашнее происшествие, в 
которое оказался замешанным их непосредственный на-
чальник.

— Представь себе, исчез,  — сказал Иван в ответ на 
слова Петровича. — Как сквозь землю провалился. Тот 
милиционер, Галактионов, здорово разозлился, что я его 
сдернул с поста. Я  ему стал доказывать, что труп был и 
что не я один его видел. Он к Люсе, Люся от ужаса ре-
вет, мы стучать в театр, но все двери заперты. Наконец 
отворили нам одну дверь — старый хрыч какой-то, сто-
рож ночной. Как вы смеете безобразничать, говорит, это 
театр, говорит, академический! Я ему — академический 
не академический, а тут у вас возле стены труп лежал, 
где он? Старик вытаращился на меня и чуть не перекре-
стился, но одумался. Короче, ни о каком трупе он не зна-
ет и ничего подозрительного не видел. Представление 
давно закончилось, все разошлись, в театре никого. А я, 
как назло, после ресторации с Люсей, и вином от меня 
пахнет... В общем, тот милиционер, Галактионов, решил, 
что я с пьяных глаз напридумывал чего-то. И еще сказал, 
что придется ему бумагу моему начальству составлять — 
кто да почему его ночью с поста сдернул. Я сказал — да, 
конечно, составляй, только труп тут точно был, а вот 
куда он делся, пока мы с Люсей ходили за милицией, это 
вопрос.

Слушая Опалина, Петрович шевелил своими мохна-
тыми бровями, что-то обдумывая. Казачинский докурил 
сигарету и смял ее в пепельнице.

— За театром там что  — служебный вход?  — спро-
сил он.

— Да у них везде входы!  — ответил Опалин с доса-
дой.  — Понимаешь, там переулок, почти не освещен-
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ный, где с двух шагов не видно ни черта. Дверь не заме-
тишь, пока в нее не уткнешься. А он лежал у стены. Про 
костюм его я говорил?

Казачинский кивнул.
— Костюм, судя по твоему описанию, балетный,  — 

пояснил Юра. — Сколько ему лет было? Не костюму, а 
тому, кого ты нашел?

— Я бы сказал — чуть старше двадцати, — без коле-
баний ответил Опалин.

— А  следов крови на земле не было?  — подал голос 
Антон.

— Откуда? Их и не должно было быть. Его оглушили 
ударом по голове, а затем удавили. И  еще...  — Опалин 
нахмурился.  — Я, конечно, не доктор, но точно знаю: 
его убили задолго до того, как я его нашел. Как минимум 
за несколько часов.

Петрович вздохнул, полез в свой стол, достал отту-
да смятую вчерашнюю газету и просмотрел последнюю 
страницу, на которой обычно печатались программы те-
атров.

— Не мог он несколько часов незамеченным лежать, — 
решительно возразил Петрович, убрав газету и вытащив 
изо рта папиросу.  — Юра прав: в переулке служебный 
вход для артистов. Вчера Лемешев выступал, знаешь, ка-
кая толпа его после представления поджидает? Труп бы 
сразу заметили. Нет, тут что-то не то...

— А жилые дома поблизости есть? — спросил Антон. 
Он горел желанием помочь Опалину, но пока не знал как.

— Есть, конечно. Прямо за театром  — трехэтажный 
дом с колоннами, очень старый.

— Внутри коммунальные квартиры,  — уточнил Каза-
чинский. — И большинство жильцов — работники театра.


