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Книга — это вечная мысль. Рука, протя-

нутая через десятилетия и века, когда ря-

дом невозможно найти собеседника.

Йозеф Эметс, венгерский философ

КОДЕКС ШНЫРА

Когда тебе больно, не корчи из себя страдающе-
го героя. Нужно или плакать в голос, или терпеть. 
Ты можешь дать всё другим, но ничего себе. Потому 
что ты шныр!

Наедине с собой ты будешь рвать зубами подуш-
ку, расшибать кулаки о стены. Но на людях ты бу-
дешь улыбаться. Потому что ты шныр!

Каждый нырок оплачивается жертвой.
Чем меньше жертва и способность к жертве, 

тем меньше возможности закладки, которую ны-
ряльщик способен вытащить. Жертва не может 
быть больше, чем человек способен понести.

Для того, кто использовал закладку для себя, по-
вторный нырок невозможен.

Никогда не нырявший или отказавшийся от ныр-
ков шныр может оставаться в ШНыре, но использо-
вавший закладку для себя — никогда.

Самый тяжёлый нырок — всегда первый. На 
первой закладке шныр всегда испытывается мак-
симальной болью.

На территорию ШНыра не может проникнуть 
ни один человек, окончательно утвердившийся во 
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зле и его ценностях или ощутивший себя явным до-
бром. Это не мы так решили. Просто так есть, бы-
ло и будет.

Новых шныров выбирают не люди, а золотые 
пчёлы, единственный улей которых находится 
в ШНыре. Почему пчёлы выбрали именно вас, мы не 
знаем — потому что когда-то точно так же они 
выбрали и нас. Хотя в отдельных случаях можем 
догадываться. Но догадываться не означает знать.

Случайно раздавить золотую пчелу нельзя, но её 
можно предать. В этом случае она умирает.
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Глава 1

РАБОТА — ЛУЧШЕЕ ЛЕКАРСТВО
ОТ ВИРУСНОЙ ЛЮБВИ

Принцип всякого продвижения: дойти 

до своего абсолютного предела и сделать 

один ма-а-аленький шажок вперёд.

Из дневника
невернувшегося шныра

Пятого декабря в Москве повалил снег. Прежде он 

выпадал с избирательной пугливостью: на крыши ма-

шин, парковые скамейки, гаражи и трансформатор-

ные будки. Сейчас же снег приступил к делу серьёзно 

и посыпался так густо, будто где-то в небе гиелы — 

крылатые полугиены-полульвы — одновременно 

распотрошили десять тысяч подушек. Крупные сне-

жинки не порхали, а солидно, как немолодые несуш-

ки, рассаживались каждая на своё место.

Движение остановилось. Светофоры подмигива-

ли сами себе, дирижируя белой симфонией. Ехать 

стало некуда. Дороги исчезли. Автомобили отмахива-

лись дворниками, на глазах превращаясь в сугробы. 

Как часто бывает, в стаде машин обнаружился исте-

рик, который раз за разом нажимал на сигнал и гудел 

долго и сердито, непонятно чего и у кого требуя.
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На строительной площадке прожекторы били 

снизу в подъёмный кран, и три столба света, прон-

зая белое пространство и смыкаясь, показывали аб-

солютную его бесконечность.

Когда начался снегопад, два молодых человека 

и девушка стояли на залитой электрическим светом 

площадке у метро и потешались над загадочной над-

писью «Мясо курц в лаваше». Это были Ул, его де-

вушка Яра, большеротая и улыбчивая, и его лучший 

друг Афанасий.

Ул стоял, засунув большие пальцы в карманы, — 

любимая его поза. Среднего роста, не мускулистый, 

но литой, точно из дубового пня вытесан. Двадцать 

неполных лет, короткий шрам на верхней губе (ре-

зультат пропущенного удара велосипедной цепью 

в парке им. Макса Горького), русская кровь с при-

месью калмыцкой, двести сорок два рубля в карма-

не, широкий размах плеч и ботинки сорок третье-

го размера. Вот и весь наш герой. Знакомься, чи-

татель!

Афанасий на полголовы выше и на полгода млад-

ше. Таких, как он, часто называют красивыми. Худо-

щавый, с узкими плечами и длинными жеребячьими 

ногами. Волосы льняные, как у немецкого принца, 

у которого королевство такое маленькое, что ему то 

и дело приходится срываться с трона и ловить кур, 

чтобы они не пересекали государственную границу.

Афанасий смеётся, но на душе у него скверно. 

Он жалеет, что вообще поехал сегодня в город. Как 

правило, Афанасий избегает Яру, однако сегодня всё 

произошло против его воли. Вместе добрались до 
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города, вместе сели в метро. Станция конечная, при-

твориться, что тебе в другую сторону, невозможно.

Пока они ехали, Афанасий смотрел на своего 

двойника в окне поезда. По лицу двойника ползли 

бесконечные провода в чёрной оплётке, а на гру-

ди было написано «Места для женщин с детьми 

и инвалидов».

Афанасий старался не слушать, о чём говорят 

Ул и Яра, но чем больше старался, тем сильнее обо-

стрялся слух. Болтали они о совершенной ерунде, но 

Афанасий всё равно ощущал себя гадом, подслуши-

вающим у щёлки. Каждое слово казалось ему значи-

тельным, содержащим тайную, скрытую от всех неж-

ность.

Изредка кто-нибудь из них вспоминал об Афана-

сии, обращался к нему и задавал вопрос. Афанасий 

отвечал с ненужной старательностью, хотя знал, что 

вопрос был задан только затем, чтобы не выключать 

его из общения. Мол, если мы втроём, то и говорить 

надо втроём, и никак иначе. Афанасий делал всё, 

что положено уважающему себя третьему лишнему: 

улыбался, отшучивался, но ощущал, что его разры-

вает. Ему хотелось завопить и дёрнуть стоп-кран. 

Пусть все повалятся друг на друга, а ему на миг ста-

нет легч е.

Сознание Афанасия спешно искало лазеек. Вне-

запно он вспомнил, что ему надо купить крышку 

на объектив. Два года фотоаппарат — надёжный 

тридцатилетний старикан «Зенит», который он ста-

вил выше всяких цифровиков, — отлично жил без 

крышки, а тут вдруг хозяин осознал, что это в корне 
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неправильно. Технику надо беречь. Он выскочил на 

«Пушкинской», а эти двое взяли и выскочили за ним 

следом. Наверное, среагировали на закрывающиеся 

двери.

— Нам не хотелось тебя бросать! — заявил Ул.

Афанасий едва не зарычал. Ул так и лучился дру-

желюбием. Афанасий знал, что если он сейчас осту-

пится и улетит на пути перед поездом, то Ул, не меш-

кая ни минуты, кинется за ним и будет пытаться его 

вытащить. И от этого Афанасию становилось тошно. 

Правда, как предатель он ещё не состоялся, но ему 

казалось, что, полюбив Яру, он нанёс их дружбе удар 

в спину. Нельзя изменять и предавать даже в шутку. 

Это опаснее, чем взобраться на табуретку, накинуть 

себе петлю на шею, а потом попросить кого-нибудь 

вышибить эту табуретку и сбегать на кухню за сту-

лом, потому что на стуле стоять удобнее.

Пока Ул не встречался с Ярой, Афанасий отно-

сился к ней спокойно. Если она ему и нравилась, то 

не больше, чем ещё три-четыре девушки. В его вну-

треннем списке Яра шла даже не первым номером.

Затем Ул с обычной для него решимостью, не 

раскачиваясь и не сравнивая, выбрал для себя Яру, 

чтобы любить её, «пока смерть не разлучит нас». 

И Яра как-то сразу это ощутила и отозвалась, хотя Ул 

никогда не произносил пылких речей. И тогда впер-

вые на Афанасия — бойкого, неглупого, уважающего 

себя, своё красноречие и ум — дохнуло невыразимой 

внутренней правдой, которой не нужны слова. Если 

она, эта правда, есть, то любая девушка её почувст-

вует.
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Поначалу Афанасий, на правах лучшего друга, 

к Яре отнёсся критически. Ему не нравилось, что Ул 

всюду её с собой таскает, а она ходит и молчит, как 

робкая мышка, из которой вот-вот вылупится кошка. 

Это был ещё тот период, когда третьей лишней была 

она. Затем, хотя внешне ничего не изменилось и Ул 

кидался к нему всё так же радостно, Афанасий начал 

ощущать, что его постепенно задвигают в область 

декораций.

Дальше всё пошло по нарастающей, и Афанасий 

увяз, как оса в варенье. При этом, будучи человеком 

внимательным и не упускающим случая покопать-

ся в себе, он смутно ощущал, что любовь у него не 

настоящая, то есть родившаяся независимо, а вирус-

ная — возникшая из чувства конкуренции. Вырас-

тить любовь самому сложно. Это как создать с нуля 

новый вирус гриппа, когда вокруг все здоровы. За-

разиться же чужой любовью можно после одного 

чиха.

Но хотя любовь и оказалась вирусной, несчастен 

он был по-настоящему. Причём несчастен вдвойне, 

потому что вместе с девушкой, которая его не люби-

ла, мог лишиться и друга.

«Если бы Ул знал… — мрачно думал Афанасий. — 

Ну а что бы он сделал, если бы знал? Смог бы бро-

сить Яру в мешке в море ради нашей дружбы?»

Яра, пока не брошенная в море, развила неве-

роятную активность. Протащила бедного Афанасия 

через кучу магазинов и нашла-таки крышку для объ-

ектива, подходящую по диаметру. Заставив Афанасия 

порадоваться на полную катушку, счастливая пароч-
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ка затянула его в кафе, где он выпил кофе и изжевал 

от тоски края картонного стаканчика.

Потом Афанасию предложили прогуляться по 

бульварам, и он согласился, хотя зимой гулять по 

бульварам удовольствие два процента от нижесред-

него. Афанасий пинал носком крышку от пластико-

вой бутылки и, провожая взглядом прыгающий крас-

ный с белым брюшком кругляшок, грыз себя. Где он 

ошибся? Может, они с Улом взяли слишком высокий 

темп дружбы? Когда слишком быстро достигнешь 

накала, впоследствии сложно его удержать. Играть 

же на понижение уже нельзя. Дружба этого не про-

щает.

Два часа Афанасий тащился рядом, то обгоняя, то 

отставая.

— Я её родителям так и сказал: «Она у вас абсо-

лютно неразвитая, хотя и красавица! Человеку скоро 

двадцать, а он до сих пор вечерами присасывается 

мозгом к телеканализации!» А её папа, полковник 

разведки, мне: «Ты сперва женись, а потом перевос-

питывай!» — говорил он, размахивая руками.

— А поехали к ней прямо сейчас! Рванём куда-ни-

будь вчетвером! — жизнерадостно предложил Ул.

Афанасий на секунду замолчал.

— Да запросто! — Он схватился за телефон, но 

в последний момент с сожалением оторвал трубку 

от уха.

— А, я забыл! Сегодня не может! У неё курсы, — 

сказал он.

— У неё всегда курсы. То МИД, то МГУ, то какие-то 

академии, — заметил Ул.
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— А ты как хотел? Ну, может, хоть эти будут по-

следними. Тогда и встретимся, — выразил надежду 

Афанасий.

Тут он лукавил, потому что знал, что курсы у его 

девушки будут продолжаться вечно. Ну или хотя бы 

до тех пор, пока сама девушка не появится в природе.

Пока же существовало только имя (Виктория), 

фамилия (дальновидно не засвеченная), квартира 

на Большой Никитской, важные родители и фото-

графия сногсшибательной красавицы. Придумалась 

Виктория как-то случайно — всплыла из деталей, 

прорезалась из небытия, — и теперь весь ШНыр знал, 

что у Афанасия где-то в городе есть девушка, которая 

ради него готова пешком пойти в Сибирь и только 

ждёт момента, пока известная фирма выпустит но-

вую коллекцию зимней обуви.

Временами Афанасий ощущал, что начинает 

путаться в деталях, и, спохватившись, принимался 

продумывать обстоятельства разрыва с Викторией. 

Трагическая гибель? Роковая измена? Отъезд папы 

разведчиком в Гондурас с дочкой-шифровальщицей 

и женой-снайпером?

Пока же счастливый возлюбленный шифроваль-

щицы из Гондураса брёл за девушкой друга и пытался 

убедить себя, что ему не нравятся её ноги. И вообще 

радовался, что она почти всегда ходит в камуфляж-

ных брюках, которые каждую девушку автоматиче-

ски превращают в боевого товарища.

Всю осень в любой свободный час Ул и Яра бро-

дили вдоль Москвы-реки и, глядя на громыхавшие 

эстрадными мелодиями прогулочные трамвайчики, 


