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Моя сеМья

…Я помню, как меня крестили. Мне кажется, что пер-

вое мое впечатление от жизни — это купель под водой: 

меня окунули в чашу серебряную — ух! — и я вышел. На-

верно серебряную, потому что уж очень она сияла. И во-

да в сиянии в сильном вибрирует… Меня ведь не малень-

кого крестили.

И мне эта купель все время мерещится, преследует...

Я хорошо помню трагическую участь деда, как его глу-

боким стариком выгнали из дома, и он ничего не понял, он 

думал, что это просто хулиганье, бандиты пришли его гра-

бить. Он был сильный старик, стал их прогонять из своего 

дома, взял коромысло, ему было восемьдесят шесть лет. 

Они его выкинули на снег, и с ним был инсульт. С трудом 

его все-таки родственники отходили, посадили в поезд, и 

он приехал с бабушкой в Москву. 

Отец в это время сидел, и встречал деда на вокзале я, 

мальчишкой совсем. Сколько мне было? Лет 11 — коллек-

тивизация начиналась, 29–28-й годы — 10–11 лет. И я по-

могал носить вещи деду, он плохо ходил после удара, рука 

не работала, и я до сих пор помню, как за то, что я ему по-

мог перетаскать на третий этаж все их нехитрые пожит-

ки, он дал мне большой серебряный рубль. Я был удивлен 

и пролепетал:

— Что вы, дедушка!
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Дед наставительно произнес:

— За всякий труд надо платить. Вот они не платят, и 

ничего у них не получится. Запомни, внучек...

Дед и бабка были крепостными. Когда отменили кре-

постное право в 1861-м году, они очень рано женились и 

он очень умело вел хозяйство. Он был грамотный, очень 

верующий, был церковным старостой, пользовался боль-

шим уважением в деревне. У него был великолепный сад, 

его руками сделанный. Дом стоял — хороший сруб в два 

этажа, крытая железом крыша, хорошо прокрашенная. 

Мы любили по ней бегать, а дед гонял.

Дед жил в деревне Абрамово, а я родился в Ярослав-

ле тридцатого сентября 1917 года — за несколько дней до 

революции все-таки я успел проскочить. Вера, Надежда, 

Любовь, мать их Софья и я. Никогда цветы нельзя было в 

этот день подарить — все разбирали для дам! С пяти лет 

моя семья переехала в Москву.

Ярославль — это древний русский город на Волге. 

И там первый театр — театр имени Волкова, при Екатери-

не Второй основанный. С великим русским актером Вол-

ковым. Большой, классический театр, с колоннами, с пор-

тиком — очень красивый старый театр.

Отец потом привозил нас к деду. Он уже был доволь-

но состоятельный. И все равно дед оставался главой се-

мьи. Все садились за стол, и только с разрешения деда, по-

сле молитвы, все начинали есть. И отец деда всегда назы-

вал на «вы», так же как я отца всю жизнь: «папа, вы».

Видимо, это было несколько лет — в деревню мы при-

езжали на лето. Сперва я помню, мы с братом приезжали, 

значит, еще Наташи не было, а потом мы втроем приезжа-

ли. Значит, это несколько раз было. И в ночное лошадей 

там гоняли, и на сеновале прыгали и спали. И помню еще 
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всякие эпизоды такие: как двоюродные братья мои, здо-

ровеннейшие — род был сильный, — они, если выпива-

ли, то жеребца — рыжий жеребец был прекрасный, звали 

его Барон, — они подлезали под него и таскали, кто даль-

ше пронесет, сколько шагов. Такие развлечения. В город-

ки они очень любили играть — с коваными битами, — од-

ной лаптой вышибали фигуры. Лихо играли, деревня на 

деревню. Ну потом, конечно, и страшные драки я видел, 

деревня на деревню.

…Мне врезались какие-то черты детства. Например, 

когда я прыгнул со стола. Дед сказал:

— Выгони корову из сада, — а я на столе танцевал. И я 

прыгнул и попал на осколки стекла от керосиновой лам-

пы, и они у меня в пятку вошли. Ну, и мама стала кри-

чать:

— Господи!.. Скорей… врача!

Дед ей сказал:

— Замолчать!

Мне дал хорошую подзатрещину, положил на колено, 

вынул перочинный нож, прокалил его на спичках, вытер 

и потом начал выковыривать все стекла из пятки. Я стал 

орать, он мне изредка давал подзатыльник, чтоб я прекра-

щал орать.

Он все выковырял, посмотрел, что нет там стекол 

больше, залил йодом, перевязал ногу, отнес в сад и сказал 

двоюродной сестре:

— Сорви ему яблоко и ягод.

У него были прекрасные яблоки, антоновка, черная 

смородина, малина, — замечательный сад. И мне вреза-

лось, что дед разрешил, а двоюродная сестра сразу стала 

воровать: набирать за пазуху яблок — и я это помню. По-

тому что мне было больно, и все-таки я ей говорил:
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— Как тебе не стыдно, Прашка? Дед тебе разрешил 

взять яблоко, а ты воруешь и столько набрала яблок!

Это вот какие-то первые понятия, что плохо, что хо-

рошо, что нельзя врать. Как можно не слушать деда! Види-

те, это врезается на всю жизнь.

И так же он плавать меня учил. Взял в охапку и бро-

сил в пруд — там карасей мы ловили — и я выплывал. 

Я выплыл с трудом — ну так, по-лягушачьи, он опять меня 

бросил. Таким образом я стал плавать.

Он замечательно собирал грибы, он их фантастически 

находил. Я смотрел за ним, и он меня научил, как соби-

рать грибы. И когда он был уже не в себе, гонял меня:

— Уйди, чего ты за мной все ходишь.

А я боялся его одного оставлять. Я отбегал, а потом 

опять приходил, чтобы отвести его домой…

Дед носил окладистую бороду, имел иконописное 

лицо и мне всегда напоминал Николая Чудотворца.

В Москве дед был совсем мало, он был раскулачен-

ный, и его надо было скрыть. Поэтому отец, видимо, и 

снял в Малаховке, по Казанской дороге, дачу, и дед там 

жил с бабкой.

Там он и умер, и я хоронил деда мальчиком и всю ночь 

смотрел на лежащего мертвого деда. Потому что никого 

не было, была бабка живая еще. Но он умирал совершенно 

как святой, ночью крикнул:

— Вставай, приведи священника!

Это было в Малаховке, и я бегал по этой не то дач-

ной местности, не то деревне ночью. И отыскал священ-

ника, привел. Священник отпевал деда, свеча у деда горе-

ла, он сказал бабке свои наставления, потом мне сказал, 

что я должен передать Петру. Он так отца звал — Петр. 

И по библейски совершенно — закрыл глаза и отошел.
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*  *  *

Папа увидел мою маму на балу в гимназии, она с лест-

ницы спускалась, бежала. А он такой шкет был из коммер-

ческого училища. И он влюбился сразу.

Мама была полуцыганка, и дед был очень недоволен 

этим браком. Мой другой дед — по линии матери — был 

чистый цыган, но оседлый. Он очень любил лошадей и на 

выезд держал двух лошадей всегда. Просто из любви к ло-

шадям, хотя не был богат.

Отец был у меня коммерсант, довольно состоятель-

ный и образованный человек. У него был такой вид, что 

нигде билета не спрашивали, даже советские. Очень им-

позантный был вид. Выше меня, шире. Очень любил кра-

сивые вещи, очень женщин любил. Входил в комнату и го-

ворил маме:

— Анна, парадно! Сними все чехлы в гостиной. Зажи-

гай люстры. Поставь красивый сервиз кузнецовский.

Мама в испуге говорила:

— Кто-то придет? Ты не предупредил, Петр!

— Никто не придет, мы будем сами.

— Ну, а зачем нужно все снимать?

— Я хочу, чтобы сегодня было все парадно. Я люблю, 

когда все красиво.

Он очень любил это. Я всегда поражался и спрашивал:

— Папа, зачем так?

Он говорил:

— Ах, ты ничего не понимаешь. Это же красиво. Жизнь 

одна. Надо уметь жить…

Ну, его и посадили, конечно. Барин, нельзя было тер-

петь.
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— Ну-ка, голубчик, обгони этот трамвай! — Это он 

на лихаче катит меня из Сандуновских бань. — Порадуй 

мальчика моего, давай, обгони трамвай!

Тот:

— Сделаем, Петр Захарович!

И тут же эту «аннушку» обходит — трамвай носил бу-

кву «А» вместо номера…

Он своеобразный человек был: независимый, власт-

ный — после смерти деда он стал главой нашей фамилии.

Очень любил историю. От него осталась библиотека 

прекрасная. Там и Карамзин, и Соловьев, и Костомаров, и 

много других хороших книг. Отец любил их читать и при-

учал и нас читать. Нам не всегда хотелось, но что-то, даже 

Карамзина, я помню.

После того, как меня лишили гражданства, часть книг 

осталась, а часть куда-то исчезла. У меня в квартире в Со-

кольниках было очень много книг — в два раза больше, — 

многие еще от папы.

…Папа работал в какой-то шотландской компании, 

которая торговала рыбой. Рыба, икра, сельдь. Это я по 

разговорам только помню.

Потом у папы в Охотном ряду был магазин. С купцом 

Головкиным. Соления: огурцы, грибы, сельдь; все мочено-

сти: яблоки моченые, арбузы, всевозможные капусты, — 

магазин солений.

Я, конечно, там бывал часто. Очень чисто все. Это где 

сейчас гостиница «Москва». Охотный ряд шел с двух сто-

рон: где потом был Совет министров, Госплан (а сейчас 

Дума), и с другой стороны гостиница «Москва» — вот это 

и был Охотный ряд.

Если вы идете от Театральной площади, то слева, а 

если от Манежа, то справа.
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Это сперва был магазин их вместе: «Головкин и Люби-

мов». Я помню, что Головкин Сергей (Ионыч) жил за Плю-

щихой в каком-то переулке, у него был деревянный дом 

с участком, там были склады. Я помню, что у отца были 

большие склады, огромные бочки-дошники, где солили 

капусту, и как сидели эти бабы, а мы ребятишки все туда 

бегали есть кочерыжки, когда капусты разгар, засаливали 

на всю зиму эти огромные кадки. У самого берега Москвы 

это было. Это был большой участок земли, наверно гекта-

ра полтора-два — там были большие склады для этого ма-

газина и, видимо, для оптовой продажи.

В двадцатые–тридцатые годы папа работал — если по 

старым понятиям — коммивояжером. Он часто менял ра-

боты. Иногда его приглашали где-то консультировать. По-

тому что он был человек, видно, в коммерции сильный 

и в таком молодом возрасте уже стал довольно состоя-

тельным господином. А потом, видимо, когда менее ком-

петентные люди, которые пытались еще что-то в коопе-

рации делать, — они к нему обращались за помощью. Он 

умел разговаривать с людьми, налаживать контакты, по-

нимал в соленьях, в грибах, в рыбах, и так далее.

Во время войны было, конечно, как и у всех, жалкое 

существование. Он где-то работал, и мама работала, но, 

я помню, когда увольнительная у меня была, я приносил 

все, что мог, какой-нибудь пшенник или сухой паек, если 

мне удавалось получать. Нас посылали куда-нибудь — я 

брал сухой паек и скорее бежал к ним. Был комендантский 

час в Москве, поэтому я бежал к ним — бегом туда и об-

ратно в казарму.

После войны папа где-то еще пытался работать, а по-

том вышел на пенсию. И неожиданно очень — он никогда 
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не пил и не курил, он видел братьев, которые сильно пили, 

у него какое-то отвращение было к этому, — такая слож-

ная болезнь в старости, 72 года, — туберкулез и диабет. 

Одно исключало другое. Лечили тогда плохо, как и сей-

час, медицина у нас всегда была скверная, и он очень бы-

стро сгорел. Он умер, как раз когда я поставил «Добро-

го человека…», он даже не посмотрел, все интересовался. 

Помню, я его из больницы брал и не знал, что делать. Вра-

чи говорили, что ему нужен уход, а он говорил, что нет, «я 

хочу умереть дома».

Я врачам сказал: «Нет, раз он хочет умереть дома, я 

его возьму». И я с Димой, мужем моей сестры, полков-

ником медицинской службы, привез его домой, на Фрун-

зенскую. Помню, когда я подходил, он отстранял меня ру-

кой — боялся, что я могу заразиться. Все измучились, мы 

маму отвезли к сестре. И брат измучился, я брату сказал:

— Ты все-таки поезжай поспи.

Мы остались с Димой, и он на наших руках умер.

Еще я немного прикорнул, ночью не спали, и вдруг 

Дима вбежал и сказал:

— Юрий, отец умирает.

И я видел, как угасает человек.

*  *  *

В Москве мы жили в Земледельческом переулке, дом 

3, квартира 9, третий этаж.

Долго мы там жили, нас там уплотняли. Помню, четы-

ре сестры были вселены в кабинет папы со всей мебелью. 

Я очень запомнил вертящийся такой стул венский — вер-

тушка. На нем была стилизованная охотничья табурет-

ка, какая-то на таких копытах… и письменный стол папин 

роскошный — большой, красного дерева. Стол-то он взял, 
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а какие-то вещи остались, ведь раньше весь этаж был па-

пин в этом доме.

И там поселились четыре сестры — Песя, Сара, Мера, 

Фаня. А у меня был пес Дезик, которого я очень лю-

бил, — маленькая собачонка. Типа овчарки, но полудвор-

няга. И он постоянно «пысал» в их галоши. Были все вре-

мя скандалы. И мама оправдывалась, извинялась. Потом, 

видно, этого Дезика они сдали в собачник. Тогда ездили 

по дворам, собирали бездомных собак.

Мы с братом бегали туда, где у них своз был, чтобы 

убивать, и искали нашего Дезика. Помню, это было боль-

шое горе. Но так этого Дезика и не нашли. И мы в отмест-

ку достали молоток, гвозди и прибили их галоши к полу. 

И был дикий скандал. Нас обвинили в антисемитизме, пи-

сали доносы. Хотя мы тогда не понимали, при чем тут «ан-

тисемитизм» и что это такое.

Просто нас удивляло, и я говорил:

— Ну как же, мама? Там же вся наша мебель, мы там 

играли, в той комнате. Они же в нашей комнате живут. 

Почему же они и Дезика отняли?

— Ну потому что вы хулиганы, нельзя такие вещи де-

лать.

Мы говорим:

— Но они собачку нашу сдали, там ее убили.

Я помню, что брата в милицию взяли и посадили, по-

тому что тогда в газетах печатались уже списки лишен-

цев — людей, которых лишали прав, и мы как дети лишен-

цев уже подвергались остракизму.

Потом у нас была двухкомнатная квартирка на Фрун-

зенской набережной — маленькая очень. Иногда послы 

удивлялись. А они меня провоцировали — послы:
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— Вы знаете, у вас все-таки странно: никто не пригла-

шает в гости.

Я говорю:

— Что вы?! Это вам так кажется!

— Так пригласите.

— Да на здоровье. Поехали.

— Как?

Я говорю:

— Только вот я не за рулем сегодня.

— А вы не боитесь сесть в машину посла?

— Да кто вам все такие глупости говорит? Поехали. 

Я только не помню, есть у меня выпивка или нет.

Тот говорит:

— Ну, это мы захватим.

И потом, когда посол входил, он говорил:

— Простите, это ваша квартира?

Я говорю:

— А чего? Заходите. Сейчас все сделаем. Все будет 

нормально. — Балкончик, турник показывал, как я подтя-

гиваюсь. Потом после нескольких таких визитов меня вы-

звали. Сказали:

— Почему вы не просите квартиры? Как вам не стыд-

но приводить иностранцев в такое жилье, позорите нас.

Это было, когда уже существовал Театр на Таганке.

В этой квартире и умер папа.

*  *  *

Пожалуй, самое сильное мое первое театральное впе-

чатление, это когда папа привел нас во МХАТ смотреть 

«Синюю птицу» Метерлинка.

Папа привел меня, старшего брата Давида и Ната-

шу. Почему мне это запомнилось очень? Я был ребенком, 
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Наташа совсем маленькая, и я помню, как там появился 

Огонь и начал махать языками пламени; там же персона-

жи все такие — Пес, Кот, Огонь, Ночь и так далее. Там ле-

тали такие птицы. И она испугалась и под стул полезла, 

а старший брат стал ее успокаивать: «Что ты, это же глу-

пости», — но она все равно забилась под стул и плакала. 

Мне тоже было страшно, но я сидел и делал вид, что я не 

боюсь. Я как старший смотрел спокойно, и я ее, позоря, 

вытаскивал из-под стула.

Мне запомнилось: вся атмосфера, как папа привез, в 

ложу посадил нас, все это чинно, капельдинеры — это со-

вершенно другой мир, который сейчас потерян.

Он водил и в Большой, и в Художественный театр нас, 

детей.

Какой же это год? Раз была Наташа, а я пошел… не 

помню, в какой класс, значит, Наташа была совсем ма-

ленькой. У нас разница с ней четыре года. И между мной и 

старшим братом тоже почти четыре. В 1914-м году он ро-

дился, а я в 1917-м. И значит, раз Наташе было, наверное, 

лет пять, могли уже пустить ее, значит, мне было уже лет 

девять или десять, а старшему четырнадцать.

Потом еще один спектакль я до сих пор помню. Когда 

я видел, как Станиславский играл «Горе от ума» — Фаму-

сова. Там играл и Качалов — целая плеяда блистательных 

старых мастеров — Москвин, Качалов, Лужский, Репети-

лова. И важно, что я все помню детально: полукруглая 

печь дровяная, вокруг нее диван красного дерева, и Ста-

ниславский в сцене со Скалозубом просил его:

— Сюда, сюда садитесь, вам тут удобней. — И залезал 

на диван и открывал отдушничек — оттуда, казалось, вы-

рывался жар. И меня поразило, какое все было натураль-
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ное: настоящая медная заслонка, которая открывалась, 

оттуда тепло шло.

Я до сих пор так и вижу начищенную до блеска мед-

ную эту штуку и как огромный, солидный человек лез, са-

жал, очень подробно все помню детали. Но это уже более 

позднее воспоминание.

Вот первые два воспоминания о театре: одно симво-

лическое, другое реалистическое. Интересно, что я запом-

нил детали и того, и другого. Я помню, мне очень понра-

вились костюмы, как это сделано: персонажи и реальные, 

и сказочные. Я не перечитывал, а с тех пор помню: Огонь, 

Вода, Кошка, Собака, Тесто. Я все хотел такую же сказку 

сделать для детей.

И в своем искусстве я ближе, безусловно, к Метерлин-

ку. Я с удовольствием бы ставил «Горе от ума», но только 

совсем в другой манере. И — так странно судьба повора-

чивается — одна из моих постановок в Москве — в новом 

театре — это «Три сестры» Чехова. И, когда я его ставил, я 

снова столкнулся с Метерлинком — оказалось, что в пись-

мах этого периода Чехов много говорит о Метерлинке.

*  *  *

У папы была своя ложа в театре, а может, он брал эту 

ложу. Это, наверное, еще до первого ареста, потому что 

после ареста вряд ли он мог ложу брать. 26-й год — это 

нэп и еще никого не брали. Когда мама сказала мне, что 

папу арестовали, — это я помню, потому что мне стало не-

хорошо и я упал в обморок. И мама очень строго сказа-

ла: «Встань! Мальчик не может так себя вести!» То есть — 

строгости, не то что «Ай-яй-яй!». У меня действительно 

закружилась голова, и я упал, но быстро пришел в себя. 

Вот это я помню. Потом маму арестовали в Москве и от-
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везли в Рыбинск, рядом с Ярославлем, у них такая мето-

дология была — по месту рождения, чтобы сразу оторвать 

от семьи. Ведь они специально это делали, чтобы дети ос-

тались… 

И был момент в жизни, когда вообще мы остались 

втроем: сестра, я и брат — взяли и мать, и тетку, и отца. 

У отца хотели забрать деньги — это еще был период не по-

литический. А когда они деньги отбирали, тогда в Моск-

ве были созданы Торгсины — это есть в «Мастере и Мар-

гарите» Булгакова. А мать взяли, чтоб повлиять на отца, 

мол, «дети остались одни — раскошеливайтесь, тогда вер-

нем мать». Отец был гордый, сильный, он ничего не го-

ворил им, и у него не было таких денег. Тогда мать не вы-

держала, конечно, и, когда они приехали к ней, отдала все 

свои драгоценности: серьги, кольца и так далее — она боя-

лась, что мы останемся одни. А я возил ей, совсем малень-

кий, передачу в тюрьму. 

Я совсем мальчишкой поехал в Рыбинск, повез ей пе-

редачу. Мне было лет десять, наверно, не больше...

Она была в тюрьме несколько месяцев. Потом она 

вернулась, но я успел ей отвезти передачу. И мы втроем 

заседали: сестра, я и старший брат — и решали, кому вез-

ти передачу. И выбрали меня, что, мол, меня все-таки не 

возьмут. А я сказал брату:

— Тебе нельзя ехать, тебя могут посадить.

Вот такая школа. И несмотря на это, он был убежден-

ный комсомолец, организовал какую-то коммуну, работал. 

Я у них мальчишкой даже поваром был, им кофе из желу-

дей варил, тогда были карточки, жизнь была очень тяже-

лая, трудная. Но пропаганда сумела, видите, так мозги за-

туманивать людям бесконечно, что надо терпеть во имя 

их скудоумных химер.
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Сейчас, спустя много лет, я понимаю, каким я был 

дураком. Ну, если мы с братом — брату было четырна-

дцать лет, а мне десять — могли говорить нашему бедно-

му отцу:

— И правильно вас посадили, папа, потому что вы от-

сталый тип…

А я, маленький щенок, — за брата, конечно. Я боялся, 

но хорохорился и тявкал за старшим. Папа ничего не ска-

зал, просто такую пощечину ему дал, что он покатился под 

стол, метров пять летел и застрял между тумбочек пись-

менного стола красного дерева с зеленым сукном — туда 

как шар бильярдный — бух! Он гордо вылез оттуда, ну и 

мы с ним ушли из дома. Я ушел к приятелю, Преображен-

скому, как доктор в «Собачьем сердце», был замечатель-

ный детский врач Сергей Иванович Преображенский…

Мой дорогой отец горько заблуждался: он ни секунды 

не сомневался в том, что это должно рухнуть. Он мыслил 

примерно как Бунин в «Окаянных днях». Но считал, что 

это должно рухнуть, поэтому он не уехал. 

Это как у Эрдмана в его пьесе «Мандат»:

«Тамарочка, погляди в окошечко, не кончилась ли со-

ветская власть?» — «Нет, Сенечка, кажется, еще держит-

ся». — «Ну что же… опусти занавесочку, посмотрим, зав-

тра как».

Потом через полгода взяли мать. Прошло тоже меся-

ца три. Им показалось мало, они взяли тетю Дуню, чтобы 

мы совсем остались одни. Мы остались одни. Мы прода-

вали очень хорошие книги, и взрослые нас обманывали. 

Там была уникальная книга «Горе от ума» — на слоно-

вой бумаге и с такими иллюстрациями, мы все смотре-

ли — замечательно — огромная книга. Видно, их вообще 


