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ПРОЛОГ

К дому святого я подошел под вечер. Невидимый прежде, издале-

ка, из-за окутавших его клубов тумана, теперь дом проступал 

из мглистой пелены — белыми стенами, приземистой дверью, чере-

пицей, створками ставен... У одной покривился затвор, она отошла 

и словно звала заглянуть внутрь, и я, приникнув к стеклу, всматри-

вался в сумрак, пока не привыкли глаза и тьма не разошлась, как 

занавес в театре. Просторный зал. Грубо сколоченный стол посре-

дине. Рядом с ним — деревянный стул. Каминная плита на опорах. 

Между ними — огромный розарий с бусинами, увесистыми, точно 

костяшки, и распятием цвета слоновой кости. И еще, ветхим сава-

ном — пыль: на меблировке, на полу, на стеклах…

Я потянул дверь. Та подалась: ее никто не запер — и я шагнул в 

кислую промозглую стынь. На столе лежала раскрытая гостевая 

книга. Последнюю запись внесли восемь месяцев тому назад, вес-

ной — двадцать имен детским почерком: школьный класс на кани-

кулах. Под книгой нашлась самодельная настольная игра: три фиш-

ки — фигурки паломников — и доска, по которой, разбитая на 

квадратики с номерами, вилась дорога-змейка. Начиналась она с 

единицы, от того самого домика, где я сейчас гостил, а завершаю-

щая клетка, пятьдесят пятая, символизировала Рим.

На стенах висели картонки с посеревшими от сырости текстами. 

Тут святой помогал матери печь хлеб. Там играл с братьями и се-

страми. Наверху возносил молитвы.

Я сбросил с плеч рюкзак, поставил его на пол и поднялся наверх. 

По всей длине дома, утепленная по углам смесью гравия, соломы и 

глины, тянулась мансарда с кирпичной трубой. Черепица лежала на 

голых балках, бледных, как те четки над камином, отчего комната 

походила на реберный каркас. За дымоходом, в побеленном изве-

стью алькове, виднелись панцирная койка, статуя изможденного 

юноши — невысокая, мне до пояса — и каменная плита с надписью 

Merci à St Benoît — «Благодарение святому Бенедикту». Над крова-

тью, на полке, лежало распятие. Лик Христа казался безмятежным, 

словно Спаситель просто прилег отдохнуть.
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Здесь святой проводил каждую ночь.

Об этом доме мне рассказали вчера, в аббатстве святого Павла в 

Виске. Здесь провел свои детские годы небесный покровитель всех 

пилигримов, и стоило братьям узнать, что я иду в Иерусалим, как 

они наперебой стали упрашивать меня: посети! Это святое место! 

Посети его! Обязательно! Непременно! И теперь я стоял у постели 

святого и пытался вспомнить остальную его историю.

Бенуа-Жозеф Лабр — так звучит его имя на французском — ро-

дился в середине XVIII века в семье купца. Дядя его был священни-

ком. Мать родила пятнадцать детей: пятерых мальчиков, пятерых 

девочек, и еще пятеро умерли, так и не успев увидеть этот свет. Дети 

росли в Амете, маленьком поселке в семидесяти километрах к югу 

от Кале. В детстве Бенуа был тихим и набожным и в шестнадцать 

решил уйти в монастырь. Но его гнали прочь. Картезианцы в ком-

муне Лонгнесс. Цистерцианцы в аббатстве Ла-Трапп. Он был слиш-

ком юн. Слишком слаб. Слишком хрупок. Не понимал хорала. Не 

знал философии. Мальчик хотел оставить мир, но любая попытка 

завершалась крахом — и тогда он изгнал себя сам.

В двадцать один год Бенуа-Жозеф ушел из дома и обещал вер-

нуться к Рождеству, но из родных его больше не видел никто — ни 

мать, ни отец, ни братья, ни сестры.

Семь лет он странствовал по Западной Европе. Начиналась по-

следняя треть столетия. Паломнические пути, некогда соединяв-

шие континент, давно поросли бурьяном. В те дни, когда выпало 

жить Бенедикту, век святых путешествий давно канул в Лету — до 

эпохи пара и то оставалось меньше, чем прошло с тех времен, — но 

он ходил пешком от Айнзидельна до Рима, от Лорето до Сантьяго-

де-Компостела. Юноша, слишком слабый для монастырской жизни, 

прошел тридцать тысяч километров без гроша в кармане, не имея 

даже плаща, в который мог бы закутаться ночью.

Его дни были сплошной чередой лишений. Ел он черствый хлеб 

или придорожную траву. Спал на земле, а когда предлагали приют, 

отказывался лечь в постель и ночевал на ступенях. Он подражал 

юродивым ради Христа — средневековым мистикам, жившим по-

добно зверям и безумцам, — и, страшась гордыни, выбрал жалкое 

прозябание. Как говорил его духовник, брат Марконий, то было 

смирение, рожденное любовью, ибо паломник так любил своих со-

братьев, что своей аскезой надеялся искупить хотя бы малую толи-

ку их грехов. Но любовь ли погнала его из дома? Я смотрел на его 

панцирную кровать — и вполне мог представить иную причину. Он 



П
РО

Л
О
Г

9

ведь с самого детства мечтал о монашеской жизни! Но мир взрос-

лых его отверг — так, может, он решил навсегда остаться ребенком, 

словно Питер Пэн, подавшийся в пилигримы?

Так ли это было на самом деле? Или я просто хотел, чтобы его па-

ломничество хоть как-то объяснило мое? Ведь святой Бенедикт обе-

регал не только паломников, но и простых бродяг, одиночек и су-

масшедших. И в тот день, когда я стоял в его спальне, я чувствовал, 

что его история и правда может хоть чему-то меня научить.

В алькове царил полумрак, в доме не слышалось ни звука — ни 

скрипа дверей, ни сквозняков из-под пола: все заглушала пыль. Но 

я смутно осознавал, что уже не один, и потому покинул мансарду, 

сошел вниз по лестнице и выскользнул в туман.

Мое первое паломничество состоялось полгода назад, в середине 

лета. Я шагнул за порог своей лондонской квартиры, пошел на вос-

ток, вдоль Темзы, а потом двинулся дальше, по средневековой доро-

ге, ведущей в Кентербери. И это было поразительно, ведь почти год 

я дрожал от страха при одной только мысли о том, что выйду из соб-

ственной комнаты.

Мне было двадцать три, когда случился нервный срыв. Я боялся 

города; боялся толпы в обеденный перерыв; боялся забитых в час 

пик поездов; боялся улиц, дышавших тревогой и злобой. На работе 

я только сидел за столом — весь день, будто кукла. Я ходил к психи-

атрам и докторам, к терапевтам и консультантам. И валялся в кро-

вати, отвернувшись от окна, а мысли пожирали мой разум.

В тот год страх стал меньше. В начале лета я слез с антидепрес-

сантов. Дни становились все жарче, желание выйти на улицу креп-

ло, и в июне я наконец решился. Почему Кентербери? Не знаю. Ма-

ленькая глупая прихоть. Все-таки там родилась английская 

литература. Погоду обещали хорошую: отлично, оставлю дождевик 

дома. И карты покупать не буду, если что, есть телефон. День дол-

гий, только в среду было солнцестояние. Идеально.

Ага, мечтай.

Два дня я шел от рассвета до заката. Я преодолел почти сотню ки-

лометров — это жестоко, когда в поход ты в последний раз ходил еще 

в школе. Во вторник я сбился с пути, и пришлось садиться на поезд 

и ехать в хостел. В среду я за час промок как собака, потом обгорел 

и весь день брел по трассе A2, где мне едва не выели глаза выхлоп-

ные газы. Я дошел до Кентербери с разбитыми в кровь ногами. Но я 

не помню боли. Я помню, как лежал на траве под собором, и ночь 

сменяла день, и мне было так легко, что мелькнула мысль, будто 



П
РО

Л
О
Г

10

я исцелился. Мой мир так долго уменьшался, что сжался до клет-

ки — и только теперь он снова обрел простор.

У южной паперти собора виднелся камень с травленой фигур-

кой — пилигрим с посохом и сумой. Фигурку окружала надпись: 

«Виа Франсигена/Кентербери — Рим». В то время я почти ничего не 

знал о дороге, ведущей к собору Святого Петра. Но, пока я лежал на 

траве, меня вдруг озарило: а почему бы не пойти дальше? Оставить 

Англию, отправиться в Италию, а потом до края Европы, вперед и 

вперед, до самого святого города!

Виа Франсигена… На следующий день я узнал о ней все что мог. 

Интернет знал ее имена: Дорога франков, Дорога ломбардов, Дорога 

англов, Дорога римлян… Знал всех англосаксонских королей, про-

шедших по ней до конца — Кэдвалла, король Уэссекса; Кенред, ко-

роль Мерсии, Оффа, король Мерсии; Ине, король Уэссекса… Аль-

фред Великий; король Кнуд… Интернет говорил, что в 990 году по 

Дороге франков прошел архиепископ Кентерберийский, желавший 

получить паллий из рук папы римского. На обратном пути хронист 

отмечал все города и поселки, где они останавливались. Я нашел 

цифровую копию манускрипта, страничку с пронумерованными 

латинскими названиями, и некоторые даже смог распознать: I Urbs 

Roma, XXVI Luca, XXXVIII Placentia, LIV Losanna. Рим, Лукка, Пьячен-

ца, Лозанна. Когда-то Дорога франков была главной паломнической 

артерией Северной Европы. Ее маленький участок сохранился еще 

с тех далеких времен — и тысячу лет спустя, когда святые путеше-

ствия возродились, именно он лег в основу современного маршрута.

Она не оканчивалась собором Святого Петра, но шла дальше, 

и в Албании переходила в другую древнеримскую магистраль, Эг-

натиеву дорогу; та пересекала Балканы и завершалась в Турции, 

а потом целая сеть путей, по которым некогда шли крестоносцы, 

вела в Святую Землю.

Рим, Стамбул, Иерусалим. Да, это оно. Мое паломничество.

Спроси меня кто о планах, и я бы ответил, что хочу понять при-

чины главных кризисов христианства: упадка веры в Западной Ев-

ропе и исхода христиан с Ближнего Востока. И это была правда… 

хотя, конечно, дело было не только в ней. Этого мне не хватило бы 

на то, чтобы превратить свою жизнь в скитания. Была и другая при-

чина. Но о ней я молчал. Да, приступы паники прекратились. Но 

мне не стало хорошо. Вернее, да, стало, но все равно не так, как пре-

жде — раньше я чувствовал себя намного, намного лучше. Теперь я 

был хрупким, как хрустальная статуэтка. Я мог упасть от ветерка. 
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И я верил, что паломничество вернет мне силу. Я шел, чтобы выле-

чить себя, но стыдился это признать. Я не верю в Бога, не верю в чу-

деса и не верю, будто обряд способен исцелить от болезни. И потому, 

когда друзья начали расспрашивать меня о путешествии, я сказал, 

что мне нужны упражнения и что водить машину мне нельзя, мо-

тоцикла у меня нет, а летать я боюсь. 

— Ты хоть вернешься? — со смехом спрашивали они.

Родным я тоже сказал совсем немного — только то, что иду в па-

ломничество и приду в конце года.

Прямо как Бенуа-Жозеф, еще не ставший святым.

Спустя три месяца после того летнего похода я уволился. Прошло 

еще три — и я съехал с квартиры. Канун Нового года я провел у роди-

телей: паковал в рюкзак спаль-

ник, палатку, дождевики, тетрад-

ки, шесть пар носков и губную 

гармошку на случай, если станет 

скучно. Наконец пришло долго-

жданное утро, мама завернула 

мне сандвичи вместе с остатком рождественского пирога, и отец от-

вез меня в Кентербери, к собору.

Мы поспели к утренней молитве. Помню, как солнце, бившее в 

окна крипты, озаряло ажурную кладку стен. Закончив службу, стар-

ший священник благословил меня в капелле Святой Троицы, мы с 

отцом распрощались, и я отправился в путь.

Так в первый день нового года, во вторник, я сделал свой первый 

шаг к Иерусалиму. Утро выдалось на удивление светлым и ясным. 

Шел я неспешно, смотрел в безоблачное небо и гадал: а может, это 

провидение? Но паром, отплывший из Дувра, вошел в туман — и с тех 

пор каждое новое утро начиналось с тумана. Светало в девять, тем-

нело в пять, я пробирался по грязным тропинкам — медленно, мед-

ленно, до безумия медленно, а когда миновал Кале и двинулся на 

юго-восток, мне часто приходилось бежать, иначе я не успевал пре-

одолеть дневной отрезок пути до наступления ночи.

В пятницу я шел по залежам голубой глины, в густом тумане, и воз-

дух пах горечью, словно костер после дождя. Когда я добрался до Аме-

та, день уже клонился к вечеру, и я, бродя в серых сумерках, пытался 

представить, как выглядел поселок двести пятьдесят лет тому назад. 

Это было несложно: здесь до сих пор стояли столетние амбары и ко-

нюшни, а уличные фонари закоптились от мутной дымки. Дом Лабра 

меня разочаровал. Я ожидал каких-то вывесок, туристических групп, 

И Я ВЕРИЛ, ЧТО ПАЛОМНИЧЕСТВО ВЕРНЕТ МНЕ 
СИЛУ. Я ШЕЛ, ЧТОБЫ ВЫЛЕЧИТЬ СЕБЯ, НО СТЫ-
ДИЛСЯ ЭТО ПРИЗНАТЬ.
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может, даже сувенирную лавку, — а нашел мрачные и гнетущие ком-

наты, украшенные парочкой пыльных финтифлюшек. 

Над домом, на холме, виднелась церковь. В ней пахло свечным 

воском и мокрыми медяками, и туман, втекавший сквозь двери, 

клубился в нефе, словно фимиам.

Интерьер был посвящен святому Бенедикту: тканые портреты на 

полотнищах; парча с золотистым блеском, от старости успевшая по-

зеленеть; картины, на которых смотрел в небеса юноша с запавши-

ми щеками... Его биография повторялась трижды: на ламинирован-

ных досках, на иллюстрированных плакатах и на витражном 

оконном стекле. Я обходил ряды и все пытался понять: да чем эта 

история так меня заворожила?

В двадцать восемь лет он окончил свое паломничество, пришел в 

Рим и жил вместе с нищими в Колизее. Вскоре по городу разнеслась 

молва — о том, как юноша, преклонив колени в церкви, вдруг воспа-

рил над землей; о том, как он молился в ореоле света; о том, как в его 

руках простая буханка превратилась в две, в десять, в двадцать, и как 

он раздал весь хлеб, ничего не оставив себе... Он хотел избавиться от 

всех страстей, но это сделало его хрупким и слабым. От непрестан-

ных молитв на Сорока часах у него распухли колени. От постоянного 

поста раздулся живот. В Великую Среду он упал в обморок на службе 

в Санта-Мария-деи-Монти. Ему было тридцать пять. Его отнесли в 

ближайший дом, дали последнее причастие, и в тот вечер дети вы-

сыпали на улицы с криками: «Святой скончался!»

Его положили в церкви. Проводить святого в последний путь 

пришло столько людей, что у дверей пришлось выставлять стражу. 

Чудеса свершались каждый день: больные, умирающие, безумцы — 

все молились святому Бенедикту и исцелялись, исцелялись, исце-

лялись…

Слухи о чудесах пошли по всей Европе. Не прошло и трех меся-

цев, как парижские и лондонские газеты писали о нищем, которого 

Рим счел святым. Так родители Лабра узнали, что стало с их сыном.

В начале XIX столетия церковь Амета приобрела ряд реликвий, 

связанных с Бенуа-Жозефом. Одни были выставлены в северном 

трансепте, включая купель, где его крестили младенцем, и соломен-

ную циновку, на которой он умер. Остальные я нашел в застеклен-

ных ящиках у входа. Кожаная туфля в позолоченной деревянной 

шкатулке. Гипсовая маска на подкладке из пурпурного шелка. Пара 

трухлявых наколенников. Кто был передо мной? Странное дитя эпо-

хи Просвещения? Или великий мученик Средневековья?



П
РО

Л
О
Г

13

В 1881 году пилигрима объявили святым. В день его канониза-

ции Поль Верлен, прославленный поэт-декадент, посвятил этому 

один из своих сонетов. Оценивая эпоху Вольтера, Робеспьера и 

Руссо, он уверял, что Лабр был «единственным светлым лучиком 

во Франции XVIII века». Жюль Барбе д’Оревильи, денди и рома-

нист, учитель Пруста, назвал Бенедикта «величайшим бродягой». 

Андре Бретон, отец сюрреализма — «блистающим нищим». Жер-

мен Нуво, еще один поэт, некогда деливший апартаменты с самим 

Рембо, в припадке безумия посетил Амет и поклялся провести 

остаток дней в нищете, а потом, подражая святому, дважды ходил 

паломником в Сантьяго-де-Компостела.

Неудивительно, что Лабр так очаровал модернистов эпохи fin de 

siècle. Его смирение отдавало игрой на публику; его набожность бы-

ла пронизана гордыней. Возможно, потому он околдовал и меня, но 

теперь, при взгляде на эти реликвии, я вдруг ощутил, что в его мед-

ленном благочестивом самоубийстве было нечто достойное жалости.

Участок холма между церковью и домом укрывал парк с серой 

травой и черными клумбами. Четырнадцать точек обзора — над-

гробные камни с барельефами, изображавшими Страсти Христо-

вы, — сходились в кольцо. Христос несет крест. Христа распяли. Хри-

ста сняли с креста и положили в гроб. Под скульптурами значились 

имена жертвователей: приход Марвиля; графиня Бриа; семья М. Лаб-

ра Лароша… Несколько имен за-

росли лишайником, а один из 

алтарей, тринадцатый, утерял 

остроконечную башенку.

Точки обзора спускались в ни-

зину, а потом снова поднимались 

по дальнему склону холма. Я ре-

шил пройти весь круг, а потом уйти, и пока я гулял по парку, в голо-

ве крутилось одно и то же: Крестный путь, Крестный путь, Крестный 

путь. Chemin de Croix. Via Crucis. Эталон христианского паломниче-

ства. Следуя за Христом, паломник разделяет Его жертву. Если кто 

хочет следовать за мной, сказал Иисус ученикам, пусть отвергнется 

себя, возьмет крест свой и идет. Бенуа-Жозеф Лабр услышал этот зов, 

уморил себя голодом во имя спасения, и его история не давала мне 

ни минуты покоя. Нет, она не пугала — она была мне близка. Брести 

неведомо куда, через весь континент, вслед за желанием, которому 

нет имени… Чувствовать себя так, будто приносишь жертву… О да, 

это мне было знакомо!

СЛЕДУЯ ЗА ХРИСТОМ, ПАЛОМНИК РАЗДЕЛЯЕТ ЕГО 
ЖЕРТВУ.
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На вершине парка, за четырнадцатым алтарем, в земле застыли 

три креста. Прожектор озарял распятые тела; у крестов, прикрыв 

лица, стояли три женщины. Мария, мать Христа, склонилась у ног 

сына. Я посмотрел наверх, прожектор на миг замкнуло, свет дрог-

нул, и по скульптурам пробежала тень, словно над сценой, вверху, 

пронесся невидимый призрак.

Уже стемнело. Я шел все дальше, мимо последних стояний, пока 

и дом святого, и долина не скрылись в туманной мгле. Ветки терза-

ли небо, словно шипы. Далеко в вышине, яркой звездой в наставшей 

ночи, блистала Кальвария.
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ДОРОГА НАДЕЖД

Школа имени Жана-Батиста де ла Салля размещалась в бунгало. 

Точнее, в трех. Небольшие одноэтажные домики ограждали 

внутренний двор. Бетон украшала занятная композиция, нарисо-

ванная мелом — круг, звезда, щит и гербовая мантия: то ли школь-

ная эмблема, то ли площадка для игр. Она заканчивалась у крыльца 

с запертыми двойными дверями. Позади нашлись еще несколько 

домиков, столовая, капелла и лужайка, где стоял рождественский 

вертеп — волхвы ростом с первоклашек и ясли, обвитые мерцающи-

ми китайскими фонариками.

Адрес школы мне дали вчера утром. Пансион принадлежал 

братству святого Пия X, и священники с радостью принимали па-

ломников… по крайней мере мне так сказали. Впрочем, телефона 

мне никто не назвал, позвонить заранее я не мог и не знал, смогу 

ли остановиться, а теперь боялся, что дома вообще никого не ока-

жется.

Я ждал довольно долго, и наконец ко мне вышел молодой священ-

ник. Я попытался объяснить, что четыре дня тому назад покинул 

Кентербери, что шел по Дороге франков, что пройду всю Францию, 

потом Швейцарию…

— Негде спать? — оборвал он.

— Если можно…

— Сколько?

— Ночь.

— Завтра вернутся ученики.

— Я уйду утром.

— Утром месса.

— После мессы.

Священник скрестил руки на груди, потом развел их. Высокий, 

долговязый, он шумно вздохнул, не размыкая губ.

— Вы один?

— Да.

— Совсем один?

— Совсем.
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Его звали брат Робер. В лазарете были свободные койки. Да, ка-

жется, были. Там. Я мог спать там.

Двойные двери вели в зал, где с потолка свисали цепи, сплетен-

ные из бумаги, а в углу, грустно поникнув ветками, стояла рожде-

ственская елка. 

— Вот ключ, — сказал брат Робер. — Лазарет там, в конце. Только 

все закройте, когда будете уходить. А то эти сорванцы поворуют та-

блетки.

Кроватей в лазарете было две. Одна, с жестко закрепленным изго-

ловьем, напоминала операционный стол. На другой лежали резино-

вый матрас, простыни с эластичными бортами и пододеяльник Quick 

& Flupke. С полок свешивалась мишура. По комнате разносился рез-

кий запах антисептика, смешанного с полиролью для пола. В углу 

устроили душевую с пластиковыми панелями — низкую по любым 

меркам, и я, пока пытался вымыться, отбил себе все руки и голени.

Брат Робер вернулся через час. Ужин.

Священники жили в комнате сбоку от входа в зал. На кухне жда-

ли еще двое. Первый, брат Иосиф, застенчивый, с робкой улыбкой, 

хлопотал в синем фартуке у духовки. Второй, брат Жан, коренастый 

и дюжий, сидел за столом, все время зевал и рассуждал о том, кто из 

учеников пойдет в семинарию, как выступал в футбольной лиге 

местный «Аррас» и в какой день обрезали младенца Иисуса. 

— А что сегодня в меню? — спросил я.

Брат Иосиф поставил на стол поднос, накрытый скатертью — 

и артистично сорвал ее, когда брат Жан постучал по столу. Под ней 

оказалась корзина с хлебом, миска растительного масла и четыре 

горшка тапенады — соуса из зеленых и черных оливок, баклажанов 

и бараньего гороха.

— Икра! — возгласил брат Иосиф.

— Для крестьян, — дополнил брат Робер.

— Для священников, — усмехнулся брат Жан. — И для палом-

ников.

Потом брат Жан прочел молитву, и мы сели за стол. Хозяева раз-

давали тапенаду, из смирения никто не хотел брать первым, но на-

конец трапеза все же началась, и брат Робер сказал:

— Да, прямо Тайная Вечеря…

— Тайная Вечеря? — переспросил я.

— Последний выходной. Каникулы-то кончились. Завтра поне-

дельник, и опять уроки.

— А что вы преподаете?
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— Да все что угодно.

— Видите ли, учительство — это не совсем призвание брата Ро-

бера, — виновато улыбнулся брат Иосиф.

— Эта школа — мое наказание, — брат Робер фыркнул, давая по-

нять, что шутит. — Мой вавилонский плен.

— А как долго вы уже в пути? — спросил у меня брат Жан. 

— Да, в общем-то, не так и давно, — признался я. — Вышел во 

вторник. 

— И как пойдете по Франции? 

— Аррас, Реймс, Шалон-ан-Шампань, — я перечислил города, 

которые помнил. — Безансон, Понтарлье. Потом через границу и 

в Швейцарию.

Он кивнул.

— И вы идете в Рим?

— В Иерусалим! — ответил за меня брат Робер.

Брат Иосиф хлопнул в ладоши и засыпал меня вопросами. Нет, 

я не студент. Нет, не академик. Нет, я не учусь на священника. Не 

намерен быть миссионером. Не стремлюсь обрести веру. Да, это мое 

первое паломничество. Нет, правда первое. Нет, я не был в Сантьяго-

де-Компостела. И в Ассизи тоже не был. И в Лурде. С каждым моим 

ответом на его лице все сильнее проступала растерянность.

— Но зачем вы тогда идете? — наконец спросил он.

Я объяснил: меня воспитывали в вере англикан, но в юности я 

перестал верить и теперь не слишком-то понимал, на что это похо-

же, а потому счел, что лучший способ узнать о религии — это при-

нять участие в ритуале, вот и решил отправиться в Иерусалим и на-

ряду с тем побольше узнать о христианах, которых встречу на пути. 

Эту речь я записал по-французски и выучил наизусть еще на паро-

ме, пока ехал в Дувр. Священники встретили мой монолог хмурыми 

бровями (брат Робер), зевком (брат Жан) и нервной усмешкой (брат 

Иосиф).

— А как пойдете зимой? — спросил брат Робер.

Я растерянно покачал головой.

— Вам что, негде переждать холода?

— Ну, у меня есть палатка и спальник…

— А если заблудитесь?

— У меня есть карты до самой Италии.

— Вы что, собрались через Альпы? — поразился брат Жан.

— Да, через Альпы, — ответил я, волнуясь все сильнее. — Через 

Гран-Сен-Бернар. 
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— По снегу? — столь же хмуро, как и прежде, спросил брат Ро-

бер. — На три километра вверх по снегу?

— Надену снегоступы…

Брат Робер снова фыркнул. Брат Жан рассмеялся лающим смехом.

— Нет, вы правда первый раз в пути? — спросил брат Иосиф, 

словно не веря тому, что я уже говорил раньше. — Это правда ваше 

первое паломничество?

Спать я пошел рано, но никак 

не мог уснуть. Стоило только по-

вернуться, и резиновый матрас 

безбожно скрипел. Меня мучили 

вопросы брата Робера. Я подго-

товился к плохой погоде! У меня 

весь ранец был забит дождевиками и термобельем! Но я и предста-

вить не мог, что меня остановит снег! 

Я лежал и смотрел в потолок. За окном проезжали машины; 

свет фар пробивался сквозь штору и озарял книжную полку над 

головой. Я заметил карманный катехизис, комикс о жизни свя-

тых, книжку из разряда «сам себе детектив» с венецианским ан-

туражем и эротический памфлет Jésus et son corps — «Иисус и его 

тело». На нижней полке стоял вертеп. Быка и осла сменил сафари-

парк — пара львов, три антилопы и резной деревянный слон. Ясли 

устлала мишура, подобно соломе, озарив золотым блеском див-

ную ночь. Рождественская сцена убаюкала меня, и страхи при-

утихли.

Утром праздновали Богоявление. Мессу служили в школьной ка-

пелле, домике, похожем на букву «А», в зале с молочно-белыми пор-

тьерами. Священники облачились в ризы из белой парчи, певчие — 

в стихари из белого шелка, и старушка в белой кружевной вуали 

украшала алтарь морозником.

На воскресных службах в церкви я не был лет шесть. А может, 

и семь. Остальные прихожане — семьи из близлежащих поселков — 

знали, когда и куда встать, когда преклонить колени, когда прикос-

нуться ко лбу и провести, словно вслед за стекающей каплей елея, 

линию к сердцу. Я старался подражать как мог, но часто не попадал 

в такт. Я никогда прежде не был на латинской литургии, я впервые 

слышал эти гимны с молитвами и разве что узнал чтение из Еван-

гелия: то был отрывок из Матфея, история о троих волхвах, о звезде 

на востоке, о ребенке, рожденном в Вифлееме, и о дарах — золоте, 

ладане и смирне.

Я РЕШИЛ, ЧТО ЛУЧШИЙ СПОСОБ УЗНАТЬ О РЕ-
ЛИГИИ — ЭТО ПРИНЯТЬ УЧАСТИЕ В РИТУАЛЕ.
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Брат Жан произнес гомилию. Он говорил, что не следует объе-

даться в Рождество и слишком много пить в Новый год и что сам он 

решил больше молиться, чаще звонить сестре и дважды в неделю 

бегать трусцой.

Потом он стал говорить о волхвах.

— Святые Мельхиор, Гаспар и Вальтасар, странники с Востока — 

из Индии, Персии, Аравии, — прошли тысячи километров, зимой, 

только чтобы увидеть младенца! — он посмотрел на меня почти что 

с добротой. — То были первые паломники, пришедшие к нашему 

Господу!

После мессы священники продавали печенье в церковном вести-

бюле. Еще утром пекарь привез к воротам школы восемьдесят четы-

ре пирога с запеченными бобами, galettes des rois, и теперь ряды пи-

рогов выстроились на подносах, а прихожане выстроились за ними 

в очередь. Двигалась она медленно: каждый считал за должное по-

сплетничать с любимым священником — будь то брат Робер, сме-

тавший пироги с лотка резкими движениями руки, или брат Иосиф, 

склонившийся над гроссбухом и писавший прихожанам рецепты, 

или брат Жан, принимавший у прихожан подарки — шоколадки и 

леденцы.

Когда я вернулся в лазарет, комнату озаряло ярчайшее солнце, и 

ослепительный свет играл бликами на мишуре и вдыхал новую 

жизнь в выцветший пластик душевых панелей. Я снял с матраса 

простыню, сложил «мультяшное» одеяло, упаковал рюкзак, вышел 

и замкнул дверь.

Было почти одиннадцать. Я пошел в последний раз повидать свя-

щенников. Брат Иосиф сидел в кабинете и считал деньги с продаж. 

У его ног стоял пухлый мешок с конфетами, и он, словно в ответ на 

мой стук в дверь, зачерпнул оттуда щедрую горсть.

— Прошу… — он протянул мне сладости. — Женщины в опреде-

ленном возрасте… они думают, у нас тут никакого веселья. Что Рож-

дество, что Пасха, все одно и то же: «Возьмите, брат Иосиф! Они ис-

кушают меня, брат Иосиф! Они — это дьявол, брат Иосиф!» Мы 

раздаем их ученикам, и те едят, пока из ушей не полезет, а потом 

болеют!

— Благодарю, — кивнул я, а сам подумал: если такая доброта 

ждет меня на всем пути, что мне бояться зимы?

Брат Робер и певчие убирали зал. Один мальчик заворачивал де-

корации в пузырчатую пленку, другой паковал бумажные цепочки 

в зеленые сумки из «Галери Лафайет», а третий рывком закинул 
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