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Характеры у собак почти такие же разные, как и у людей. 

Какие-то псы вообще не парятся насчет еды, им все равно 

что есть: одни сожрут и собственную мать, как я не раз ви-

дел, а другие будут умирать с голоду, но не тронут тел своих 

сородичей. Опять же, одни отказываются есть мясо, пока 

оно еще теплое, но, возможно, когда оно остынет, они забы-

вают о том, что это такое, и жадно поглощают его.

Арктическое приключение: 
моя жизнь на ледяном Севере (1936 г.).

Петер Фрейхен
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Они были богаты, они были готовы, они жаждали увидеть 
медведя. К девятому дню четырнадцатидневного путеше-
ствия на «Ванире», самом дорогом круизном лайнере в 
Арктике, первоначальное воодушевление пассажиров сме-
нилось ожиданием, перешедшим в досаду, которая теперь 
перерастала в чувство поражения. Как искушенные путе-
шественники, они знали, что деньги не гарантируют шанса 
увидеть белых медведей, но все еще верили в естественный 
закон того, что богатство означает люкс во всем. И само 
собой, возможность встретить ursus maritimus1.

«Царство Ледяного Короля» обещала брошюра с перво-
классными фотографиями мерцающего льда, белых медве-
дей с медвежатами и добычей. Снимки сделали пассажиры, 
уже побывавшие в этом круизе. Но теперь вместо высоких 
голубых небес над путешественниками расстилалась серая 
хмарь. А вместо приятно бодрящих трех или даже десяти 
градусов мороза (всем не терпелось проверить свою новую 
одежду) они страдали от удушающего зноя с порывами ве-
тра, превращавшими арктический промозглый климат в 
английское лето, для которого не существовало подходя-
щего гардероба. К тому же бесконечный дневной свет дей-
ствовал на нервы — курсы приема лекарств расползались, 

1 Белый медведь (лат.). — Здесь и далее примеч. пер.
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и всегда было или слишком рано, или слишком поздно для 
утреннего кофе или расслабляющих вечерних напитков.

Среди пассажиров было несколько юристов. Они при-
гласили руководителя тура в бар, чтобы показать ему бро-
шюру и озвучить официальную жалобу. Их ввели в заблуж-
дение относительно путешествия. Им продали совсем не 
тот товар, который обещали. Хватит уже этих высадок на 
побережье, чтобы глазеть на брошенные хижины и горы 
китобойного барахла. И птиц тоже хватит — птицами тут 
не отделаться. За что они платили, так это за возможность 
увидеть живых млекопитающих на льду, именно так. Это в 
первую очередь обещал текст и снимки в брошюре — тор-
говом документе, с точки зрения закона гарантировавшем 
выполнение определенных обязательств. Что касается айс-
бергов, их тоже не было, только какая-то грязная наледь. 
Пассажиры собирались подать коллективный иск на воз-
мещение потерянного времени и денег.

Все недовольные ретировались в салон и приступили к 
просмотру документального фильма о живой природе Се-
вера, что уже стало для них своеобразным ритуалом, на-
вязчивой идеей. В этой нарезке отдельных сцен, снятых 
гораздо более везучими путешественниками, побывавши-
ми тут недавно, имелась вся фауна, которую могла пред-
ложить Арктика, — от огромных лежбищ моржей до стад 
всевозможных китов, причем находились они настолько 
близко, что можно было различить наросты на плавниках. 
Но чаще всего взгляды зрителей приковывал великий су-
перхищник — белый полярный медведь.

Опустив жалюзи, чтобы отгородиться от настырного 
дневного света, пассажиры алчно смотрели на белых мед-
ведей на экране: один из них стоял на багровом куске льда 
и сдирал зубами мясо с красной тюленьей туши; медведи-
ца плавала с медвежонком между льдинами. Однако лучше 
всех был крупный самец с ярко-красной мордой, подни-
мавшийся на задние лапы, — он устремил взгляд прямо в 
камеру. Вот чего они хотели.
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Руководитель тура побежал на мостик посоветоваться с 
капитаном и ледовым лоцманом, который находился с ни-
ми исключительно для порядка, несмотря на то, что летом 
лед в море уже два года как не появлялся. Они всматрива-
лись в серую зыбь Баренцева моря. И все понимали, хотя 
не произносили вслух, боясь лишиться работы, что подоб-
ные животные давно исчезли, а фильм, который смотрели 
пассажиры, был снят несколько лет назад. Имелось един-
ственное решение, и, хотя подобное запрещалось, каждая 
туристическая компания в особых случаях на это шла. Тре-
бовалось запустить дрон, чтобы найти медведя.

На расстоянии двух миль вдоль побережья, в глубине 
извилистого фьорда стоял, сливаясь с каменистым пля-
жем, большой сруб серебристого цвета. По краям и сзади 
к нему лепились современные пристройки, сложенные из 
камня той же породы, что залегала в горе позади него, и, 
если всмотреться, можно было заметить несколько окон, в 
которых отражались море, небо и скала. Но никто не всма-
тривался, посягая на это пространство своим вниманием, 
ведь это была вилла «Мидгард» на Мидгардфьорде, и по 
прямому распоряжению из Осло, направленному в офис 
губернатора на Шпицбергене, здесь действовали особые 
правила.

Наибольшее возмущение у тех, кто знал о них, вызыва-
ло положение, отменявшее действие основного закона об 
охране природы, разрешая обитателям виллы «Мидгард» 
периодические вертолетные перелеты между шпицберген-
ским аэропортом Лонгйирбюэн и крохотным пляжем на-
против сруба, где как раз хватало места для вертолета «До-
фин» на двенадцать пассажиров.

Второе из этих правил запрещало круизным лайнерам 
заходить в систему Вийдефьорда дальше установленного 
места, тем самым лишая туристов вида на впечатляющее 
напластование горных пород Мидгардфьорда и его своео-
бразный раздвоенный ледник, одна сторона которого была 
голубой, а другая — белой.
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Деспотичного губернатора крайне беспокоило то, что 
эти приказы поступали с самого верха, но передавались 
устно, через помощницу министра обороны. Она отказы-
валась подтверждать их письменно, и, хотя губернатору 
не было ничего известно о ней, она была прекрасно ин-
формирована о нем. Она заверила его, что единственный 
случай, когда он поддался алчности, ничего не значил. 
В остальном его послужной список был безупречен, его 
патриотизм бесспорен, и он мог рассчитывать на ее благо-
дарность после того, как уйдет со своего поста. Губернатор 
тщательно следил, чтобы указы миссис Ларссен выполня-
лись, и, соответственно, на вилле «Мидгард» не беспокои-
лись на этот счет.

Однако сегодня работавший в срубе главный управляю-
щий Дэнни Лонг, глядя из окна на фьорд, ощутил безотчет-
ное желание взглянуть еще раз на экран системы АИС1. Он 
только что проверял его по средней шкале, изучая цветные 
стрелочки, отмечавшие различные суда: рыболовецкие — 
розовые, парусные — лиловые, грузовые — зеленые и, упа-
си боже, лишь бы не красные, означавшие слишком близко 
подошедшие танкеры. Он всмотрелся в экран вниматель-
нее. Он чувствовал: чего-то не хватает.

Он кликнул по зеленым стрелочкам и увидел то, что 
ожидал: азиатские грузовые суда на заполярном маршруте. 
Он кликнул пару из них наобум: «Хао Пужень» шел из Рот-
тердама в Шанхай, а «Чжэн Хэ» следовал другим курсом — 
из Даляня в Алжир. И еще пара других — все двигались 
плавно.

Затем Лонг изучил пунктирные голубые стрелочки кру-
изных лайнеров. Теперь, когда Северный полюс, лишив-
шись льда, стал таким же морем, как и другие, и фотогра-
фировать там было нечего, в летнее время великолепная 
береговая линия Шпицбергена была забита судами. Все 
капитаны старались проложить маршрут так, чтобы как 
можно реже оказываться в бухтах с узким входом, но из-за 

1 Автоматизированная информационная система.
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почти полного отсутствия примечательных видов с живот-
ными туроператоры заключили соглашение обмениваться 
информацией на частоте 16-го канала, предназначенной 
для подачи сигнала бедствия, хотя это вызывало гонки 
круизных лайнеров за лакомой добычей. Береговая охрана 
делала все возможное и была рада, что вилла «Мидгард» 
была в состоянии осуществлять поисково-спасательные 
операции, хотя все знали: рассчитывать на ее участие мож-
но было только в крайнем случае.

Вот — Лонг это увидел. Голубая стрелочка пересекала 
неофициально закрытую область Мидгардфьорда. Он клик-
нул по ней. Это оказался пассажирский лайнер «Ванир», 
Дэнни Лонг его знал. Первоклассная команда и первоста-
тейные пассажиры, однако судно вопреки обыкновению 
отклонилось от обычного курса. Наверное, ищут медведя. 
Недавно неподалеку проходил здоровенный самец, Лонг 
видел его силуэт на выступе фьорда.

Он доложит о правонарушении команды судна позже, а 
сейчас протокол требовал убедиться, что перед виллой все 
чисто и спокойно. Продолжая следить за передвижением 
«Ванира», он нажал кнопку быстрого набора номера на 
спутниковом телефоне, который всегда держал под рукой. 
Через секунду телефон мигнул ему. Сообщение получено: 
не вмешиваться до дальнейших указаний. Затем Лонг по-
звонил на стойку и убедился, что все в порядке. Он пере-
вел взгляд обратно на экран: мигающая голубая стрелочка, 
медленно обходившая мыс, приближалась.

Когда этот медведь был молодым, снег еще был чистым 
и белым, и медвежий мех казался на его фоне кремовым, 
даже с отливом в желтизну. Теперь же, когда снег при-
обрел сероватый оттенок, белый мех сиял ярче. На мас-
сивных передних лапах медведя отросла длинная остевая 
шерсть, усиливая впечатление мощи, и, когда солнце све-
тило сквозь нее, вокруг возникала золотистая аура. Он от-
четливо уловил следы медведицы, прошедшей здесь не так 
давно, но остановился при виде приближавшегося к узкому 
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устью фьорда корабля, шумно вспенивавшего воду и во-
нявшего топливом.

Палуба была заполнена людьми, их безволосые ли-
ца с черными и блестящими, как у насекомых, глазами 
были повернуты к нему. Запах человеческих тел смеши-
вался с запахом еды, металла и топлива. Звук двигателей 
смолк, бурление воды замедлилось и прекратилось. Голоса 
стихли.

Черные края фьорда хранили арктическую тишину, мед-
ведь приподнял свою белую морду, похожую на наковаль-
ню, и потянул носом воздух, изучая обстановку. За каждым 
его движением следовали щелканье и стрекот на корабле, 
и очередной порыв ветра привел его в неистовство, так что 
он повалился на землю и стал кататься по следам медве-
дицы.

На капитанском мостике капитан и руководитель груп-
пы расслабились — так их порадовал восторг пассажиров. 
Медведь был здоров, как ни посмотри, к тому же все это 
происходило на наиболее красивой, левой стороне ледника 
Мидгардбрин, где лед по краю отливал голубым и образо-
вывал выступ над водой. На другой стороне черного вы-
ступа скалы ледник был моложе, там его открытый белый 
склон довольно плавно опускался к каменистому пляжу. 
Туроператор неожиданно заметил серебристо-серый сруб, 
вдававшийся в гору.

— Это хибара того англичанина? — спросил он. — 
Я слышал, ее продали. Что здесь теперь?

Ни капитан-норвежец, ни ледовый лоцман не ответи-
ли ему. Они пересекли границу, чтобы дать пассажирам их 
медведя. На Шпицбергене полно таинственных сооруже-
ний. Без комментариев.

Сгрудившись вдоль перил, возбужденные, точно школь-
ники, пассажиры «Ванира» и думать забыли о коллектив-
ном иске и деловито меняли объективы, восторженно вос-
клицая. Медведь был как раз таким величавым гигантом, 
какого они мечтали увидеть, настоящим королем, в нем 



 15

Лед

было порядка трех с половиной метров, а вес, наверное, 
с тонну, если не больше. Они видели через мощные теле-
объективы его шрамы, полученные в брачных схватках с 
другими медведями, и, когда он вставал на задние лапы, 
его шкура по краю отливала золотом. Он смотрел прямо на 
них своими умными черными глазами, и они испытывали 
эйфорический страх. Он ведь мог убить их.

Внезапно белый бог опустился на четыре лапы и, как 
испуганный зверь, побежал за край ледника. Пассажиры в 
изумлении смотрели, как он двигался вперевалку, забира-
ясь под неровную тень зазубренного горного хребта. Они 
разочарованно застонали и стали осматривать окрестности, 
пытаясь понять, что напугало их мишку, но высококласс-
ные объективы, способные видеть в темноте, нацелившись 
под утесы, сосредоточенно обшаривая светлые скальные 
борозды, что отсвечивали всевозможными оттенками, не 
улавливали никакого движения. Все разглядывали высту-
павшие скальные породы, силясь оценить увиденное — са-
ма история Земли обнажилась перед ними. Но они в этот 
миг сердились, чувствуя свою ничтожность.

Кто-то выкрикнул: «Вон!» Та шапка снега, выше по лед-
нику — конечно, слишком далеко, и они не видели, чтобы 
он бежал, — однако они стали всматриваться в надежде. 
У них перехватило дыхание, когда сотня скрытых под по-
верхностью расселин выдала облако мерцающей ледяной 
крошки. Воздух сжался, и море вздохнуло. «Ванир» по-
качнулся, когда по воде прокатилась огромная волна дав-
ления.

И тут началось. Сначала послышался отдаленный рокот, 
что-то загрохотало в глубине ледника и стихло на несколь-
ко долгих секунд. А затем раздался оглушительный рев и 
треск, и время как будто замедлилось, когда голубой выступ 
ледника сполз пластом с ледяной шапки и со стоном вы-
ступил над водой — голубая глыба льда, полная мощи, — и 
вдруг она взорвалась по всей поверхности с громоподобной 
канонадой, выбрасывая в воздух ледяное крошево и посы-


