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Предисловие  
переводчика

Может показаться, что мы живем в эпоху, когда научный прогресс 
в области медико-биологических наук окончательно восторжествовал. 
За последнее столетие человек достиг невиданных успехов в познании 
собственной нормы и патологии: мы расшифровали геном, синтези-
ровали тысячи высокоэффективных лекарственных препаратов, про-
никли в молекулярные механизмы огромного числа заболеваний; у нас 
появились совершенные технические средства, сделавшие медицину 
безопасной и эффективной, а также мощные инструменты, позволяю-
щие оценивать ее статистически, — принципы доказательной медици-
ны. Может показаться, что мощь современной медицины — непрелож-
ная истина.

Это ли я вижу каждый день из своего кабинета на четвертом эта-
же крупной столичной клиники, напичканной современной аппарату-
рой, из того кабинета, где я пишу сейчас эти строки? Вовсе нет. Я вижу 
множество пациентов, прикладывающих к опухолям капустный лист, 
верящих в гомеопатию и не верящих в доказательные хирургические 
и терапевтические методы, лечащихся отварами трав у бабок и знаха-
рей, предпочитающих сканирование организма биополями, а не маг-
нитно-резонансную томографию, чистящих организм клизмами и от-
воряющих кровь пиявками, отказывающихся прививать своих детей от 
смертельно опасных заболеваний. Да, таких пациентов не абсолютное 
большинство, но их очень и очень много.

Самое простое, что можно сделать в этой ситуации практикующе-
му врачу, — отмахнуться от предрассудков больных, ссылаясь на ум-
ственную ограниченность некоторых людей и сетуя на несовершенство 
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системы здравоохранения. И отчасти это будет верно — ведь каждый 
человек несет персональную ответственность за собственное физиче-
ское и психическое здоровье. 

Но разве сам я, стоя за операционным столом, не повторяю еже-
дневные хирургические ритуалы, перенятые у своего учителя и под-
смотренные им, в свою очередь, у своего учителя, — те ритуалы, 
эффективность которых порой не только не доказана, но никем и не до-
казывалась? Разве я не опасаюсь использовать в качестве шаблонов для 
протоколов операций файлы с фамилиями осложненных или умерших 
пациентов? Разве самый образованный и самый убежденный сторон-
ник доказательной медицины всегда руководствуется лишь протоко-
лами, никогда не доверяя смутным предчувствиям, неявным знакам, 
интуиции или пресловутому закону парных случаев? Разве я могу га-
рантировать, что через сотню лет потомки не поднимут на смех те опе-
рации, в которые я сейчас так верю? И если мы, врачи, ушли очень да-
леко от знахарства и целительства, можно ли утверждать, что мы  вовсе 
от них отказались?

Границы между «официальной» и «нетрадиционной» медициной 
кажутся профессионалам явными. Я люблю говорить поборникам 
шарлатанских методов и лженауки: «Если вы не верите в атомы и мо-
лекулы, почему вы приехали сюда на автомобиле, а не на лошади?» 
И я прав. 

Но не будем забывать, что великие хирурги прошлого, чьими спо-
собами перевязки сосудов или вязания узлов мы пользуемся и по сей 
день, писали столь же серьезные трактаты о пользе прижигания для ле-
чения слабоумия. Вспомним, что самые знаменитые медики прошлого 
вместе с выдающимися открытиями нередко плодили фантастические 
ошибки — и эти ошибки уносили в могилу тысячи пациентов. Давай-
те не будем заблуждаться относительно абсолютности наших знаний 
и гарантированной эффективности наших врачебных методов, ибо 
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ежегодно доказательная медицина находит в них бессмысленное или 
опасное, элиминирует это бессмысленное или опасное, заменяя его 
чем-то новым, что когда-то тоже может оказаться бессмысленным или 
опасным. 

Пусть вас не смущает тот веселый и порой мрачно-иронический 
тон, который авторы задали тексту и который я, как переводчик, по-
пытался передать на русском языке. Книга, которую вы держите в ру-
ках, — это не только увлекательный и шокирующий рассказ о шарла-
танстве и медицинском мошенничестве, пронизывающих тысячелетия. 
Это история о тех нелепостях и заблуждениях, из которых выкристал-
лизовывался научный прогресс, о тех ошибках, благодаря которым 
существует не только современная медицина, но и само человечество. 
Это правда об истоках того культурного кода, который есть в каждом 
из нас, врачей и пациентов. 

Алексей Кащеев,
нейрохирург,

кандидат медицинских наук



Посвящается Эйприл, без которой эта книга не состоялась бы. 
Нэйт Педерсен

• • •
Моим отцу и брату, двум лучшим на свете врачам,  
самым честным специалистам из всех, кого я знаю.  

И моей маме, чья любовь способна вылечить  
практически что угодно. 

Лидия Канг



Введение 

Знахарь. Целитель. Шарлатан. Мошенник. Жулик. Пройдоха.
С давних пор все эти слова использовались для описания человека, 

который, пользуясь нашим страхом заболеть или умереть, торгует ме-
тодами лечения, не помогающими нам, вредящими нам или даже уби-
вающими нас.

Однако целительство не всегда заурядный обман. Хотя чаще всего 
целительством называют применение и продажу заведомо шарлатанских 
способов лечения, это понятие включает и ситуации, когда человек прак-
тикует то, во что действительно верит. Например, если целитель искренне 
игнорирует научные факты или оспаривает их. Или если этот целитель 
жил много столетий назад, когда сам научный метод познания еще не был 
выдуман цивилизацией. Через призму современности то или иное лече-
ние может показаться совершенно абсурдным. Яички ласки в качестве 
контрацептива? Кровопускание для лечения кровопотери? Прижигание 
раскаленным железом, чтобы прекратить любовные муки? Угу.

Однако за этим бессмысленным лечением — от османов, поеда-
ющих глину, чтобы не заразиться чумой, до англичан Викторианской 
эпохи, дышащих испарениями ртути в поисках исцеления от сифи-
лиса, или эпилептиков, потягивающих кровь гладиаторов в античном 
Риме, — стоит непреодолимая тяга человека к жизни. И эта тяга совер-
шенно удивительна: мы готовы поедать покойников, обливаться кипя-
щим маслом или выносить нетрадиционное лечение вроде пиявок — все 
это во имя жизни и выживания.

Эта тяга также ведет нас к невероятным открытиям. После дол-
гой битвы за снижение смертности (и за уменьшение громкости криков 
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несчастных пациентов) современные хирурги делают операции под столь 
долгожданным наркозом. Мало того, их руки не покрыты гноем из раны 
предыдущего пациента. Мы научились бороться с опухолями на молеку-
лярном уровне, о чем наши предки не могли даже мечтать. Такие болезни, 
как сифилис и оспа, перестали быть кошмаром общества. Да, легко поза-
быть, что на долгом пути к этому прогрессу ученых поднимали на смех 
и покрывали позором, а пациенты страдали от врачебных ошибок и по-
рой платили за них жизнью. Однако ни одно из достижений современной 
медицины не возникло бы без отчаянного желания шагнуть в будущее.

Но есть, разумеется, и оборотная сторона. Тяга к излечению и про-
длению своей жизни сама по себе вызывает зависимость, как наркотик. 
Ученые, уподобляясь Икару, пытаются превзойти друг друга в созда-
нии все более мощных и эффективных лекарств. Императоры обрекают 
своих алхимиков на умопомрачительные приключения в поисках бес-
смертия. Шарлатаны решают, что вам не помешает новая пара имплан-
тированных семенников козла. В безрассудных поисках излечения мы 
порой оказываемся в тупике. 

С парочкой радиоактивных ректальных свечей сами знаете где.
Давайте по-честному: быть здоровыми для многих из нас недоста-

точно. Мы хотим большего — вечной молодости, совершенной красоты, 
неиссякаемой энергии, мужественности Зевса. Именно на этой почве 
произрастает шарлатанство. Именно поэтому мы начинаем верить, что 
вафли с мышьяком сделают нашу кожу нежной, как у младенца, а элик-
сир из золота способен залечить любовные раны. Оглядываясь в про-
шлое, легко смеяться над разными методами лечения, о которых вы про-
чтете в этой книге, — но разве мы сегодня не заглядываем в поисковики, 
дабы отыскать простое решение самой сложной проблемы? Никто из нас 
не застрахован от желания найти ответ на скорую руку — и всего сто лет 
назад вы вполне могли бы покупать какой-нибудь тонизирующий напи-
ток из стрихнина!
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Ясно, что мы должны быть защищены от шарлатанства — да и от 
самих себя. В XIX веке патентованные лекарства стали появляться 
как грибы после дождя, и это привело Америку к поворотной точке. 
Приняв в 1906 году знаменитый Закон о доброкачественности пи-
щевых продуктов и медицинских препаратов, Соединенные Штаты 
начали жестко бороться со лживой или вводящей в заблуждение мар-
кировкой, небезопасными компонентами в продуктах и фальсифика-
цией медицинских и пищевых товаров. В 1930 году соответствующий 
контрольный орган стал именоваться Управлением по санитарному 
надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (Food and 
Drug Administration — FDA). В 1938 году под действие законов подпа-
ли медицинские изделия и косметика, а  закон 1962 года постулировал 
научные основы фармацевтической индустрии.

Но избавило ли законодательство Америку от шарлатанства? Разу-
меется, нет. Несмотря на прогресс современной науки, на существова-
ние FDA и тончайшее понимание принципов строения и функциони-
рования человеческого организма, шарлатанство все еще протягивает 
свои щупальца буквально к каждому участку на рынке лекарств и кос-
метических средств. Именно поэтому многие главы нашей книги со-
держат отсылки к современности. Удивительно, но некоторые методы 
народной медицины, вроде пиявок, превратились в настоящие, вполне 
работающие способы лечения, в то время как другие (например, поеда-
ние глистов для похудения) остались лишь в памяти человечества.

Чтобы продолжать борьбу с шарлатанством, нам нужно более со-
вершенное понимание того, как работает человеческий организм 
в норме и при патологии. Кроме того, мы должны быть открыты новым 
методам противостояния болезням и способам продления жизни. На-
конец, мы должны быть настороже: ведь шарлатанство всегда будет го-
тово дать исчерпывающий ответ на безнадежные вопросы, пока не ре-
шенные медицинской наукой. 
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Так как же стать разборчивым пациентом, способным мыслить не-
предвзято? Помните, что лженаучная медицина, стремясь убедить нас 
в своей правоте, часто опирается на неподтверждаемые свидетельства 
или частные суждения именитых врачей. Потому всегда смотрите глуб-
же на заявления вроде «исследования подтверждают, что лекарство 
А просто невероятно эффективно». Эти «исследования» должны быть 
проведены под строжайшим контролем, опубликованы в рецензируе-
мой научной прессе и неоднократно проверены разными организаци-
ями на предмет эффективности. Такое бывает редко. Наши обычные 
когнитивные искажения — субъективность восприятия, излишнее до-
верие к мнению своего круга, оправдание уже совершенных действий 
и многие другие — легко влияют на нашу способность систематически 
оценивать самые разные методы лечения: травяные леденцы от кашля, 
электронные ловушки против рака или дорогостоящий плазмолифтинг.

Таким образом, все сводится к нескольким простым вопросам. Вы 
уверены, что этот метод будет работать и тому есть четкие доказатель-
ства? Готовы ли вы идти на риск, связанный с побочными эффектами? 
И наконец, достаточно ли у вас на это денег?

Эта книга — лишь краткий обзор самых плохих методов лечения 
в истории человечества, однако мы убеждены: впереди нас ждут еще 
худшие.

Мы не претендуем на то, чтобы стать идеальной энциклопедией 
всех тех способов, которые теперь кажутся нам смешными, — именно 
поэтому мы рассказываем скорее о шарлатанствах прошлого, а не на-
стоящего. Кроме того, есть темы, которые бы нам хотелось раскрыть 
глубже, однако они придали бы этому тексту совсем другую интона-
цию, — это медицинское шарлатанство, основанное на религии, кон-
версионная терапия нетрадиционной сексуальной ориентации и мето-
ды лечения, базирующиеся на расистских представлениях.



ЭЛЕМЕНТЫ

лекарства из таблицы менделеева 



1

 ртуть
Римские боги, прикладная археология туалетов, слюна

сифилитиков, «скрипач дьявола» и змея, которой не было

Руки и ноги малышки были холодными как лед, они распухли 
и покраснели. Отмершая кожа слезала с тела, как шкурка с ошпа-
ренного помидора. Девочка похудела, все время жалобно плакала, 
царапала себя, раздирая кожу от нестерпимого зуда. Иногда тем-
пература поднималась до 39 градусов.

«Если бы она была взрослой, — сказала мать ребенка, — ее 
бы сочли сумасшедшей: она сидит в кроватке и колотит по голове 
ладош ками, выдирает себе волосы, кричит и яростно царапает всех, 
кто к ней подходит».
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Позже это состояние, проявляющееся нестерпимым зудом кистей 
и стоп, назовут акродинией, или полинейропатической эритродер мией. 
В 1921 году придумают и другое название — болезнь Феера, — и с тех 
пор оно станет встречаться во врачебной практике все чаще и чаще. 
Ученые долгое время не могли определить причину недуга; в качестве 
этио логического фактора рассматривались мышьяк, спорынья, аллерге-
ны и вирусы. Наконец, в 1950-х годах круг подозреваемых сузился до 
одного вещества, которое принимали заболевшие дети. Это была ртуть.

Чтобы уменьшить боль при прорезывании зубов у малышей, ро-
дители втирали в их воспаленные десны одну из многих доступных 
тогда на рынке паст, содержавших каломель. В те времена была очень 
популярна паста для прорезывания зубов от доктора Моффетта; она 
рекламировалась как средство, «укрепляющее младенца и… устраняю-
щее проблемы с пищеварением у детей любого возраста». В результате 
малыш должен был стать «упитанным, как поросеночек».

Но, кроме пугающего слогана в духе сказ-
ки про Гензеля и Гретель, в каломели было 
кое-что взаправду зловещее — ртуть. Пре-
параты, содержащие этот металл, сотни лет 
считались эффективным методом лечения 
многих недугов, вроде бы не связанных друг 
с другом, — меланхолии, запора, сифилиса, 
гриппа и паразитарных болезней.

Мы шокированы свиноподобным младенцем, а вы?

Чтобы правильно отравить 
собственного ребенка, нужно 
точно знать название 
отравы
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Век за веком ртуть широко использовалась людьми самого разного 
социального происхождения — как в жидком виде («живое серебро»), 
так и в форме солей. Каломель, или хлористая ртуть, относилась к по-
следней категории и применялась в том числе и такими знаменитостя-
ми, как Наполеон Бонапарт, Эдгар Аллан По, Эндрю Джексон и Луи-
за Мэй Олкотт. Как так получилось? Это долгая история.

КаЛомеЛь: тотаЛьная чистКа 

Название «каломель» происходит от греческих слов «красивый» 
и «черный» (поскольку под действием аммиака эта соль чернеет). 
Именно она была чуть ли не лекарством номер один с XVI века до са-
мого начала XX столетия. Несмотря на созвучие, каломель не имеет 
ничего общего с карамелью, хотя она порой и получала тошнотворные 
клички «конфеты для глистов» или «шоколад для глистов»  из-за при-
менения против паразитов. На первый взгляд каломель выглядит без-
обидно — обычный белый порошок без запаха. Но это только на первый 
взгляд. На деле она примерно так же безобидна, как ваш сосед по лест-
ничной клетке, который держит в кладовке коллекцию инструментов 
для расчленения трупов. При приеме внутрь каломель — мощное сла-
бительное, которое, выражаясь литературно, заставит ваш кишечник 
хорошенько очиститься. Запоры долгое время считались важным при-
знаком нездоровья, поэтому для избавления от недуга надо было, как 
говорится, разблокировать зад нюю чакру.

Есть мнение, что корень «черный» в слове «каломель» происходит 
от темного цвета экскрементов после употребления этого средства. Эта 
чернота ошибочно рассматривалась как признак успешного «изгнания 
желчи». Идея о том, чтобы дать желчи «свободно оттекать», восходит 
к представлениям времен Гиппократа и Галена о здоровом равновесии 
в человеческом организме и о гармонии между телесными жидкостями 
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(гуморами). Действительно, если внутри кишечника темно и липко, 
почему бы не избавить организм от этих токсинов?

«Очистка» происходила не только через кишечник, но и в форме 
обильного и неприглядного слюнотечения, являющегося симптомом 
отравления ртутью. У человека, потреблявшего каломель, слюна текла 
как у бешеной собаки. Но если со слюной из человека выходит всякая 
хворь, стало быть, что в этом плохого? Парацельс в XVI веке полагал, 
что «эффективная» (то есть токсическая!) доза ртути достигнута, лишь 
когда страждущий выделяет не меньше трех пинт (1,7 литра) слюны. 
Это чертовски много. И вот во времена, когда текущие через край вы-
гребные ямы и потоки слюны казались ответом на многочисленные за-
болевания, врачи остановили свое внимание на каломели.

Одним из таких врачей был Бенджамин Раш. Будучи одним из от-
цов-основателей Соединенных Штатов, поставившим свою подпись 
под Декларацией независимости, доктор Раш ратовал за доступ жен-
щин к образованию и отмену рабства. Он был одним из пионеров гу-
манного лечения душевнобольных, но — увы! — считал, 
что лучшим средством от психических болезней яв-
ляется каломель. Для лечения ипохон-
дрии он рекомендовал следующее:

«Применять ртуть, которая при этой болез-
ни дейст вует (1) путем перемещения болез-
ненного возбуждения из мозга в полость 
рта, (2) путем устранения телесных засоров 
и (3) путем нейтрализации исходных жа-
лоб пациента и его всецелой концентрации 
на раздраженной полос ти рта. При этом 
слюнотечение будет более действенным, 
если оно вызовет некоторую неприязнь 
в отношении близких и врачей больного».

«Способ применения: 
Выпить одну таблетку, повторить» 

(пока вся хворь не выйдет в унитаз) 
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Раздражение по отношению к док-
торам и друзьям — потрясающий по-
бочный эффект! Но в действительности 
Раш заменял подавленное настроение 
на отравление тяжелыми металлами. 
Другим побочным эффектом является 
мерку риализм — неврологическое рас-

стройство, включающее в себя депрессию, тревожность, патологиче-
скую застенчивость и частые подавленные вздохи. Эти симптомы, вкупе 
с дрожанием конечностей, еще называли «болезнью старого шляпни-
ка», поскольку именно представители этой профессии часто травились 
ртутью при изготовлении фетра. Кроме того, у пострадавших порой 
выпадали зубы, развивался остеомиелит (нагноение) нижней челюсти 
и гангрена щек, из-за которой в лице образовывались настоящие дырки, 
обнажавшие изъязвленный язык и десны. Не знаю, уместно ли назвать 
успехом лечение, в результате которого пациенты доктора Раша превра-
щались в ходячих мертвецов — причем весьма неприветливых?

Когда в 1793 году москиты разносили вирус желтой лихорадки сре-
ди жителей Филадельфии, доктор Раш стал страстным приверженцем 
«радикального очистительного лечения», состоявшего из кровопуска-
ний и большого количества каломели. В некоторых случаях он использо-
вал десятикратное количество каломели по сравнению со стандартным. 
Даже самые ярые сторонники очищения организма из числа тогдашней 
врачебной элиты сочли эти меры излишними: члены Филадельфийско-
го медицинского колледжа назвали такое лечение «убийственным» 
и «подходящим разве что для лошадей». Еще раньше, в 1788 году, пуб-
лицист Уильям Коббет назвал Раша «выдающимся шарлатаном».

Бенджамин Раш, отец-основатель, хочет, 
чтобы ты не вылезал из туалета
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По тогдашним оценкам Томаса Джефферсона, смертность от жел-
той лихорадки составляла 33%. Много позже (в 1960 году) выясни-
лось, что этот показатель среди пациентов Раша составил 46%. Прямо 
скажем, так себе результат.

В конечном счете именно влияние доктора Раша на решение про-
блем стоячей воды и санитарных условий в Филадельфии, а также первые 
осенние заморозки, уничтожившие москитов, положили конец эпиде-
мии. Александр Гамильтон, друг доктора Раша, сам заразился лихорад-
кой, но предпочел лечиться у другого врача, практиковавшего менее экс-
тремальные методы. «Что касается его теории кровопускания и лечения 
ртутью, — писал Гамильтон, — я всегда был противником… моего горячо 
любимого друга; он творил много вреда, будучи искренне убежденным, 
что спасает жизни». Гамильтон выжил — в отличие от репутации доктора 
Раша. К концу столетия медицинская практика доктора сошла на нет.

Но каломель продолжали использовать. Лишь в середине XX века 
лекарства с содержанием ртути вышли из употребления благодаря 
 ясному пониманию, что отравление высокотоксичными тяжелыми 
 металлами никому не идет на пользу.

Живое серебро: страшно Красиво

Большинство людей знает, что ртуть в свободном виде — подвижная 
жидкость серебристого цвета, когда-то широко использовавшаяся 
в стеклянных термометрах. Если вам посчастливилось быть ребен-
ком в ту эру, когда еще не было радионянь и органических продуктов, 

вы наверняка хоть раз играли со ртутью, вылившейся 
из разбитого градусника. Эти сверкающие шарики раз-
бегались туда-сюда и могли часами развлекать вас.

В «живом серебре», как его называли, всегда было 
что-то загадочное. Его старое латинское название, 
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Hyd  rar gyrum, восходит к удивительным свойствам «жидкого серебра»; 
именно на нем и основано обозначение Hg в таблице Менделеева. Это 
единственный металл, остающийся жидким при комнатной температу-
ре, и единственный элемент, чье название в английском языке (mercury, 
«меркурий») напрямую связано с алхимией и древнеримскими боже-
ствами.

Так что легко понять, почему в разные эпохи от ртути ожидали 
самых разных чудес. Цинь Ши-хуанди, первый император династии 
Цинь (259–210 до н. э.), организовывал целые экспедиции в поисках 
бессмертия, однако все они оказались обречены на провал. Зато его 
личные алхимики создали первые лекарства на основе ртути, полагая, 
что сверкающая жидкость является ключом к вечной жизни.

Цинь Ши-хуанди умер сравнительно молодым, в возрасте 49 лет, — 
умер от отравления ртутью. Желая оставаться правителем и после 
смерти, он завещал похоронить себя в грандиозном подземном мав-
золее. Летописцы описывали целые реки ртути, омывавшие гробницу 
изнутри, и созвездия из драгоценных камней на ее потолке. Мавзолей 
изобиловал разными ловушками со стрелами, готовыми пронзить рас-
хитителя гробницы, — прямо в стиле фильмов про Индиану Джонса. 
К счастью для себя и к ужасу для других, 
Цинь не преминул живьем похоронить 
своих наложниц и архитекторов гробницы 
вместе с собой. Жуть. И по сей день могила 
императора не вскрыта из-за высокой кон-
центрации ртути.

Несколько позже, когда уже Авраам 
Линкольн вписал свое имя в мировую исто-
рию, он тоже стал жертвой лечения ртутью. 

Авраам Линкольн, еще без бороды 
и шляпы, но уже со ртутью в крови 
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Еще прежде чем стать президентом, Линкольн страдал от перепадов 
 настроения, головной боли и запоров. В 1850-х годах его секретарь 
писал: «Когда у него плохо работал кишечник, то всегда болела голо-
ва — и он принимал голубую массу». Такие головные боли еще назы-
вали «желчными»; считалось, что их можно вылечить сильным слаби-
тельным, которое якобы способствовало восстановлению оттока желчи.

Что же это за загадочная «голубая масса»? Эта пилюля размером 
с перечное зерно состояла из жидкой ртути, лакричного корня, розо-
вой воды, меда и сахара. Поскольку жидкая ртуть плохо всасывается 
в кишечнике, аптекари радостно отводили душу, тщательно измельчая 
капли ртути до едва видимого глазом размера — процесс, называвший-
ся экстинкцией. К сожалению, этот прием помогал ртути значительно 
лучше испаряться и таким образом всасываться в кишечнике.

Подобно заядлому кофеману, по ошибке хлещущему кофе без ко-
феина, Линкольн чувствовал себя только хуже, принимая это лекарство. 
Возможно, именно воздействием ртути объясняется его неустойчивое 
настроение, колебавшееся от депрессии до гнева, а также бессонница, 
тремор и нарушения походки. Ведь он вполне мог страдать от ртутного 
эретизма — повышенной возбудимости и раздражительности.

К чести Линкольна надо отметить: он, похоже, догадался, что «го-
лубая масса» скорее вредит ему, чем помогает, и, очевидно, снизил 
ее потребление после начала службы в Белом доме. И очень вовремя: 
только вообразите, что нацией во время гражданской войны командует 
лидер, отравленный ртутью и находящийся в патологически скверном 
настроении.

одна ночь с венерой и вся Жизнь с мерКурием

Сотни лет ртуть была тесно связана с сифилисом. В XV веке, после 
захвата французами итальянского Неаполя, инфекция начала свой 
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Лечение сифилитиков. Обратите 
внимание на водопад слюны (вверху 
справа) и спа-процедуры в сосуде, 
похожем на боевую гранату.
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победный марш по Европе. По словам Вольтера, «в своем легковерном 
походе на Италию французы приобрели Геную, Неаполь и сифилис. 
Потом они были отброшены и потеряли Неаполь и Геную, но сифилис 
остался при них». 

Скоро «великая оспа» стала настоящим наказанием и смертельной 
угрозой всей Европе. Этот штамм Treponema pallidum, бактерии — 
возбудителя сифилиса, оказался особенно заразен. После заражения, 
происходившего при сексуальном контакте, возникали сифилитические 
шанкры на половых органах. Потом инфекция прогрессировала, разви-
вались сыпь и лихорадка. Позже по всему телу зараженных распростра-
нялись зловонные гнойники, абсцессы и язвы, порой настолько глубокие, 
что они разъедали лицо, туловище и кости. Да-да. Нелеченый сифилис 
выглядит кошмарно.

Начались отчаянные поиски лекарства. К XVI веку спасение стали 
искать в ртути — отчасти благодаря учению велеречивого и темпера-
ментного медика Парацельса, возражавшего против многих пунктов 
гуморальной теории Галена. Парацельс считал, что ртуть, соль и сера 
способны излечить большинство недугов, поскольку эти вещества об-
ладают нужными материальными, физиологическими и астральными 
свойствами.

Так на сцену вышла еще одна соль ртути — хлорная ртуть, или су-
лема. В отличие от каломели, сулема оказалась хорошо растворимой 
в воде и отлично всасывалась в кровь, поэтому ее токсические эффекты 
были еще убедительнее. Она вызывала кожное жжение в месте нанесе-
ния («болит — значит, работает!»), а обильное слюноотделение счита-
лось признаком успешного очищения организма. 

Больные сифилисом также стали счастливыми обладателями, по-
жалуй, самого жуткого пакета спа-процедур в истории человечества. 
Металлическую ртуть нагревали для использования в паровых ван-
нах: ведь вдыхание паров ртути считалось лучшим способом лечения 


