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Всю жизнь Аристарх Павлович ждал весны, причём какой-то осо-
бенной, и каждый год в последний зимний месяц начинал к ней го-
товиться, обнадёживал себя. Ну, мол, на этот раз уж точно будет та-
кая необычная, такая восторженно-приятная, произойдёт что-то 
небывалое. И искал приметы: смотрел на солнце сквозь тёмное стек-
ло, наблюдал за деревьями, за лишайниками, за тем, как пробивает-
ся трава, какая птица первая запоёт, когда кукушка закукует. Всякий 
раз всё совпадало, однако весна приходила самая обыкновенная: ста-
ивал снег, и вороньё, зимующее в дендрарии, разлеталось по всему 
свету, потом зеленели трава, деревья, и он с лёгким сожалением за-
мечал, что это опять не та весна.

Такой же вот рядовой весной у него заболела жена и ровно че-
рез год, опять же весной, умерла. А врачи говорили: дотянет до теп-
ла —  выживет, ты только её каждый день води в сосновый бор дышать 
воздухом. Аристарх Павлович водил, и до тепла она дожила, моги-
лу копали по талой земле… Весной же старшая дочь Ирина не ста-
ла в школе даже экзамены сдавать, уехала в Москву, недоучившись, 
поступила на какие-то курсы маляров и осталась там жить. Через 
год другая, младшая, Наталья, с горем пополам закончила десятый 
и к старшей уехала. Весной же у него и дачу спалили, которую пять 
лет строил сам, всю деревом отделал, узорами, точёными балясина-
ми, —  терем, а не дача. В общем, вёсны пока только приносили не-
счастья, однако он всё равно ждал и надеялся на следующую.

По характеру Аристарх Павлович был человеком противоречи-
вым. На вид высокий, мощный, но серьёзная эта стать никак не со-
четалась с говорливостью, и потому его считали несколько легко-
мысленным человеком. В молодости он окончил Институт лесного 
хозяйства, но никогда не занимал руководящих постов, хотя видом 
напоминал большого начальника. А если хотел, то мог такового изо-
бразить, сыграть ради удовольствия —  построжиться, бровь изло-
мать, покрякать и потом над собой же посмеяться. За его барствен-
ную страсть Аристарха Павловича не любило начальство, поскольку 
он как бы отнимал и незаконно пользовался его атрибутами. Когда он 
остался совсем один, то отпросился с должности инженера в управ-
лении лесного хозяйства и пошёл в лесники зелёной зоны: места воз-
ле города были заповедные и ещё не загаженные, если не считать ис-
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правного и почему-то заброшенного военного аэродрома. К тому же 
обход его начинался чуть ли не от дома. В лесниках Аристарх Павло-
вич окончательно раскрепостился и стал ещё говорливее, потому что, 
бродя по лесу, очень скучал от одиночества. Но в доме поговорить 
было не с кем, и, возвратившись с обхода, он отправлялся в оранже-
рею дендрария, где работали одни женщины. Долгое время дендра-
рий относился к лесничеству, пока его не передали в ведомство Гор-
зеленхоза и сделали научным учреждением. Правда, от этого ничего 
не изменилось, на скудные средства можно было лишь латать дыры 
в оранжерее, попросту называемой теплицей.

Обычно Аристарх Павлович кипятил электрический самовар, со-
бирал на старинный серебряный поднос вазы с конфетами, пече-
ньем, колотым сахаром, чашки с блюдцами и отправлялся чаёвничать 
к женщинам. В оранжерее среди пальм и прочих южных растений 
стоял длинный стол для этого случая. Всякий раз женщины востор-
гались посудой Аристарха Павловича —  розетками с позолотой, се-
ребряными вазами и ложечками, изящными чашками старинного 
фарфора, —  иную и в руки-то взять боязно, до чего хрупкая. Ситечко 
у заварника, щипчики для сахара —  всё было музейное и невероят-
но дорогое, и привыкнуть к этому было невозможно.

— И не жалко такую красоту каждый день на стол выставлять? —  
спрашивали его. —  А если разобьёшь?

— Жалко! —  признавался Аристарх Павлович. —  Ещё как жал-
ко! Каждый раз несу чашку ко рту —  душа замирает. Зато как кра-
сиво да вкусно! Я из старинной посуды чаю попью —  на целый день 
прекрасное настроение и глаз блестит, будто от рюмки. Вы вот толь-
ко посмотрите, сколько тайны в ней, в этой посуде! Сколько народу 
из неё чай пило? И ведь не разбили до сих пор! Да какие люди в руках 
это держали!.. Смотрите, вот ложечка, круглая, витая, в моей руке. 
Держу и волнуюсь! Как представлю, что молодая барынька Варва-
ра Николаевна сидела вот так же за самоваром и этой ложечкой ва-
ренье в свой ротик несла, и губками касалась… Сердце к горлу под-
катывает! Ведь я через эту ложечку будто поцеловался с ней! Эх!.. 
На старом кладбище были? Видели её могилу? Портрет её, скульп-
турный, из чёрного мрамора… Видели? Какая она была прекрасная! 
Эх, ти-имать!..

Случалось, в волнении он поругивался при женщинах, но од-
ним-единственным словом, которое никогда не звучало пошло, а ско-
рее, наоборот, выражало состояние его души в ту или иную минуту.
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— Ты бы, Аристарх Павлович, сдал в музей свои сокровища или 
в комиссионку снёс, —  предлагали ему женщины, когда он бедствовал 
от безденежья. —  Да и опасно нынче такую ценность в доме держать.

— Да сдал бы, —  соглашался Аристарх Павлович. —  Есть что сдать, 
да посуда чужая… Слыхали, потомки Ерашовых отыскались? Месяц 
у меня жили, теперь переезжать собираются… придёт Алексей Вла-
димирович Ерашов, или братья его, или сестра Вера Владимировна, 
скажут: где наше фамильное серебро? Где стекло да фарфор? Вон, смо-
трите, на каждой вещице —  вензель с инициалами… И моё, и не моё… 
Разобраться, так и квартира у меня чужая, хотя ещё во время нэпа де-
дом куплена. Дом-то Ерашовым принадлежит, их родовое поместье, 
и дендрарий вовсе не дендрарий, а барский парк. Всё ведь руками 
их предков посажено… Сейчас вот дело идёт к возвращению награ-
бленного, и Ерашовы нынешние дураки будут, если не вернут усадь-
бу. Хотя бы дом один вернули, им бы как раз было: ведь в живых че-
тыре брата и сестра, все молодые, пять семей…

— А куда же жить пойдёшь? —  спрашивали женщины. —  И осталь-
ных жильцов куда?

— Остальных —  это меня не касается, —  отвечал Аристарх Пав-
лович. —  Пусть городские власти переселяют. Я же тут останусь. Вон 
там возле озера дом моего прадеда стоял, деревянный, двухэтажный, 
с гульбищем. Его как памятник архитектурной застройки придётся 
восстанавливать. Пусть Ерашовы мне только стены поставят под кры-
шу. Остальное я сам сделаю. И буду жить. Хочу здесь жить, люблю это 
место. Мой прадед лесничим у Ерашовых служил, столько деревьев 
в парке посадил, каждое могу показать.

И всякий раз, когда Аристарх Павлович чаёвничал в оранжерее, 
кто-нибудь из женщин обязательно замечал: дескать, жениться бы 
тебе, молодой ещё, недавно пятьдесят отмечали. Что станешь делать 
один в двухэтажном доме? Аристарх Павлович косился на самую мо-
лодую из женщин —  единственного научного сотрудника дендра-
рия Валентину Ильинишну, однако предлагал самой старой, Ната-
лье Ивановне:

— А вот выходи за меня! Ведь не пойдёшь, тиимать!
— Куда уж! —  ахала она. —  Да и муж у меня!
— Мужа отобьём! —  смеялся он. —  А с тобой ещё трёх сыновей 

родим. Представляешь: иду я, а за мной ещё три сына!
— Чтоб рожала, помоложе найди! —  Наталья Ивановна совсем 

не понимала шуток, и Аристарху Павловичу нравилось дразнить её.
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— Мне только тебя надо! Сердцу не прикажешь… Ну ладно, я по-
дожду, когда овдовеешь.

— Ой, дурак же ты, Аристарх Павлович, —  обижалась она. —  Что 
ты говоришь-то?

— Ну, тогда уходи от него!
— Как же я уйду, если всю жизнь с мужем прожила?
Чаепитие в теплице заканчивалось вместе с рабочим днём, и Ари-

старх Павлович забирал поднос с посудой и шёл домой, чтобы там 
вымыть её, обтереть и поставить в старинный, с гранёным стеклом, 
буфет. Оставшись без жены и дочерей, он содержал квартиру в та-
кой чистоте, которой и при женщинах не было. Мыл, чистил и про-
тирал больше от тоски и одиночества, и делал это через силу, потому 
что чувствовал постоянную какую-то мечтательную лень. Ему боль-
ше нравилось просто лежать на диванчике с гнутыми ножками и ча-
сами воображать невесть что. Однако фантазии его были приятными, 
когда в доме царили покой и чистота. Чаще всего он начинал думать 
об утраченной жизни, которая существовала в этом доме, и будто на-
яву слышал голоса давно умерших или погибших людей. Внизу, под 
квартирой Аристарха Павловича, жила единственная дальняя род-
ственница Ерашовых, бабушка Полина. Она давно уже не вставала 
с постели, не выходила на улицу, и Аристарху Павловичу с детства ка-
залось, что она всё время была старая. Она помнила ещё тех, прежних 
Ерашовых, и рассказывала о них почти сказки, которые, правда, за-
канчивались печально и трагически: одного убили, кто-то умер от то-
ски, кто-то всю жизнь просидел в лагерях, кто-то покончил с собой. 
Но это в финале, а сама их жизнь была какой-то романтической, за-
манчивой, и вот эту жизнь Аристарх Павлович воображал себе, ког-
да ему в доме становилось покойно и уютно.

И от Ерашовых мысли постепенно переносились к себе самому, 
и он представлял, как бы существовала жизнь в доме, если бы оказа-
лась тут Валентина Ильинишна. Он видел её в длинном платье, с вы-
сокой причёской, с колечками волос у виска, плавную, медлительную, 
с движениями, полными благородства и достоинства. Валентине 
Ильинишне было немного за тридцать, и выглядела она очень совре-
менно —  джинсы, куртки, майки, волосы в пучок, но стоило в вооб-
ражении переселить её в этот старый дом, как она мгновенно пре-
ображалась. Аристарх Павлович знал её уже лет десять, с тех пор как 
она после института пришла работать в дендрарий и была совсем дев-
чонкой. Однажды они встретились в лесу неподалёку от заброшен-
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ного аэродрома. Была весна, и Валентина Ильинишна выкапывала 
дички —  унесённые ветром и случайно проросшие семена редких 
пород деревьев. Самое странное, что они ни слова друг другу не ска-
зали: встретились, постояли под деревом, посмотрели друг на дру-
га и разошлись. И что-то произошло той весной! Проросло какое-то 
семя, пробился из земли дичок. Не завял с годами, но и не вырос, по-
тому что не пришло ему время. Но сейчас этот побег вдруг потянулся 
вверх и стал бурно ветвиться, и то, что раньше казалось нереальным, 
начало приобретать плоть. Он ли начал молодеть после пятидесяти, 
она ли повзрослела, но Аристарх Павлович перестал считать себя ста-
рым для неё.

Однажды в аэропорту Аристарх Павлович увидел одну такую пару 
и долго наблюдал за ней. Молодая женщина возле своего мужа в зре-
лом возрасте смотрелась очень уж нежной и удивительно лёгкой. 
Он же, умудрённый и седоватый, казался мужественным и всемогу-
щим. Двинет бровью, и любое желание её исполнится в тот же час. 
Заметно было, что женщина тяготится обилием народа, суетой, шу-
мом и тоскует по одиночеству вдвоём; иногда она ласкалась к мужу, 
но очень тонко, неуловимо, понятно только для них. То как бы нев-
значай тронет пальчиком его губы, то слегка прикоснётся лбом к ко-
роткой седой бороде или едва видимо проведёт коготками по его гор-
лу. Аристарха Павловича от таких чужих ласк бросало в озноб, а муж 
её словно мраморный был и лишь смотрел на неё с затаённой любо-
вью. И вот Аристарху Павловичу хотелось не просто женитьбы, но ка-
кой-то особенной близости с Валентиной Ильинишной. Он и звал-
то её про себя лишь по имени-отчеству, ибо не мог, не смел унизить, 
называя только по имени, её высокого достоинства и целомудрия. 
В своих воображаемых картинах их жизни он даже исключал воз-
можность женитьбы, чтобы опять же не умалить отношений обык-
новенным супружеством. Он представлял, что встречается с ней тай-
но, в глухих уголках дендрария. Дождливым поздним вечером она 
приходит на свидание под Колокольный дуб (когда-то между его 
отростками висел пожарный колокол), и они стоят под одним зон-
тиком, целомудренно прижавшись друг к другу. И больше ничего! 
И оба знают, что встреча эта всего на минуту-две. Нужно успеть на-
дышаться друг другом, а потом быстро разойтись в разные стороны 
и не оглядываться, чтобы не было смертельной тоски до следующего 
свидания. И вот новая встреча, возле купальни, на самом деле полуза-
росшей лужи, однако в воображении облагороженной: на воде пла-
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вают жёлтые листья и опять идёт дождь. Они сидят в беседке, за сто-
ликом друг против друга и лишь слегка касаются пальцами. И тоже 
пора размыкать руки…

А преград для их свиданий не было никаких! И наверное, многое 
из мечтаний Аристарха Павловича воплотилось бы в жизнь, не слу-
чись прошлой весной таких событий, которые круто повернули 
жизнь.

Вдруг ликвидировали поместное лесничество и уволили Аристар-
ха Павловича. Он вначале обрадовался и попробовал пойти на служ-
бу в дендрарий, но там уже шло сокращение, и при всём уважении 
к нему даже места сторожа не нашлось. Оставалось одно —  идти на-
ниматься в Институт вакцин и сывороток, ферма которого вплот-
ную примыкала к дендрарию и представляла собой длинный ряд 
новых каменных конюшен за высоким, кое-где недостроенным за-
бором из железобетонных плит. Там Аристарху Павловичу предло-
жили на выбор две должности —  конюха и сторожа. Зарплата у ко-
нюхов была много выше, и ходили они чаще всего в белых халатах, 
но Аристарху Павловичу не нравилась их служба. Накормить коней, 
почистить денники —  куда ни шло, можно в удовольствие делать. Од-
нако кроме этого каждый день надо было водить двух-трёх лошадей 
на забор крови. В донорском зале, где пахло бойней, коня ставили 
в специальный станок, надевали носовёртку, заворачивали так, что-
бы лошадь от боли не шевельнулась, пока не набежит полная бутыль 
с резиновой пробкой. Кони знали, куда их ведут и зачем, и многие 
не могли привыкнуть, начинали биться, ломали себе ноги, выкручи-
вали руки конюхам, орали, как люди перед смертью… А глаза?! Какие 
у них при этом были глаза!..

Посмотрел на это Аристарх Павлович и сумел только сказать:
— Т-тиимать!..
И пошёл сторожить конеферму. Однако производство есть произ-

водство. Аристарха Павловича то и дело начали посылать в донорский 
зал на подмогу ветеринарам, которые забирали кровь, мол, днём 
сторожу всё равно делать нечего, а там женщины с конями маются. 
Тебя же здоровьем и силой Бог не обидел. С одной стороны, и пра-
вильно, с другой же —  душа не терпит. С месяц он ходил и помо-
гал, но однажды завели доходного коняку в станок, воткнули в жилу 
иглу и только новые бутыли подставляют. Конь уж и дрожать пере-
стал, глаза закрыл.

— Т-тиимать! —  закричал Аристарх Павлович. —  Вы что делаете?!
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— Этот на списание, —  отмахнулась ветеринарша. —  Последний 
раз мается…

И выточили из коня всю кровь! А потом для порядка перехвати-
ли горло ножом, подцепили челюстями автокара и повезли на мясо…

Лошади-доноры выдерживали в институте года три-четыре. Это 
была фабрика или, точнее сказать, прииск по добыче крови: её точи-
ли из коней, как золото из земли, как сок из весенних берёз. Когда 
конь начинал хиреть, его вот так ритуально убивали и сдавали на мя-
сокомбинат. Аристарх Павлович жил рядом с конефермой, прекрас-
но знал, что там делают, но никогда не видел, как всё это происхо-
дит. В тот же вечер ему стало плохо, а ночью случился инсульт. Чуть 
живого его наутро увезли на скорой. Месяц он пролежал парализо-
ванным и немым, как чурка. А ещё через месяц он постепенно ото-
шёл, восстановилось всё, даже блеск в глазах, но был утрачен самый 
главный его дар —  дар речи. Он словно забыл слова, за исключе нием 
единственного —  тиимать!

Лошадей в институте покупали не по цыганскому способу: уви-
дел —  сторговал, и каких попало. В основном они поступали с круп-
ных конезаводов и из конноспортивных организаций. Все лоша-
ди были выбракованы по беговым качествам, но кровей они были 
чистых и знаменитых. Одна потянула сухожилие и после лечения 
уже не давала результатов, другая разбила лодыжку о барьер, третья 
просто ослабла на задние ноги, и основная масса —  стареющие бое-
вые кони, уже отскакавшие своё на бегах и оставленные хозяевами. 
Их, как и людей, награждали призами, медалями, лентами, но, уго-
див в институт, они мгновенно лишались всего, в том числе и своей, 
может быть, когда-то известной клички: здесь им, как в концлагере, 
присваивали номер, который вымораживали жидким азотом на кру-
пе; здесь они становились биологическим существом, способным вы-
рабатывать кровь для изготовления вакцин, сывороток и прочих ме-
дицинских препаратов.

— Тиимать!..
Конюхами работали мужики из деревни, которая уже давно 

примкнула к городу и постепенно обстраивалась девятиэтажками. 
Шли они сюда не только чтобы быть возле привычного дела, а боль-
ше из практических, житейских соображений —  заработать квар-
тиру в городе. К лошадям они относились с крестьянской любовью, 
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жалели их, морщились, когда следовало водить подопечных в донор-
ский зал, но и забивали тоже с крестьянской любовью: отмучилась 
скотинка… Однако каким-то неведомым образом среди мужиков-ко-
нюхов оказалась единственная женщина —  Оля, девица лет двадца-
ти двух, совершенно помешанная на лошадях. Ей было всё равно, где 
работать, только бы с конями. Говорили, что она в юности занима-
лась конным спортом, и довольно успешно, но потом ипподром в го-
роде закрыли, жокеев разогнали, спортсменов тоже, и Оля теперь 
зарабатывала возможность прокатиться верхом с вилами и лопа-
той в руках. Была она невысокой ростом, щуплой, плосковатой и не-
взрачной, большие очки не держались на переносице и вечно сполза-
ли на крылья маленького носа, отчего она слегка гнусавила. И какая 
там будет женская красота, если видели её только в резиновых сапо-
гах, шароварах да синем «обряжном» халате? Ко всему прочему, Оля 
была молчаливой, какой-то сосредоточенно-грустной, и мужчины 
не воспринимали её как женщину, а точнее, не замечали в ней жен-
ского начала. Полудеревенским, полугородским мужикам хотелось 
яркости, красок, резких тонов и контрастов, что они и находили сре-
ди ветеринарного персонала института. Однако при этом Олю коню-
хи уважали, ибо она знала о лошадях всё. Придёт новая партия коней 
в институт, и Оля почти безошибочно назовёт, с какого конезавода 
привезли, а то и перечислит не только клички, но и всю родословную 
до седьмого колена. С иной лошадью, как с сестрой, встретится, об-
нимет за шею, приласкается:

— Астра, Астрочка… Вот ты какая…
Благодаря Оле конюхи звали лошадей по кличкам и как бы тем 

самым продляли их личностную жизнь, сглаживали великую не-
справедливость к заслугам и высокой породе обречённых на мед-
ленную смерть.

Говорливый Аристарх Павлович с первых же дней нашёл общий 
язык с Олей, к тому же сбегал домой, принёс самовар и свою чудную 
посуду —  конечно, хотел удивить, но особенного восторга не услы-
шал, зато получил расположение молодой конюшицы. И сразу понял, 
что она —  чокнутая. Если до болезни весь полёт фантазии у Аристарха 
Павловича достигал высот тайных встреч с Валентиной Ильинишной 
либо женитьбы на ней, то у Оли воображение оказалось вообще не-
обузданное. Она мечтала тайно случить Астру, бывшую олимпийскую 
чемпионку, с Голденом —  ахалтекинской породы жеребцом, тоже из-
вестным в мире, а жеребёночка взять себе, вырастить его, воспитать, 
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обучить всем конским наукам (разумеется, тоже втайне), чтобы за-
тем, скрывшись под маской, появляться на всех международных со-
стязаниях, показывать высший класс и бесследно исчезать. По «пле-
менным» расчётам сумасшедшей Оли, Астра и Голден должны были 
произвести на свет чудо из чудес.

Только за этим она и пришла работать в институт. Загвоздка была 
в одном: из Астры уже давно качали её чистую кровь, а вот Голден хоть 
и был преклонных для коня лет, но все ещё служил: на какой-то гос-
конюшне из него качали семя, замораживали его в жидком азоте 
и хранили для будущего потомства от кобылиц, которые ещё не ро-
дились на белый свет. Аристарху Павловичу, услышавшему такое, по-
казалось, что мир людей и лошадей сошёл с ума.

Случалось, что в институтских конюшнях рождались жеребята 
(случки происходили по недосмотру конюхов), но их тут же забива-
ли, поскольку не жильцы они были: где уж там развиться нормаль-
ному плоду, когда из матери ежемесячно стравливают живительную, 
питающую кровь? И если даже рождался нормальный, то правилами 
институтского общежития лошадей подобный акт не предусматри-
вался, увы, кони здесь давали лишь кровь, но не потомство. Конюхи 
обычно жеребёнка прятали, чтобы потом загнать за литр водки цы-
ганам либо татарам на мясо.

И вот уже после инсульта, когда онемевший Аристарх Павлович 
вышел на работу, Оля сообщила ему, что Астра не просто жеребая, 
а на сносях и надо ждать со дня на день появления «чуда».

— Тиимать… —  сказал на это Аристарх Павлович и больше ниче-
го не сумел спросить.

Но Оля сама рассказала, что Голдена ещё не привезли в инсти-
тут и что она тайно случила Астру с жеребцом по кличке Гром, в про-
шлом очень резвым скакуном будённовской породы, но повредив-
шим себе крестцовый позвонок при падении. Сделала она это, чтобы 
проверить Астру —  способна ли та нормально выносить плод, если 
последние четыре месяца вместо неё водить в донорский зал другую 
кобылу. Ветеринарши —  полные дуры, им всё равно, кого постави-
ли в станок, хотя они обязаны следить, у кого и сколько взять крови.

Аристарх Павлович сходил с Олей в денник, где стояла эта самая 
Астра, и впервые на неё посмотрел. А была она действительно кра-
савицей, несмотря на отвислое брюхо: высокая, темнокожая, с ма-
ленькой нервной головкой и невероятно тонкой кожей —  все жил-
ки на виду!
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Когда же рано утром Астра ожеребилась, то и особых знаний 
не нужно было, чтобы определить, каков плод. Жеребёнок сразу встал 
на ноги, прогулялся по деннику и сунулся матери под брюхо. А голос 
подавал звонкий, крепкий. Оля же его общупала, исследовала пасть, 
нос, уши, сердце послушала медицинской трубкой и вдруг радост-
но заявила:

— Аристарх Павлович! Я дарю вам жеребчика!
Аристарх Павлович сначала рот открыл: как это —  дарю? А спро-

сила, нужен ли такой подарок? Ведь это же не игрушка —  живое су-
щество, его поить-кормить надо, в каком-то помещении содержать.

— Тиимать!.. —  вымолвил он и ничего не смог добавить.
— Забирайте скорее! —  торопила Оля. —  Конюхи придут —  от-

нимут. А мне не хотелось бы, чтоб потомство Астры продавали 
за водку.

Конюшица точно была безумной и одержимой. Она производи-
ла эксперимент, совершенно не заботясь о будущем; ведь она бро-
сала этого жеребчика, по сути, на произвол судьбы! И хорошо, что 
Аристарх Павлович в тот момент не умел говорить, а то бы всё ска-
зал, что думает по этому поводу. Жеребёнка обернули мешковиной, 
чтобы не озяб (весна на дворе). Аристарх Павлович взял его на руки, 
как дитя, и понёс домой.

— Молоко я буду сдаивать и приносить вам, —  на ходу говори-
ла Оля. —  А вы обыкновенную соску на бутылку —  и ему. Жеребчик 
жизнеспособный, проблем с питанием не будет. И кличку ему при-
думайте сами, но обязательно чтобы были буквы «А» и «Г». Агронавт, 
например, или Агат.

Пока нёс к дому, ещё сомневался и негодовал, но вот же чудеса: 
внёс в квартиру, и стал этот жеребёнок ему как свой сын, как чело-
веческий детёныш. Когда же первый раз покормил из соски, и во-
все расчувствовался до слёз. И стал ему имя придумывать. Фантазии 
было много, но язык не слушался, тут же ещё заморочки с буквами.

— Ага! —  сам того не ожидая, вымолвил он. —  Тиимать!.. Ага!
Аристарх Павлович выделил маленькую комнату жеребчику, од-

нако пришлось убрать оттуда всю мебель и до половины забить окно 
фанерой, поскольку Ага норовил выбить носом стёкла. И к тому же 
на крашеном полу копытца жеребчика скользили —  роговица ещё 
была нежная, мягкая, как молочный сахар, и Аристарх Павлович 
пожертвовал ему старинный, изрядно вышарканный персидский 
ковёр.
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С неделю о существовании в доме жеребёнка никто не догады-
вался. Только сосед с первого этажа, Николай Николаевич Безручкин, 
встретил как-то во дворе и, щурясь хитровато, спросил:

— Ты что же, Палыч, женился и помалкиваешь… Хоть бы жену-то 
показал…

— Тиимать… —  ответил Аристарх Павлович: мол, с чего ты взял?
— Да как же, слышу —  каблучки-то стучат. Не глухой, —  приста-

вал Безручкин. —  По звуку слышно —  молодую взял. Уж не Ильи-
нишну ли высватал?

— Ага! —  замахал руками Аристарх Павлович. —  Ага, тиимать!
Вот так и поговорили. А ещё через неделю Аристарх Павлович 

смастерил из шёлкового пояска покойной жены уздечку и вывел же-
ребчика на прогулку: в дендрарии пошла первая травка на солнечных 
местах, Ага же, проявляя интерес к растительности, начал было щи-
пать ворс старого ковра на полу.

И конечно же, повёл жеребчика сначала в теплицу, женщин поди-
вить. После болезни он бывал у них всего один раз и больше не захо-
дил, потому что оскорбился: его стали жалеть, чем ещё больше под-
чёркивали его теперешнюю ущербность и неполноценность. Вот 
уж сейчас точно, если доведётся ходить на свидания с Валентиной 
Ильинишной, то встречи их действительно будут короткими, тай-
ными и молчаливыми.

Аристарх Павлович ввёл жеребчика в теплицу и сразил всех жен-
щин в один миг. Этого они никак не ожидали, обступили, вытара-
щились, тянут руки:

— Это что? Что это, Аристарх Павлович?
И неожиданно для себя Аристарх Павлович ответил:
— Это же… ребёнок! Ага!
— Ой! —  ещё больше изумились женщины. —  Да ты и разговари-

вать начинаешь! Ну-к, повтори!
— Это же… ребёнок, —  повторил Аристарх Павлович. —  Ага, ти-

имать!
— Что —  ага?
— Ага! Ага!
— Ага —  это имя жеребёночка, —  догадалась вдруг Валентина 

Ильинишна. —  А я думаю: что это девочка из конюшни к Аристарху 
Павловичу зачастила? Молочко приносит!

Её догадливость приятно отозвалась в сердце Аристарха Павлови-
ча: если замечает, кто из женщин входит в дом, значит, не всё и по-
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теряно, значит, есть у Валентины Ильинишны интерес и что-то вро-
де ревности. С каким облегчением она сказала: «Молочко приносит!» 
Или только послышалось это облегчение?

Однако увлечение Аристарха Павловича теперь вынужденно при-
гасло, потому что он носился с жеребёнком, как с ребёнком. Ага под-
рос, и ежели уж напрудит лужу, а вовремя подтереть не успеешь, 
течёт к соседям, и не куда-нибудь —  на кухонный потолок Николая 
Николаевича Безручкина. Ко всему прочему, половицы уже так на-
питались, что свежему человеку в квартире сразу било в нос.

Безручкин был человек хозяйственный, в скотине знающий толк, 
хотя держал только свиней. Работал он шофёром в спецавтохозяйстве 
и, несмотря на все запреты и угрозы администрации дендрария, за-
езжал домой на своей мусорке, чтобы выгрузить в чаны пищевые от-
ходы и пустые бутылки. Это был его главный заработок: бутылки он 
мыл в озере, ставил в ящики и сдавал, а отходами выкармливал до де-
сятка свиней. А свинарник себе оборудовал из сарая, тоже несмотря 
на запреты: тогда ещё была политика продовольственной програм-
мы, и Безручкина голой рукой взять было нельзя. Он успел узако-
нить фермерское хозяйство и теперь вообще был неуязвим. Летом 
жильцов дома в дендрарии одолевали мухи и круглый год —  огром-
ные рыжие крысы, которые столовались возле свиней. Аристарх 
Павлович относился к соседу терпимо из-за терпимости своего ха-
рактера, но все остальные жильцы вели с Безручкиным граждан-
скую войну. Николай Николаевич в ответ на терпимость Аристарха 
Павловича тоже проявлял сдержанность, хотя посчитал соседа ди-
летантом в сельском хозяйстве, а затею с жеребёнком —  глупостью. 
Но когда с потолка ему закапало в щи, он зашёл к Аристарху Павло-
вичу и сказал:

— Закрывай конюшню, Палыч. Или давай меняться квартирами.
Поменяться жильём с Аристархом Павловичем он намеревался 

давно. И деньги предлагал, и свининки, и даже пытался свести его 
со своей двоюродной сестрой —  женщиной странноватой, кажет-
ся, какой-то сектанткой, —  чтобы породниться и совершить род-
ственный обмен. Дело в том, что квартира Николая Николаевича 
хоть и была однокомнатной, но большой, да с некоторых пор име-
ла для него неугодное соседство: бабушку Полину —  девяностолет-
нюю старуху, давно прикованную к постели. Когда-то Безручкин 
был доволен таким соседством, намереваясь после смерти прику-
пить две старухины комнаты, обставленные дорогущей старинной 
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мебелью красного дерева. Но бабушка Полина всё жила и жила, пока 
у неё не объявились законные наследники —  подполковник Ерашов 
с братьями. Этот подполковник, оказывается, был внуком полков-
ника Ерашова —  последнего владельца всего имения, куда входили 
и дом, и дендрарий, и все прилегающие земли. Так вот этот Ерашов 
три года назад променял свою квартиру в Питере аж на шесть ком-
нат в родовом доме. Три счастливые семьи уехали в Ленинград, втай-
не опасаясь, что подполковник опомнится, передумает и прервётся 
чудный сон. Но Ерашов не передумал, а вскрыл давно запечатанную 
дверь из своих комнат в квартиру бабушки Полины, которая доводи-
лась ему родственницей по отцовской линии, нанял домработницу, 
а сам укатил дослуживать. Теперь без малого полдома принадлежало 
Ерашовым, ибо бабушка Полина немедленно завещала всё имуще-
ство вновь обретённой родне. Безручкин пытался сопротивляться —  
всё-таки несколько лет всей семьёй ухаживал за старухой —  и тре-
бовал свой пай мебелью, однако подполковник оказался афганцем, 
мужиком крутым, а соседи-наушники тут же напели ему, что Нико-
лай Николаевич морил бабушку Полину голодом, чтоб скорее при-
бралась, и бывшие жильцы, уехавшие в Питер, от радости такого на-
воротили на Безручкина, что Ерашов, застав его во дворе, вроде бы 
интеллигентно, да как-то дерзко предупредил:

— Живите пока… Но очень прошу вас, не попадайтесь мне на гла-
за. Пожалуйста.

Николай Николаевич всяких орлов видывал и тут бы не сробел, 
однако смутили непривычный тон и лицо подполковника, наполови-
ну обгоревшее, пятнистое и стянутое к шее. Говорили потом, что он 
дважды горел в вертолёте и вот поехал догорать в третий раз. И пока 
его не было, Безручкин хотел взять реванш. Обмен с Аристархом Пав-
ловичем открыл бы ему дорогу постепенно занять весь второй этаж 
дома: за стеной бывшего лесника жил старик Слепнев —  пьяница, 
добывающий себе на вино ловлей птиц, за ним —  старая дева Таи-
сья Васильевна, горбунья-библиотекарша, которая жила где-то в го-
роде у сестры, и угловую квартиру занимали на вид приличные муж 
и жена, однако неожиданно угодившие в тюрьму по редкостной ста-
тье —  за оставление в опасности. Надежды, что Ершов в третий раз 
обязательно сгорит не в Афганистане, так в Армении или Азербайд-
жане, у Безручкина были, да толку-то, если у него ещё три брата и се-
стра? Поэтому следовало обосноваться на втором этаже и постепен-
но расширять плацдарм. К тому же Аристарх Павлович, превратив 
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