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Яблагодарна друзьям за то, что они 
откликнулись на мой «призыв»
написать воспоминания о своих

бабушках. Эта тема не оставила равно&
душными, в свою очередь, их друзей 
и родных. Так появилась эта книга. А на&
чалось все с открытки, найденной на 
развалах блошиного рынка в Измайлове:
«Москва. Разгуляй. Аптекарский пер.,
Дом Михайловой, кв. 2. Ея Высокоро&
дию Александре Александровне Михалев&
ской.
Дорогая Бабушка! Скоро опять, бабуш&
ка, мы с тобой увидимся. Вот ты не 
поверишь, а спроси Маму, все мы по те&
бе сильно скучаем. Очень рад, что ты
сшила себе бархатное платье; теперь
очередь за шелковым. Таким образом,
когда мы с тобой будем сидеть в первом
ряду партера, на нас обратит внимание
весь театр...»
В то время я собирала старые фотографии
с трогательными надписями на обороте и
почтовые открытки (конца XIX — начала
XX века) с примечательными текстами.
Переписка бабушек и внуков занимает
почетное место в моей коллекции.
«Дорогой мой гимназистик Петушок,
поздравляю тебя с праздником! Хотя ты
и гимназист, но, наверное, с таким же

нетерпением, как и прежде, ждешь 
праздников и интересуешься, что тебе 
подарят. Впрочем, для тебя, сильно заня&
того человека, праздник — особенно при&
ятное событие. Гуляй вовсю и поменьше
сиди за книгами, чтобы отдохнуть. Креп&
ко&крепко целую, твоя бабушка».
Родители «гимназистика» вряд ли одоб&
рили совет бабушки, но Петушок, 
несомненно, был ей признателен за по&
нимание и дружескую поддержку. А вот
еще одно письмо: 
«Воронеж. Малая Дворянская, д. 18. 
Евгении Георгиевне Риттер. Москва.
10.10.1916.
Милая Женечка! Целую и поздравляю 
с днем рождения. Ты теперь совсем
взрослая барышня, в мое время в 16 лет
надевали первое длинное платье, и с не&
привычки приходилось в нем путаться.
Теперешняя мода, если ее не преувеличи&
вать, гораздо удобнее. Желаю тебе всего,
всего хорошего, будь здорова и не забы&
вай любящую тебя бабушку Риттер».
Барышне явно повезло с бабушкой: не 
ругает «нынешнюю молодежь», не осуж&
дает «теперешнюю моду». Одним словом,
«современная» бабушка!
Вслед за собиранием писем и фото&
графий появилось новое увлечение —
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«Бабушки на страницах мемуаров 
ХIХ века». Моя многолетняя работа с 
мемуарными источниками помогла со&
ставить яркий «букет»: тут и придворные
дамы, и хлебосольные хозяйки, и «суе&
верки», и сумасбродки, и светские 
львицы, и «пожирательницы мужских
сердец», и художницы, и музыкантши, 
и чудесные рассказчицы... Так или иначе
воспоминания о бабушке у каждого ме&
муариста были связаны с «самыми доро&
гими впечатлениями детства».
На долю бабушек моих друзей выпали
тяжелые испытания. Но, несмотря ни
на что, они смогли передать своим 
внукам любовь к природе, музыке, ли&
тературе, творческое отношение к жиз&
ни, сострадание к людям, ощущение 
неповторимости мгновения... Гениаль&
ный Параджанов в миниатюре, посвя&
щенной Федерико Феллини, писал:
«Думаю, что Феллини целиком и пол&
ностью вышел из детства... Как ни 
абсурдно, режиссер рождается в детст&
ве. Я знаю, что детство — это бесцен&
ный склад сокровищ...»
Сокровищами своего детства делятся с
читателями авторы этой книги. Среди
них: художники, деятели науки, литера&
торы, музыканты, профессор медицины,
доктор геологических наук. Некоторые
успешно совмещают несколько профес&
сий: физик и коллекционер, пианистка и
архивист, художник и литератор. Но все
они — благодарные внуки, которые 
бережно хранят семейные реликвии. По&
желтевшие листки писем, дневники с
потускневшими от времени чернилами,

фотографии в старых громоздких альбо&
мах, со страниц которых смотрят на 
нас робкие гимназистки в белых фарту&
ках, тоненькие барышни в длинных 
платьях, эффектные дамы в причудли&
вых шляпах... Одни станут женами зна&
менитых мужей, другие сами обретут из&
вестность, третьи будут жить семейными
заботами вдали от столичной суеты.
Судьба каждой героини — неповторима,
а истории их любви достойны пера рома&
ниста*. Наши бабушки — наши ангелы&
хранители!

Красавица Осень совета не спросит,
Разлюбит кого — обязательно бросит.
И будут дождинки блестеть на ресницах,
И таять улыбки на пасмурных лицах.

Заглянет Зима и надолго останется.
И снежною дымкою небо затянется,
И будет царить снеговая порука,
И снежная баба отряхивать внука.

Ворвется Весна черноглазой цыганкой,
С кострами и песнями, пляской и пьянкой.
И будет кружиться у всех голова,
И шелковой шалью стелиться трава.

В соломенном кресле раскинется Лето,
Рукой заслонившись от яркого света.
И будет жужжать над вареньем оса,
И падать слезой на ладошку роса.

Потом снова Осень, и снова Зима,
И те же деревья, и те же дома.
И бабушкин зонтик от солнца на даче,
И в детство тропинка... А как же иначе?! 

Елена Лаврентьева

П р е д и с л о в и е

* В публикуемых материалах в основном сохранены орфография и синтаксические особеннос&
ти источников.



Часть I

ЧЕМ
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Когда я вспоминаю Таточку (так
называли Наталью Петровну
Кончаловскую все мы, многочис&

ленные ее внуки, ибо тривиальное «ба&
бушка» было неприемлемо), то всегда
сначала вижу ее руки — небольшие, уди&
вительно красивые, «умные руки», как
она сама говорила. А потом возникает
милое, в морщинках лицо, с раннего
утра изящно уложенные голубоватой вол&
ной седые волосы и чуть прищуренные,
все видящие и все понимающие глаза.
Это была удивительная, неповторимая
женщина. Я говорю это не потому, что
она была моей бабушкой. Есть женщи&
ны творческие, есть примерные матери,
есть мудрые жены, есть хорошие хозяй&
ки, но чтобы все это совмещалось в 
одной женщине, такого я не видела ни
до Таточки, ни после нее.
Таточка вставала часов в шесть&семь 
утра. День начинался с молитвы. В углу
ее спальни на даче на Николиной Горе,
купленной еще в 1949 году, всю ночь
теплилась лампадка. Когда мой папа
бывал в командировках, я проводила
субботу и воскресенье не на нашей даче
на Пахре, а у Таточки. Спала в ее ком&
нате на раскладушке, возле русской

печки, расписанной молодой художни&
цей смешными жанровыми сценками. По
утрам просыпалась от еле слышного 
Татиного шепота: она стояла на ко&
ленях перед киотом и тихо молилась. 
Я переворачивалась на другой бок и,
свернувшись калачиком, снова засыпала.
Поставив в духовку хлеб, который она с
вечера замесила, и позавтракав (завтрак
состоял из половинки грейпфрута, чашки
кофе и двух кусочков подсушенного хле&
ба с тончайшими, просвечивающими на
солнце ломтиками сыра), Таточка сади&
лась писать. К девяти часам, решив, что
хватит мне валяться, она срывала покры&
вала с клеток с радостно попискивающи&
ми канарейками, раздвигала плотные 
полосатые шторы, ставила пластинку с
концертом Рахманинова, и весь неболь&
шой уютный ее дом наполнялся пением
птиц и музыкой.
До полудня Таточка продолжала писать
за столиком из карельской березы с дву&
мя черными лирами по бокам, потом
ставила на плиту гречку, готовила на
французский манер салат: это было свя&
щеннодействием, которому она учила,
по мере взросления, всех внучек. Салат
срывался с грядки, мылся, сушился в за&
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Вы — великая женщина. Сделанное Вами — неоценимо.
Сейчас люди обречены на загадочное одиночество, создать и
сохранять семью куда труднее. Вы это сумели. И о возрасте
своем забудьте! У вас на лице — годы красивой и деятельной
жизни.

Из письма Риммы Казаковой к Н.Кончаловской. 1968

© О. Ю. Семенова, 2008



морской сушилке, вращавшейся со
страшным грохотом и рычанием, потом
резался вместе с помидорами, поливал&
ся оливковым маслом и посыпался свер&
ху сухариками, натертыми чесноком.
После обеда шила очередное платье 
Аннушке или мне. Потом выхаживала
обязательные два километра по дорож&
кам сада. Затем вязала носки Егору, или
шарф Степану, или джемпер маленько&
му Темочке. Вечером, если был сезон,
мастерски варила варенье, читала. А на
ночь рассказывала мне про гимназию,
путешествия в Италию, про деда Васи&
лия Ивановича Сурикова — много было
сокровищ в ее кладовой памяти...
Таточка вошла в мою жизнь рано. 
Я этого не помню, да и помнить не могу:
мне было полтора года, но мама с удо&
вольствием об этом вспоминает. Стояло
теплое лето 1968&го. Таточка, как все&
гда элегантная и подтянутая, в одном из
безукоризненно сшитых в ателье Лит&
фонда строгих костюмов, которые она
неизменно «оживляла» украшениями,
купленными по случаю или изготовлен&
ными по ее рисункам на заказ у знако&
мого московского ювелира, выехала из
дома пораньше. Степенный дородный
водитель, немец Николай Осипович
Штеллинг, не спеша, подрулил на «вол&
ге» двадцатой модели к церкви в Пер&
хушково. Таточка, несмотря на свои
шестьдесят пять лет, легко вылезла из
машины, накинула на голову кружев&
ной платочек и бодро направилась к
храму — крестить меня, свою вторую
внучку.
Крестины незаладились. Я омерзительно
громко кричала и извивалась, неохотно
расставаясь с уже завладевшими, по

твердому убеждению батюшки, моей 
душой бесами. Крестный отец, младший
брат Натальи Петровны, Михаил Петро&
вич Кончаловский от этих пронзитель&
ных воплей и волнения забыл молитву,
которую должен был произнести. По&
жилой священник Радковский (то ли
близкий друг, то ли дальний родственник
Татиного мужа, Сергея Владимировича
Михалкова) совсем некстати на него рас&
сердился, недовольно бурча: «Что же вы
за христианин, любезный, если молитвы
забываете?!» Мама испуганно смотрела
на это несколько карикатурное священ&
нодействие из дальнего угла храма, в вол&
нении прижимая длинные пальцы к 
щекам. И только Наталья Петровна 
оставалась доброжелательно&спокойной.
Состояние покоя, вежливой заинтересо&
ванности и тихой доброжелательности,
коротко и очень точно называемое фран&
цузами «аmе еgale» и характеризующее,
по их мнению, истинных дам, было 
выработано ею еще в молодости...
Не могу объяснить почему, но лет до ше&
сти я Таточку панически боялась и даже
обращалась на «вы», что не мешало мне
(да здравствует иррациональность мла&
денческого мышления, допускающего
гармоничное соседство страха и любви к
старшему!) ее тихо обожать. Тогда еще
она проводила всю зиму в своей москов&
ской квартире на улице Воровского, 
и мама, заходя ее навестить, брала меня с
собой. Там пахло черным кофе, апельси&
нами, горькими французскими духами и,
чуть&чуть, лавровым листом с кухни, где
бессменная домработница Поля готовила
что&то вкусное. В просторном холле над
роялем висела картина Петра Петровича
Кончаловского «Сирень». В столовой —

Ч а с т ь  I
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полотно В. И. Сурикова — портрет 
красавицы: пышная, румяная, с гривой
роскошных темных волос, она неизменно
печально смотрела на входящих. Всем
появлявшимся в доме внукам родители
таинственно тихо, будто семейную тайну,
рассказывали, что портрет красавицы
был написан Суриковым ровно за год 
до ее неожиданной смерти от чахотки.
Теперь картина находится в Русском му&
зее в Петербурге, и (вот ведь въедливые
детские стереотипы!), торжественно под&
ведя к ней недавно моих детей, я поймала
себя на том, что рассказываю старую 
историю с тем же загадочным видом, что
и моя мама тридцать с лишним лет назад,
на улице Воровского.
Таточка обычно сидела в холле за оваль&
ным столиком красного дерева и что&то
вязала. Волосы ее, тогда еще каштано&
вые, были красиво уложены в пучок, 
домашнее, но очень элегантное темно&
синее платье в белый горошек свободно
облегало фигуру, на пальце тускло 
поблескивало старинное кольцо с огром&
ной жемчужиной. (Позднее эта жемчу&
жина за один день почернела, и моя 
мама, суеверно боявшаяся приворотов,
наговоров, сглазов и прочей колдовской
дребедени, убежденно заявила, что ка&
мень принял на себя особо сильный
сглаз, направленный на Таточку злост&
ными завистницами.) Оторвавшись от
вязания, она несколько секунд при&
стально смотрела на меня поверх очков
чуть прищуренными карими глазами. 
У меня душа уходила в пятки: казалось,
что Таточка видит меня насквозь и 
знает про все мои последние капризы и
шалости. Я робко к ней подходила, це&
ловала в прохладную щеку (горькова&

тый запах духов и почему&то сухих 
розовых лепестков становился явствен&
нее, почти осязаемым) и испуганно 
шепелявила: «Тата, Вы мне... Ты мне...
разрешите посмотреть камушки?» —
«Конечно, Ольгушка, иди, смотри»,—
ласково говорила Тата, и я поспешно 
смывалась. «Камушки» — чудесная кол&
лекция уральских и бразильских мине&
ралов Сергея Владимировича хранилась
в его кабинете, и я могла рассматривать
ее часами. Из холла доносились тихие
голоса Таточки и мамы. «Вот видишь,
Катенька, ведь меня же она слушается.
И совсем не капризничает. Почему же
тебе не удается с ней совладать?» —
«Да, мамочка, конечно, но ты понима&
ешь...» Дальше оправдывающийся ма&
мин голос переходил на шепот, и больше
ничего из разговоров на «педагогиче&
ских» заседаниях я уловить не могла...
Поблескивали на полках аметисты и то&
пазы (необработанный снаружи камень
удивительно контрастировал с драго&
ценно&переливающимся игольчатым 
нутром), тихонько позвякивала на кух&
не кастрюлями Поля, в высокие окна
заглядывал короткий зимний день. Над
крышами домов поднимался из труб 
серый дымок и смешивался с розоватым
закатным морозным маревом. В полу&
круглой, эркером, столовой поскри&
пывал паркет и белели французские 
прозрачные занавески в белую мушку.
По&летнему заливались в клетках ка&
нарейки. «Приводи Ольгушку в следую&
щий раз, мы их с Егорушкой запи&
шем»,— заканчивает Таточка разговор 
с мамой, и мы уходим.
Тата решила записать на диктофон 
«художественное» чтение внуков. Егор
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блестяще справляется с заданием, а я,
неделю старательно зубрившая «Вырас&
тет из сына свин...», услышав змеиное
шипение диктофона, сбиваюсь. Мама
гневно сверкает глазами и досадливо 
кусает губы. Таточка добро щурится. 
У меня нестерпимо горят уши и щеки.
Хочется стать маленькой&маленькой,
крошечной, провалиться в щель в 
паркете и исчезнуть. Какой ужас, я опо&
зорилась перед Татой!
Все внуки и внучки очень дорожили
мнением Таточки. Она была той самой
«mater familia», тем центром гравитации
нашей семейной «галактики», тем све&
тилом, вокруг которого в раз и навсегда
заведенном порядке вращались плане&
тами, спутниками и астероидами дети,
невестки, внуки, друзья. Она примиря&
ла, организовывала, упорядочивала всю
эту шумливую толпу одним фактом 
своего тихого присутствия, и каждый
находил подле нее то, что искал. Кто —
успокоение, кто — радость, кто — вдох&
новение. Она не требовала ни уваже&
ния, ни любви, но все без исключения
относились к ней с любовью и уважени&
ем. Ей хотели нравиться, ее похвалы 
добивались, к общению с ней стреми&
лись. Она исподволь изучала очередного
«новенького» внука или внучку, быстро
понимала, что кому интересно и близко,
и старалась дать самое для него важное
и нужное. Была у нее маленькая невин&
ная хитрость, позволявшая каждому из
нас почувствовать себя уникальным, 
неповторимым, самым дорогим и заме&
чательным. Каждому из нас она в ка&
кой&то момент по секрету обязательно
говорила, что он&то (она&то) и есть ее
самый любимый внук (или внучка).

Когда девятилетняя дочка Никиты 
Сергеевича Аннушка небрежно, но с
тайным ликованием пробросила в разго&
воре, что она у Таты самая любимая, 
я, шестнадцатилетняя, разобиделась, но
со временем поняла, что только так и
можно было примирить всю «мелюзгу»,
не возбудив в наших горделиво&требова&
тельных юных душах разрушительную
ревность. Каждый верил в свои, особые
отношения с Татой, да так оно в конеч&
ном итоге и было. Как увлеченно она
беседовала со всеми нами, радуясь 
пустяшным диалогам и неизменно их
записывая.

Из дневника Н. П. Кончаловской:

«Гуляем Оля, Егор и я [Наталья Пет&
ровна.— О. С.]
— Тата, а ты могла бы ехать на велоси&
педе? — спрашивает восьмилетний Егор.
— Могла бы, на трехколесном,— отве&
чаю. 
— Да еще двадцать лет бы сбросить,—
добавляет семилетняя Ольга.
— Олечка, а если мне двадцать лет при&
бавить, то сколько сейчас мне будет?
—91,— отвечает Ольга мгновенно и до&
бавляет: — Можно до 107 лет дожить! 
— Каким образом? — спрашиваю я.
— Очень просто: никогда, никогда не
смотреть телевизор! — отвечает Ольга.

Егор спрашивает Ольгу:
— Хочешь, я тебя бузиной накормлю?
— С удовольствием, только как&нибудь
в следующий раз!»

Во время одной из прогулок Таточка
спасла Егора от увечья, а может, и от
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смерти. На них на большой скорости 
налетел какой&то бестолковый велоси&
педист, и Таточка в последнее мгнове&
ние прикрыла собой маленького Егора.
После того случая у нее так сильно 
болела спина, что пришлось делать опе&
рацию на позвоночнике. Хирургия 
особо не помогла, и до последних дней
Таточка страдала, никогда вслух не жа&
луясь. Она умела радоваться, находила
хорошее в самых незначительных мело&
чах. Распустившийся розовый бутон на
клумбах под окном спальни, собранный
утром росистый букетик фиалок, расту&
щих тут же, под розами, особо удачная
трель канарейки, поспевшая на грядках
клубника — и глаза у Таты начинали 
весело блестеть, а голос молодо звенел.
Радость жизни она унаследовала от 
своих родителей — Петра Петровича
Кончаловского и Ольги Васильевны,
урожденной Суриковой. У Таты с ран&
него детства сложились удивительные
отношения с отцом. Она уважала его,
пожалуй, даже боготворила и одновре&
менно нежно любила. Папа был лучшим
другом, строгим учителем, недосягае&
мым божеством, милостиво спустив&
шимся к ней и маленькому брату с твор&
ческого Олимпа. Папа — последняя ин&
станция, непререкаемый судья, всегда
самый добрый и мудрый. Отношения
эти возникли в раннем детстве, когда
Петр Петрович неотлучно просидел не&
сколько недель подле заболевшей дочки.

Из дневника Н. П. Кончаловской:

«В 1909 году мы жили всей семьей вчет&
вером в Абрамцеве. Там возле большого
дома Аксаковского есть такой флигель.

Вот в нем мы и жили. А в большом доме
жили Самарины: Лиза, Юша и Сере&
женька. Были они после смерти Веры
Саввишны на попечении ее сестры
Александры Саввишны Мамонтовой.
Лиза была чудесная девочка, удивитель&
но умная и хорошая. Сереженьке было
пять лет. Он был веселый. Все лето мы
проводили вместе. В сентябре я и Сере&
жа заболели скарлатиной. Я болела во
флигеле, а Сереженька в Москве. Мишу
мама увезла в Москву, а я с папой оста&
лась в Абрамцеве. И вот я помню очень
отчетливо вечера в Абрамцеве с кероси&
новой лампой, рядом с папой. Уже была
поздняя осень, когда я начала вставать и
ходить по комнате. Помню, мама с 
Мишей уезжали из Абрамцева в Моск&
ву. Я смотрела на нее в длинное узкое
окошко. Миша стоял под окном в жел&
том драповом пальтишке с золотыми 
пуговицами, в шапочке и желтых кожа&
ных гетрах. Рядом стояла мама, оба мне
кивали и улыбались. В дом им войти 
было нельзя, карантин. И вот все шесть
недель моей болезни папа возился со
мной, как нянька. Читал мне, кормил
меня, лечил. Я помню папино лицо,
склонившееся надо мной. Русая бород&
ка, усы, серые глаза выразительные, 
лицо бледное (у папы никогда не было
румянца), волосы копной, чудная улыб&
ка была у папы — лучистая. Вскоре я по&
правилась, и папа отвез меня в Москву
на поезде. А Сереженька умер, и его схо&
ронили в Абрамцеве, рядом с матерью
Верой Саввишной, той самой “девочкой
с персиками”, которую писал Серов». 

В 1914 году Петр Петрович ушел на
фронт, и в течение трех лет семья жила
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тревожным ожиданием. Что за письма
отправляла Тата, двенадцатилетняя,
Петру Петровичу!
«Дорогой папочка, я без тебя так ску&
чаю. Ради Бога, попросись на отпуск.
Ах, как бы я была рада, если бы вдруг
звонок. Телеграмма: “Приезжаю тако&
го&то числа”. Я просто не знаю, что бы
сделала, если бы ты тут был. Я жду 
телеграммы с каждым звонком. Время
идет так быстро. Прямо летит. Уже не
успеваешь оглянуться, как осень, а то
весна, а то вдруг зима. Одним словом,
очень быстро. Целую. Твоя Наташа».
(1915 г.)
«Милый папочка! Я тебя ужасно люб&
лю!!!!!!!
Я сделала невероятные успехи по роя&
лю. Сижу, играю до одеревенения 
пальцев. Результаты получаются утеши&
тельные. Да! Помнишь, папочка, Баха
мы с тобой учили. Я его уже давно знаю
наизусть и пьеску тоже “Jeu de cercle”.
Я, папочка, очень боюсь, что ты раcсер&
дишься на меня. Я взяла без спросу тво&
их красок, но не из тюбиков, а со старой
палитры, которая валяется на шкапу.
Эти краски все пересохли, и лишь толь&
ко если их расковырять, то в середине
едва ли найдется теперь немного мягкой
краски, а мне очень нужно было, пото&
му что мы устраиваем выставку “Мир
творчества”, на которой будут выстав&
лять и другие дети. Напиши, папочка,
сердишься ли ты или нет??? А то мне
очень неприятно, может быть, они тебе
нужны???????
Я страшно хочу тебя видеть и очень со&
скучилась. Мы уже придумали план для
Нового года. Если ты будешь тут, тогда
вы с мамочкой, наверное, куда&нибудь

уедете. А мы втроем: Грунька, Мишутка
и я — наденем лучшие платья, купим
вина, квасу и закусок и будем одни
встречать Новый год. И потом я буду иг&
рать какую&нибудь веселенькую штуч&
ку, а они будут пьяные плясать. Вот 
весело&то будет!!!!!! (1916 г.)
«Христос Воскресе!
Дорогой папочка, я стала умной и стала
больше понимать и нередко разговари&
ваю с мамой. Сегодня я, например, 
узнала, для чего человек живет! Что
значит материальная и духовная куль&
тура жизни души! Это мне показалось
очень интересным. И пока думаю много
об этом и развиваю мысли. Я начала 
играть новую пьесу “Chante d’amour”.
Это очень хорошенькая вещица!
В этом году мы исповедовались и прича&
щались. Батюшка, что меня исповеды&
вал, велел каждый день читать по 
5 строк Евангелия.
Целую тебя крепко. Наташа» 
(30.03. 1917 г.).

В тринадцать лет Тата сочинила свои
первые стихи — героические, про вой&
ну, и послала с письмом к «папочке» на
фронт. В них, как ни странно, уже 
угадывался замечательный стиль напи&
санной тридцать с лишним лет спустя
книги в стихах «Наша древняя столи&
ца». С младенчества она росла среди
подрамников, натянутых холстов, запа&
ха красок на палитре, новых папиных
картин, перво&наперво выставляемых
им на суд Ольги Васильевны, разгово&
ров о живописи его коллег&художников.
Творчество незаметно, исподволь вхо&
дило в мысли, в сознание, в душу.
Жизнь вне творчества казалась лишен&
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ной смысла, жалкой, убогой. Мысли
путались, будущее виделось как в маги&
ческом кристалле — мутно, туманно, 
калейдоскопом крутились в головенке
романтические девчоночьи мечтания,
но главное: литературный талант —
пусть в зародыше, пусть дремлющий до
поры до времени — уже был. А еще бы&
ла легкость, чисто французская, ка&
пельку (именно насколько позволяет
хороший тон) легкомысленная. Пода&
рок французской бабушки Елизаветы
Августовны де Шарэ своей дочери 
Ольге Васильевне, в целости и сохран&
ности переданный ею в свою очередь
Тате. Как же легки были эти женщины
на подъем!
«А не поехать ли нам поучиться у масте&
ров в Париж (пункт назначения регу&
лярно менялся: Рим, Сиену, Испанию,
Капри)?» — раздумчиво спрашивал

Петр Петрович Ольгу Васильевну за 
утренним кофе, поглядывая в окно на
заснеженную Москву.
«Конечно, Петечка,— весело отвечала
Ольга Васильевна.— Сейчас соберусь».
И вечером того же дня вся семья — ро&
дители с небольшим чемоданчиком и
саквояжем, Наташа в пелеринке, ма&
ленький Мишечка в теплом пальтишке
и картузике — садилась в поезд, отправ&
лявшийся в Париж или еще дальше: 
в солнечно&апельсинную Италию или
замерзшую под зноем Испанию.
В Париже Ольгу Васильевну принимали
за француженку. Говорила она без ак&
цента. Таточка тоже с молодых ногтей
свободно болтала по&французски. В Па&
риже провела она с родителями весь
1908 год, часть 1910&го (вместе с дедом 
Василием Ивановичем). Тюильри и
Люксембургский сад, набережные Сены
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с букинистами и средневековые улочки
Марэ, маленькие прокуренные бистро с
гомонящими у длинных стоек посетите&
лями и прохладное безмолвие музейных
залов в рабочие дни — все это было 
Таточке до боли знакомо и дорого с дет&
ства. До старости она наведывалась в
Париж по литературным делам, а ино&
гда и просто так, останавливаясь в 
квартире у своей закадычной подруги
Жюльетты Фортрем. Французская лег&
кость и наш советский режим — поня&
тия взаимоисключающие. Особенно
ощутимо это стало после 1964 года, 
когда началось сначала осторожное, 
а потом все более явное «закручивание
гаек». Тату оно не коснулось. «В Па&
риж? Ну что же, Наталья Петровна, 
езжайте. Правила знаете: биография,
анкеты в трех экземплярах, характери&
стика из Союза писателей, данные о
приглашающей стороне, фотографии.
Заполняйте документы. Все сделаем».
Дело было не столько в положении Сер&
гея Владимировича, сколько в «скром&
ном» подарке, своевременно преподне&
сенном Таточкой государству. Была 
у нее пара бриллиантовых серег по че&
тыре карата каждая. Неспешно открыв
коробочку с драгоценностями, достала
она как&то эти загадочно поблескиваю&
щие серьги, прищурившись, повертела
на свету, любуясь игрой изумительной
чистоты камней, а потом, решительно
положив в небольшой футляр, отвезла в
Комитет защиты мира. Деятельность
этой организации была направлена на
«сохранение мира во всем мире», но
злые языки утверждали, что ювелирные
дары, получаемые от «сознательных»
представителей творческой интеллиген&

ции, прямым ходом перекочевывали в
сейфы партийных жен. Впрочем, это
уже детали, а суть в том, что после 
описанных событий Таточка, не доку&
чая мужу просьбами о помощи, могла
сама в любой момент и в кратчайшие
сроки оформить документы и ехать в
любимый Париж с поистине француз&
ской легкостью!
Об удивительной молодости моей ба&
бушки я узнавала из разных источ&
ников: ее собственные воспоминания 
вечером на Николке, книги, письма, ма&
мины рассказы. Все это постепенно
складывалось в красочную, полную 
неожиданностей живую картину, где
комичное незримо, но крепко перепле&
талось с трагичным, а навернувшиеся
на глаза слезы внезапно сменялись весе&
лым смехом.
Уже шел 1926 год, а двадцатитрехлет&
няя Таточка все еще не включилась в
бурную послереволюционную жизнь.
Главными ее занятиями в то время были:
чтение по&французски Гюго и Альфонса
Додэ, путешествия по Италии и Фран&
ции с родителями, ведение хозяйства 
с мамой Ольгой Васильевной и игра 
в четыре руки на рояле третьей симфо&
нии Моцарта с подружкой детства 
Лизой Самариной (дочкой бывшего пред&
водителя дворянства, прокурора Святей&
шего синода и внучкой Мамонтова).
Умненькая, веселая, пикантная, Таточ&
ка пользовалась заслуженным успехом
и была желанной гостьей на всех празд&
никах, как сейчас говорят, золотой мо&
лодежи. На одной вечеринке зашел 
разговор о будущем. Юноши и девушки
наперебой излагали грандиозные пла&
ны, а Наталья Петровна заявила: «Вый&

Ч а с т ь  I

16



ду замуж и рожу пятерых детей!» Тут на
нее и обратил внимание самый солид&
ный гость, сорокалетний красавец Алек&
сей Алексеевич Богданов, мой будущий
дед. Он был сыном богатого московско&
го купца первой гильдии, державшего
до революции завидную торговлю чаем
(род пошел с бабки — крепостной, по&
лучившей волю и начавшей дело с 
лотка), и строгой чопорной эстонской
немки Марии Романовны Фельдман,
пришедшей в дом вдовца с детьми гувер&
нанткой и сумевшей стать хозяйкой.
Разницы между двумя старшими сыно&
вьями и детьми, родившимися в браке с
Марией Романовной — Лешей и Леноч&
кой,— не делали. Все дети получили
блестящее образование. Алексей Алек&
сеевич учился в Англии. С фотографий
тех лет на меня чуть свысока смотрит
по&кошачьи удлиненными глазами на&
стоящий английский денди в котелке,
модном костюме и двухцветных штиб&
летах с пуговками. «Неужели это мой
дед?» — застывал на губах безмолвный
вопрос в раннем детстве. С годами я с
очевидностью освоилась. Франтоватый
«дореволюционный» красавец, которого
я никогда не видела, да и мама помнила
смутно, медленно входил в мою жизнь.
Делали свое дело пожелтевшие фото&
графии, а главное — встречи с уцелев&
шей в сталинской «мясорубке» его млад&
шей сестрой, маминой тетушкой Леной. 
Маленькая сухонькая старушка, напо&
минавшая добрых волшебниц из ан&
дерсеновских сказок, встречала меня
ласково. Порой эти визиты носили не
только родственный характер. Тетя 
Лена была феноменальным зубным вра&
чом. В ее чистом кабинетике, выгоро&

женном в квартире, стояла старая&
престарая, с ножным приводом(!) бор&
машинка, с которой она ни за что не 
хотела расставаться. Тата подарила ей
на день рождения новую, сверхсовре&
менную бормашину, но чудо техники
хранилось под чехлом, а работать тетя
Лена продолжала на допотопной. На
ней и «чинила» мои хилые молочные зу&
бы, уже к шести годам погубленные
конфетами. Ощущение было порази&
тельное: никакой боли! В беззлобное
жужжание бормашинки вплетался ти&
хий дребезжащий голос тети Лены, и за
их журчащими разговорами с мамой я,
дошкольница, и не замечала, как оче&
редной зуб был просверлен и запломби&
рован. «Оленька, ты должна чистить
зубки каждый день, утром и вече&
ром»,— с немецкой педантичностью 
наставляла меня на пороге тетя Лена,—
обещаешь?» — «Постараюсь,— шепеля&
вила я.— Каждый день, может, и не по&
лучится, тетя Лена, а через день чистить
буду обязательно». Мама смущенно 
смеялась, тетя Лена укоризненно кача&
ла головой, скрывая улыбку. Мне было
покойно и весело, как бывает, когда 
рядом с тобой добрые родные люди. 
А вскоре тети Лены не стало. Она оста&
вила маме небольшую аккуратную 
рукопись, в которой рассказывалось о
детстве и юности деда. Остальное я 
узнала от Таты.
Старший сводный брат деда Петр Алек&
сеевич, женившись на смуглой стре&
мительной еврейке&подпольщице Асе,
ринулся в революцию и работал с Лени&
ным в Совнархозе, а по&эстонски спо&
койный, медлительный Алексей Алексе&
евич вначале держался от политики в
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стороне. Вернувшись в Москву, блес&
тяще окончил Московскую консерва&
торию по классу фортепьяно (шел на
золотую медаль, но, как джентльмен, 
от нее отказался в пользу учившейся с
ним невесты), женился, пошел по сто&
пам отца — в коммерцию. Тогда и 
предложил ему старший брат, ставший
председателем Амторга, государствен&
ного предприятия, занимавшегося тор&
говлей с Америкой, с ним поработать.
Гремел фокстротами и стрелял шампан&
ским НЭП, чуть пополневший, но неиз&
менно красивый, Богданов педантично
просматривал счета и бумаги — голубые
глаза довольно поблескивали: дела
предприятия шли отлично. И жена, мо&
жет, излишне эмансипированная, но
образованная и светская дама, хороше&
ла. Только вот детей Бог не дал, но об
этом Алексей Алексеевич старался не
думать, готовился с братом к длитель&
ной поездке через Владивосток, через
Японию в Америку для закупки кито&
бойных судов. 
Знакомство с Татой, произошедшее за
несколько месяцев до отъезда, полно&
стью изменило его жизнь. Начались
тайные встречи. Потом наступило лето.
Богданов уехал с родными на дачу. 
Аккуратно писал Тате письма. Жена, 
с которой прожил одиннадцать лет, 
становилась чужим человеком. Жалость
к ней слабо боролась с желанием объяс&
ниться. Дни проходили в молчаливых
раздумьях: «Как сказать?» Каждый 
вечер, так ни на что и не решившись,
чувствовал себя бесконечно усталым.
Выводил карандашом на тетрадном лис&
точке: «Дорогая Наташа, вечер. Иду
спать на сеновал».

Осенним днем 1927 года молодая жен&
щина в густой вуалетке, полностью 
закрывавшей лицо, зашла в тамбур по&
езда Москва — Владивосток. Алексей
Алексеевич, попрощавшись в купе с 
женой и проводив ее на перрон, завел
незнакомку к себе. Конечно, это была
Таточка! Так и не решившись погово&
рить с женой, Богданов предложил Тате
бегство. Развод в то время был делом
простым: отправлялось по почте заявле&
ние одного из супругов, да и вся недолга.
На огромный корабль «Президент Клив&
ленд», отплывавший из Владивостока в
Америку, Наталья Петровна поднялась
законной женой.
Ах, что это было за путешествие! Плыли
первым классом. В великолепном 
большом холле играл джазовый ор&
кестр, в кадках стояли зеленые деревья,
ноги тонули в мягких коврах, на тен&
нисных кортах азартно размахивали 
ракетками спортивные американцы,
парикмахеры и массажисты в накрах&
маленных халатах поджидали клиентов
в салонах красоты.
Первые три дня Таточка страдала от
качки, но потом, проглотив три таб&
летки всесильного американского ас&
пирина, абсолютно поправилась и в 
сочельник уже лихо отплясывала на 
балу фокстроты с мужем и помощником
капитана, с которым они сидели за
одним столиком.
Каждый день, закутавшись в длинное
пальто с меховым воротником, гуляла
она по верхней палубе. Поеживаясь от
порывов холодного ветра, боязливо лю&
бовалась на гигантские, с трехэтажный
дом, волны. Не оставляло ощущение 
нереальности происходящего. Она —
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замужняя дама, плывет в Америку, так
бесконечно далеко от Москвы, от роди&
телей, от брата?!
Америка встретила Тату небоскребами,
смогом, суетой и выхлопными газами.
Америка жила сверхскоростной жиз&
нью, зарабатывая деньги, отплясывая
фокстроты, выдумывая Микки&Мауса и
планируя первую церемонию вручения
«Оскаров». Уже были казнены Сакко и
Ванцетти, готовился к президентской
предвыборной кампании Герберт Гувер,
восьмой год процветал сухой закон.
Врачи еженедельно регистрировали сот&
ни случаев паралича после употребле&
ния недоброкачественного подпольного
спиртного. Неподкупный Эллит Несс
охотился со своими агентами за Аль&
Капоне. Могущественный гангстер об&
думывал, как отделаться от навязчивого
стража порядка и враждебных группи&
ровок. Близилась пулеметная пере&
стрелка в Чикаго, когда он разом пере&
стреляет семерых мешающих «коллег».
Неотвратимо надвигался черный чет&
верг. Эрнест Хемингуэй сел за роман
«Прощай оружие!».
Тате предстояло провести в Штатах
больше трех лет. Все эти годы она 
подробно, два раза в неделю, рассказы&
вала про свое американское житье в
письмах Ольге Васильевне. Начала с
описания небольшой квартирки, арен&
дованной Алексеем Алексеевичем в 
Сиэтле, на 135&й, Hardward North: 
«Сиэтл — громадный чудный город.
Сейчас мы в отеле “Олимпик”, но вчера 
сняли квартиру очень дешево. Она со&
стоит из одной большой комнаты — гос&
тиной и спальни одновременно, малень&
кой чистой кухни, ванной с уборной

вместе, комнаткой для туалета и ком&
наткой для белья и гардероба. Одна 
стена в гостиной вертящаяся. На ночь
берешь за ручку, как будто отворяешь
дверь и переворачиваешь целую стенку,
и выезжает складная чудная громадная
постель, которая сложена кверху к по&
толку. Ты нажимаешь на кнопку, и она
опускается и становится на четыре нож&
ки. На день кровать убирается, стенка
поворачивается, и кровать, сложенная
кверху, находится в туалетной комнате.
А гостиная делается общей комнатой,
где стоит большой диван, два кресла,
большая лампа на ножке, столик для
чтения, столик для курения, на полу 
ковер на всю комнату, два окна, “ро&
яль”!!!!, т. е. хорошее пианино, и боль&
шое зеркало. Рядом кухня, электриче&
ская плита с духовкой. У окна черный
круглый лакированный стол и шесть
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черных таких же стульев. Затем чудная&
чудная белая ванна, тоже электриче&
ская, нажмешь кнопку — и вода в 
кранах нагревается. Чистота необычай&
ная. Под коврами пол, как зеркало, из
светлого дерева. Стоит эта квартира
шестьдесят долларов в месяц...»
Тата с детства была приучена к домаш&
ней работе. Это ее очень выручило в
Америке, потому что прислуга оказа&
лась не по карману. Жалованье мужа
было советским, мизерным, меньше,
чем у американского каменщика, а чис&
тоту в квартире требовалось поддержи&
вать идеальную: хозяйка, жившая на
первом этаже, регулярно устраивала
инспекцию. И Тата отдраивала полы,
мыла кафель в ванной и на кухне, гото&
вила обед, гладила рубашки. Умудря&
лась угодить и хозяйке, и придирчивому
Богданову (за педантичность Петр Пет&
рович прозвал зятя «немцем»). Домаш&
няя работа не мешала совершенствова&
нию английского — два вечера в неделю
Тата проводила на бесплатных курсах
английского языка для иностранцев. 
Вскоре она полностью втянулась в 
американскую жизнь. Свободно говори&
ла по&английски с молодыми американ&
ками, знала, в какой лавке, у какого 
зеленщика&итальянца недорого купить
самые свежие овощи, щадя семейный
бюджет, научилась шить себе платья по
модным журнальным выкройкам. Толь&
ко с пылесосом вышла накладка: не
зная первые недели о его существова&
нии, Таточка яростно выбивала ковры и
подушки на балконе. Под окнами оста&
навливались удивленные прохожие:
«Роог girl, she hasn’t vacuum cleaner».
Многое в Штатах Таточке нравилось,

что&то раздражало. Фокстроты, к при&
меру. На фокстротах была помешана
вся Америка, фокстроты слушали по 
радио с 8 утра и до полуночи, изо всех
окон раздавались только фокстроты, ни
одной классической мелодии. Соседка,
даже уходя из дому, оставляла радио
включенным: «I like it! It’s a fabulouse
popular music!»
«Дорогой папочка,— писала она 
П. П. Кончаловскому,— если бы ты
только мог себе представить, до какой
степени тупы американцы в музыке и до
чего у них музыка бездарна. Вкусы сто&
ят на самом низком уровне. Чудная
японская музыка, китайская, древнеев&
рейские мелодии (я как&то слышала
здесь) оставили неизгладимое впечатле&
ние. Но американцы ничего не пони&
мают. “Absolutly”. Они смеются над 
китайской музыкой до истерики. Когда
какая&то актриса стала петь арию Тос&
ки, то они принялись кричать: “Неу,
hо”. Пришлось скорей ей заканчивать. 
А после этого пошли фокстроты и 
свистопляска, и они бесновались от 
радости...»
На выставке русских художников в
Нью&Йорке Таточка констатировала,
что большинство американцев и в жи&
вописи смыслят немного. Сверкая гла&
зами и радостно галдя, они, как дети,
толпились возле лотков с кустарными
изделиями, восхищаясь лукошками,
цветастыми платками и деревянными
коробками и едва замечая серьезных 
художников. 
Она сообщала в письме О.В. Кончалов&
ской: «Американцы сейчас увлекаются
“modern art”, а произносят “мадерн
арт” (Алеша ужасается). Это как раз
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Штренберг <…>, по&видимому, у него
здесь много друзей. Покупают только
тех, кого хвалят в газетах. Вот о
Штренберге писали, и у него много куп&
лено, и перед его работами масса нью&
йоркцев. На папочкины вещи смотрят,
потому что церкви. А уж на Осьмеркина
и Фалька совсем не смотрят. Толпы сто&
яли перед революционными картинами
и перед чьим&то портретом Ленина.
Живопись их абсолютно не интересует,
а только сюжет. Вообще Америка так
бедна в отношении искусств, так бездар&
на, что здесь тяжело жить. Здесь ничего
не ценят, кроме долларов».
Иногда Богданова приглашали на балы
и обеды в «Golf Club», в компании аме&
риканских болтунов и сибаритов. Таточ&
ка, если удавалось найти молоденькую 
умненькую американку, веселилась. Но
чаще всего ее окружали поджарые ста&
рухи с веснушчатыми руками, заинтере&
сованно спрашивали: «Есть ли у вас в
России картофель?», «Носят ли русские
женщины серьги?» Приходилось веж&
ливо растолковывать правду про рос&
сийскую жизнь, втайне сожалея о 
погубленном вечере и пропущенном в
соседнем кинематографе фильме с ков&
боями, дикими лошадьми и красоткой 
в рейтузах и револьвером за поясом:
очень Таточке такие фильмы в молодос&
ти нравились. А еще ей нравилась рыб&
ная ловля. В выходные они с Алексеем
Алексеевичем уплывали часов в пять 
утра на большом катере в океан смот&
реть на восходящее солнце, наслаждать&
ся тишиной и соленым морским возду&
хом, радоваться улову.
У Таты с юности была жажда узнавать.
Она окрестила это желание все увидеть

и понять «жадностью» и просила не 
путать со скупостью. В Америке в поис&
ках новых интересных мест и уголков
каждый день часа по два бродила по 
городу.
Из письма к П. П. Кончаловскому: «До&
рогой, миленький мой папинька!
Сейчас получила твое и мамочкино
письмо. Радости сколько у меня!.. Сего&
дня я провела чудесный день. Пошла 
искать чего&нибудь интересного посмот&
реть и напала на естественный музей.
Просидела там четыре часа и не могла
уйти. Там собраны коллекции всех 
деревьев, всех цветов, всяких водяных
растений, громадные чучела животных
всего мира, даже голова мамонта. Но
что замечательно, это зал индейцев. 
Индейцы у них представлены идеально,
перенесены большие вигвамы. Их из&
делия, ковры, одеяла, корзинки плете&
ные — это верх искусства и верх вкуса.
Такое благородство во всем. Какие у
них цвета, папочка! Я никогда не вида&
ла такой красоты, дикой какой&то. Мас&
са их фигур стоит — каманчи, навайи.
Все они коричневые, строгие, мудрые и
страшно гордые и благородные, прямо
аристократы. Я наслаждалась и пере&
живала детство и Майн Рида. Ты бы с
громадным интересом бродил тут. И как
жалко, что сейчас оставшихся индейцев
стараются окультурить, насильно гонят
в школы и обращают в христианство.
Но их еще много в горах, и они живут по
своим извечным законам. Я сейчас 
полна этих впечатлений и уж, конечно,
буду во сне сегодня гоняться по прериям
в мокасинах и в перьях с лассо за дики&
ми лошадями и толочь кукурузу в дере&
вянной ступке. Правда, это куда лучше,
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чем вся американская свистопляска и
40&этажные дома. Сейчас сижу у откры&
того окна. Подул свежий ветер, сейчас
вечер и на улице темно, окна у всех 
раскрыты и отовсюду несутся вихрем
фокстроты всех сортов и размеров. Но я
очень хорошо себя чувствую, потому что
живу с тобой и мамочкой и будто с вами
говорю. Все вы в моем сердце сидите
глубоко и крепко, и я горжусь тем, что я
ваша дочь».
Тата часто навещала своего крестно&
го — скульптора Коненкова. Вместе
встречали Пасху, обсуждали новости
российской эмиграции. Коненков пока&
зывал маленькие скульптурки, сделан&
ные для «души» — изящные, талантли&
вые, несравненно сильнее того, что ему
приходилось делать на заказ. Маргари&
та, его молодая жена, горделиво прини&
мала гостей в обтягивающем платье, 
с зелеными, по последнему слову моды,
ногтями.
«Маргарита ужасна,— пишет Тата сво&
ей матери.— Мне прямо стыдно с ней
ходить. Она так вертит боками, так
кривляется и задирает юбку, когда са&
дится. Страшно делается, и Крестного
жаль... Боровский где&то в Германии,
Рахманинов совсем переехал в Париж и
продал свой дом в Нью&Йорке. Не вынес
Америки. Шаляпин уехал на лето. 
Крестный рассказывал про проделки
Бурлюка, который сейчас здесь. Он,
оказывается, был в Японии до Америки.
Устраивал там свою выставку. Но она
не пользовалась большим успехом, и он
выручил мало. В разговоре с японцами
они его спросили, не может ли он устро&
ить выставку хороших художников, 
таких как Коровин, Архипов, Малявин

и другие. Бурлюк подумал и сказал, что,
конечно, можно и как раз на днях сюда
прибудут вещи этих художников, кото&
рые он собирал еще в Москве. Сам 
пошел домой и в три дня накатал всех
художников и за всех подписался. (Вот
мерзавец!!) Затем устроил выставку,
собрал кучу денег и уехал в Америку.
Сюда он приехал как турист, и ему раз&
решили пробыть полгода. Он катался по
Америке с женой, совсем устроился,
стал работать. Но, на свое несчастье,
пошел регистрироваться (а о нем уж все
забыли), и когда узнали, что ему было
разрешено оставаться только полгода,
то вызвали на “остров слез” (место, куда
ссылают иностранцев, преступивших
закон). Оттуда уже трудно выбраться:
их там засаживают. Когда ему сказали,
что он не имел права оставаться больше
полугода как турист, то он ответил:
“Что вы, я разве сказал, что турист? 
Я ведь сказал, что я футурист! Так что
это mistake”. Американцам это так по&
нравилось, что они ему разрешили жить
в Америке, и через пять лет он получит
гражданство. Вот каков Бурлюк».
Сиэтл Тата любила: он напоминал ей
Владивосток. Нью&Йорк, где приходи&
лось бывать из&за работы Богданова, не
выносила, называя худшим местом на
земле. Днем ей не хватало солнца, спря&
танного небоскребами, по ночам пугали
автоматные, а то и пулеметные очереди:
полиция охотилась за мафиози, убегав&
шие и догонявшие были вооружены до
зубов. Сражаясь с коза ностра, власти
пошли на крайние меры — дали поли&
цейским право открывать огонь по лю&
бой не остановившейся по их указанию
машине. Тату поразила история с толь&
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ко севшей за руль дамой. Бедняжка не
заметила стража порядка, сделавшего
ей знак затормозить, и тот ее застрелил.
Тате, выросшей среди людей творче&
ских, чиновничья жизнь мужа абсо&
лютно не нравилась. Она не только с
детства сочиняла стихи, разбиралась в
живописи, но и любила музыку. Петр
Петрович пел ей, годовалой, русские 
народные песни (голос у него был 
чудесный, сильный). Она замирала, за&
чарованно слушала. Пел веселое —
улыбалась, стоило заслышать печаль&
ное: «Зеленая роща всю ночь прошу&
мела...» — как из глаз безудержно текли
слезы. Она не стала пианисткой, но иг&
рала замечательно и в музыке разбира&
лась как профессиональный музыкант.
Идея пришла сама собой: «Лешенька 
отлично окончил консерваторию, поче&
му бы ему всерьез не заняться музыкой?
Это несравнимо интереснее, чем паро&
ходы и консервные банки, о которых он
печется все дни напролет!» Каждый ве&
чер двадцатипятилетняя Тата внушала
Алексею Алексеевичу, что его место на
сцене. Богданов мало верил в себя, но
очень верил жене, а главное — беско&
нечно ее любил. Он надеялся стать пол&
ноправным членом семьи Кончаловских,
просил, чтобы в письмах тесть и теща
обращались к нему на «ты», мечтал, как
они пригласят его присесть на огромный
диван, стоявший в мастерской Петра
Петровича (об этом излюбленном месте
отдыха всей семьи Таточка часто ему с
ностальгией рассказывала). Алексей
Алексеевич любил все, что любила она.
Чтобы доставить ей удовольствие, шел
на любые жертвы. Каждый день, придя
с работы, немолодой, уставший человек

облачался в сшитый Татой шелковый
халат и старательно вспоминал забытые
за пятнадцать лет произведения Листа,
Бетховена и Шопена. Соседи снизу
злобно стучали шваброй в потолок. Ни
он, ни зачарованно слушавшая его 
Таточка не обращали на это никакого
внимания. 
«Я тебе сейчас пишу, а Алешечка игра&
ет этюды Шопена,— сообщает она 
О. В. Кончаловской.— Разучивает мед&
ленно, как ученик. Звук у него просто
удивительный, полный и мягкий. Алеша
только и мечтает, как будет папочке и
тебе играть. И сейчас страшно старает&
ся. Я должна тебе сказать, что техника у
него сохранилась и ему ничего не стоит
ее восстановить. Он у меня стал страш&
но требовательный с тех пор, как начал
заниматься. Требует, чтобы я ему руки
холила и мазала. Требует, чтобы я ему
голову мыла, капризничает, как ребе&
нок. Я с радостью вожусь с ним, ведь
никто никогда с ним не возился, как с
пианистами возятся, и мне кажется, что
он счастлив. Он такой чудный челове&
чек, так преданно и нежно любит меня
и, в свою очередь, так заботится обо
мне. Он, мамочка, еще покажет себя и в
музыке. Я в это верю. А главное, что он
сам стал верить. А это самое, самое важ&
ное в жизни: вера в себя. Мне удалось
ему ее внушить. Я торжествую, я сама
не играю (как раньше думала: буду 
играть), но зато я — пульс Алешиной
жизни, как он сам говорит (это я только
для вас пишу, и ты никому не повто&
ряй), и причина его возврата к музы&
ке — это я. Ты представляешь, как 
мой курносый нос теперь радостно зади&
рается кверху?!!!»
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Таточка во всем, всегда подражала Оль&
ге Васильевне. Восхищалась ее твердым
характером, силой воли, самопожертво&
ванием. Называла своим «дружочком»,
«карапузиком», «идеалом». Позднее по&
святила сонет:

Я голос твой узнаю без ошибки
Из тысячи знакомых голосов.
Он надо мной звучал от первых снов,
Когда меня ты усыпляла в зыбке.
Он таял в нежности твоей улыбки,
Струился в запахе твоих духов.
Он отвечал на мой горячий зов,
Твой голос нежный — 

женственный и гибкий.

Твоей походки скованные звенья
Я различу, где только видит глаз,
В ней отражен твой жизненный запас.

Ольга Васильевна отдала жизнь мужу&
художнику. Тата была готова отдать ее
будущему пианисту. Чем покорнее и 
увлеченнее занимался дед музыкой, тем
реальнее становилась Таточкина мечта
сделать из него знаменитость. Ей уже
виделась Москва, Большой концертный
зал консерватории, афиши с именем
Богданова. Близилась, близилась чудес&
ная творческая жизнь, и от предвку&
шения этого, казалось, почти осязаемо&
го будущего Тата ликовала: «Мамочка, 
самое лучшее призвание, по&моему
(кроме детей), это быть нужной своему
мужу как вода и воздух. Алеша без меня
не может жить совсем теперь, после 
того как я его уговорила начать зани&
маться музыкой и внушила ему эту веру
в себя. Если бы ты знала, как я его люб&
лю ужасно, как он мне дорог, как жизнь
прямо. Да ты, конечно, знаешь! Тебе
ведь папочка так же дорог, как жизнь! 

Я ведь во всем стараюсь подражать тебе
и сама создаю себе твои характер и при&
вычки (это для меня идеал). Очень
смешно бывает, когда Алеша сидит, 
играет, а я куда&нибудь уйду в другую
комнату, а он поиграет и пойдет меня
искать: “Где ты? Что ты делаешь?” Он
любит, когда я сижу и работаю рядом с
ним около рояля. ...Мы живем друг 
другом, твоими письмами и нашей му&
зыкой. Мы оба всегда удивляемся, за
что судьба нам послала друг друга и 
такое счастье. Мы с Алешей третий год
переживаем медовый год и ходим, как
новобрачные, которым, кроме друг 
друга, ничто не интересно и не нужно.
Надо увидеть нас идущих по улице под
руку: никогда и не скажешь, что люди
третий год женаты. Мы до сих пор 
выглядим так, будто только что встрети&
лись украдкой на углу улицы и спешим в
какой&то кинематограф или ресторан&
чик, чтобы скрыться от людей. Это пря&
мо удивительно. Утром мы так долго
прощаемся, целуемся и крестим друг
друга, как будто расстаемся на неделю,
а в пять часов вечера кидаемся друг дру&
гу в объятия, будто неделю не виделись.
Это редко бывает на свете. Но у нас это
есть, и мы это бережем».
Они уже собирались вернуться в Моск&
ву, как пришло известие, что надо 
задержаться еще на год. Скрепя сердце
остались. Дед продолжал играть по ве&
черам дома и в гостях у Коненкова. Раз,
исполняя органный концерт Баха, сбил&
ся посредине, долго импровизировал, 
с божьей помощью «вырулил» на заклю&
чительные торжественные аккорды.
Жена Коненкова с уважением замети&
ла: «Ну и память у Вас, Алексей Алексе&
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евич, такую большую вещь без нот 
сыграли!» Таточка смешливо написала
об этом Ольге Васильевне, но в душе по&
явились первые, едва заметные сомне&
ния: «А что, если такое произойдет на
концерте?!» Постепенно они переросли
в уверенность. Играл дед прекрасно, мог
преподавать, но концертная деятель&
ность ему была заказана. «Мамочка...
Вот насчет сонаты. Первую и вторую
часть сонаты Алеша играет хорошо.
Особенно марш траурный. Первая часть
немного суховата, но он просто ее еще
не прочувствовал, но марш и этот ветер
после марша, который дует над моги&
лой,— просто удивительно. Это ветер,
пустота и небытие, ничего нету, кроме
ветра и мрака. Это само по себе очень
страшно, слишком реально. Алеша 
играет это очень хорошо: воет ветер, 
и так пусто&пусто на душе делается. 

И никакой сладости и в помине не долж&
но быть, и стихийности нету, и тревоги
нету, никаких переживаний, потому что
человек умер, и человека нету, а есть
пустота, ночь и ветер на могиле. И это
не должно шелестеть, потому что в ше&
лесте есть романтизм, а это должно выть
и должно пусто звучать. Алеша, как
тончайший музыкант, это очень хорошо
передает. Вообще, я не думаю, что он
будет выступать. У него нету блеска в
музыке, как это должно быть у эстрад&
ного пианиста. Но у него есть глубина,
чувства, большой дух, и дома его слу&
шать просто блаженство».
Петр Петрович и Ольга Васильевна все
чаще просили в письмах внука. Тата
объясняла, что в Америке «наследник»
будет не по карману: врачи и клиники
стоят колоссальных денег. Обещала за&
вести ребенка по возвращении в Рос&
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сию. Читая письма, где она так убеди&
тельно объясняла чисто финансовые 
помехи, я поразилась ее выдержке.
Обожавшая родителей, рассказывав&
шая им о своей жизни в мельчайших 
деталях, Тата, чтобы их не волновать,
скрыла главное.
Она поняла, что находится в положении
еще по дороге в Америку, в декабре
1927 года. Несчастье произошло через
несколько недель после приезда в Сиэтл.
С утра дед ушел на работу, Тата при&
нялась за уборку. Перебирая бумаги 
на бюро, случайно нашла письмо его
бывшей жены, которой Богданов, к сло&
ву сказать, аккуратно высылал часть
своей зарплаты. Эмансипированная 
дама с папироской, всегда холодно&
ватая, равнодушная к мужу и его ин&
тересам, «упустив» его, повела себя как
средневековая ведьма. Уже собираясь
замуж за нового поклонника, прокляла
в письме Алексея Алекесеевича, Тату и
их будущих детей и внуков. Тем же 
вечером случился выкидыш. Тата опра&
вилась, о страшном письме постаралась
забыть. Выбирала имена почему&то
только для девочек. Марфонька... Ва&
ренька... В течение трех последующих
лет шесть раз обрывались нормально
развивающиеся беременности. Старый
врач озадаченно протирал очки после
очередного осмотра. «Вы абсолютно здо&
ровы, миссис Богданофф. Не понимаю,
почему Вам не удается доносить. Такого
в моей врачебной практике не случа&
лось!» Перед возвращением в Москву,
во Владивостоке уже, родился мертвый
ребенок. Плод к моменту родов начал
разлагаться, боялись сепсиса. Спасла
Тату умелая акушерка по имени Сара,

которую она всегда с благодарностью
вспоминала. Приехав в Москву, поня&
ла, что надеяться можно только на чудо.
Пошла в маленькую церковь в Брюсо&
вом переулке, встала на колени перед
чудотворной иконой Богородицы «Взыс&
кания всех погибших» и обратилась с 
горячей молитвой к кроткому, всепро&
щающему лику. Через десять месяцев, 
7 ноября 1931 года, на колокольню
церкви, находившейся недалеко от род&
дома, забрались озорные мальчишки и
встретили «красный день календаря» ве&
селым перезвоном. Под него и родилась
у Натальи Петровны и Алексея Алексее&
вича дочь Катенька, моя будущая мама,
большая, весом в пять килограммов, 
прозванная веселыми медсестрами
Царь&бабой. Два года родители не 
могли нарадоваться на долгожданного
ребенка. Лето проводили в усадьбе Пет&
ра Петровича — в Буграх, под Обнин&
ском. Просторный деревянный дом с
большими окнами, выходящими в чу&
десный яблоневый сад, был построен
еще в конце девятнадцатого века. Дол&
гое время им владел профессор Троя&
новский. Потом купил Кончаловский.
Приезжали в гости Лентулов и Машков
с женами. Друзья уходили на этюды, 
супруги оставались беседовать дома.
Жена Машкова, манерная дама, наро&
чито не выговаривавшая букву «р», 
заводила разговор о нападках критиков.
Глубокомысленно делилась с Ольгой Ва&
сильевной: «Петг Петгович такая гуина!
Такая гуина! Ему все гавно, а вот 
Игье Ивановичу не все гавно!» Пряча
смешливые искорки в глазах, Ольга 
Васильевна сочувственно кивала. Дом
гостеприимно принимал удивительных
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людей: композитора Прокофьева, пиа&
ниста Сафроницкого, писателя Алексея
Толстого. У прежней хозяйки, дочери
профессора, сохранившей за собой не&
большой флигелек в саду, часто отды&
хал молодой Рихтер. Закатав брюки до 
колен, бродил ранним утром по густой
росистой траве, потом играл. Петр Пет&
рович целыми днями работал в мастер&
ской. Внучка стала любимой моделью:
писал ее спящей, играющей, на руках у
няни, испуганно стоящей на слабых
еще ножках у стула. Наталья Петров&
на, если дочка «не позировала», играла 
с ней, радостно хохочущей, перед до&
мом. Алексей Алексеевич уходил с гру&
стноглазым сеттером по кличке Альма 
в соседний лес охотиться. Он так и не
стал профессиональным пианистом, да
и в семью Кончаловских по&настояще&
му не вошел: к «немцу» относились 
доброжелательно иронично. Семейная
жизнь Таты начинала незаметно давать
трещины. Внешне все было замечатель&
но. Дед аккуратно ходил на службу и
писал длинные доклады. Вовремя воз&
вращался домой, обстоятельно расска&
зывал о работе. Был вежлив, спокоен,
ласков. Тата рассеянно слушала, не
слыша, грустно улыбалась. Ей уже 
отчетливо виделась бесконечная чреда
ничем не отличающихся друг от друга
дней. Сами собой складывались пер&
вые рифмы:

Мысли сонной недосуг
Понимать восторгов шумных,
Все спокойно, все разумно,
Все замкнуто в тесный круг.

Ты вперед глядишь с тоскою —
Все прожито, нету цели,

Только сумрак и покой.
Нет, с тобой я не пойду.

Бывший друг мой,
Друг мой милый, 
Я момент не упустила.
Я другую жизнь найду.

Ты ж найдешь себе других.
Тех попутчиков спокойных,
Что, боясь путей окольных,
Ищут скучных, но прямых.

Я пути найду не сразу, 
Но свобода — мой маяк...

Незаметно возникшее прохладное от&
чуждение оказалось разрушительнее от&
крытых конфликтов. Долгие месяцы
Тата думала, переживала, сомневалась,
затем приняла решение. «Посвятить
всю жизнь человеку, не занимающемуся
творчеством, я не способна. Мы будем
несчастны. Мы уже несчастны, и оба это
понимаем». В день рождения деда, по&
сле обеда, твердо сказала:
— Алешенька, я от тебя ухожу.
Он, внутренне к этому готовый, спокой&
но ответил:
— Знаю, Наташенька. Кофейку приго&
товишь?
Попив кофе, они расстались. Вскоре
вслед за его старшим братом посадили и
деда. Из тюрьмы он не вышел: покончил
жизнь самоубийством...Тате было трид&
цать два года. Почти каждый день она
отправлялась с маленькой мамой в Мос&
ковский университет слушать лекции по
искусству, истории, философии. 
— А что же делала мама во время лек&
ций? — удивлялась я.
— С увлечением бегала в университет&
ском гардеробе между студенческими
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шубками и пальто,— улыбаясь, отвеча&
ла Тата.— Старушка&гардеробщица за
ней приглядывала, пока я «залатывала»
пробелы в образовании!
За Татой тогда ухаживали многие. Она
нравилась, хотя не была красива клас&
сической красотой, знала это и даже 
написала о своей внешности стихи:

О красоте

Что с того, что я не так красива,
Как меня поэт зарифмовал.
Неужели только в этом сила:
Цвет лица, и форма, и овал?

Неужели только римский носик,
Пышный локон, крашеная бровь

На высоты женщину возносят,
Возбуждая зависть и любовь?

Свежесть чувств заменит свежесть кожи,
Свежесть мысли — юных щек пожар,
И пускай мне сердце не тревожит
Мысль о том, что я не хороша.

При широких бедрах — легче роды;
Сердце крепче — при крутой груди;
И у мудрой матери&природы 
Есть закон для всех людей один:

Если ты красив, то неудачлив; 
Если неказист, то тароват; 
Кто бедней лицом — умом богаче.
Кто бедней умом — лицом богат.

Потому&то я своей дочурке
Не просила расписных красот,
Пусть судьбой своей играет в жмурки.
Таровата будет — так найдет.

В тот момент пресловутая судьба гото&
вила ей самой замечательный сюрприз.
В ее жизни появился и, как оказалось,
на полвека, молодой (всего двадцать
один год), талантливый поэт Сергей
Михалков. Спустя десятилетия после их
знакомства Тата продолжала вспоми&
нать, какие Сергей Владимирович тогда
устраивал розыгрыши. Вот самый зна&
менитый: набрав в большую бутыль 
яблочного сока, он зашел с Таточкой в
лабораторию и серьезно протянул бутыль
в окошечко. «В&озьмите, п&пожалуйста,
анализ м&м&очи». «Почему же так много,
товарищ?!» — растерянно пролепетала
медсестричка. «А это от в&в&сех жильцов
н&нашего дома!» — невозмутимо ответил
будущий автор гимна.
Отличительной чертой Сергея Владими&
ровича была редкая доброта. Мама, че&
тырехлетняя тогда, это сразу почувство&
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вала и к нему потянулась. Сергей Вла&
димирович водил ее по ресторанам, 
заказывая любимое блюдо «дамы» —
котлеты. Если не допивала кисель, де&
ловито говорил прыскающим в кулак
официанткам: «3&заверните нам его, 
п&пожалуйста, в б&бумажку!» Таскал с
собой по редакциям. Сотрудники их 
издалека узнавали: «Вот идут писатель
и читатель!» Таточка любила мне рас&
сказывать, как, «защищая интересы» 
будущего отчима, пятилетняя мама
прогнала одного из ее поклонников, 
известного писателя. Тот — серьезный,
в очках, в галошах, в очередной раз
пришел на чаепитие. Мама «сердечно»
встретила его на пороге словами: «Ты к
нам больше не ходи. А то отправишься
домой без калош!» Вскоре поставила
родительнице ультиматум: «Или вый&
дешь замуж за Сережу, или за никого!»
Через пару месяцев Сергей Владимиро&
вич и Наталья Петровна уехали в сва&
дебное путешествие по Средней Азии.
У Таты был удивительный дар расска&
зывать о самых «деликатных» моментах
своей жизни просто и весело. О чем&то
она писала в книгах, что&то оставляла
для «личного пользования», для близ&
ких, но в обоих случаях говорила о са&
мом смешном, печальном или трагико&
мичном, ничего не приукрашивая и не
скрывая. Однажды она поведала мне
историю той поездки.
Добравшись до места назначения, Сер&
гей Владимирович отправился под па&
лящим южным солнцем обследовать
достопримечательности, а Тата реши&
ла отдохнуть в номере. Через час 
вернулся сияющий со свертком под
мышкой.

—П&посмотри, что я к&купил! Ручная
работа! — Сергей Владимирович гордо
развернул перед женой «шедевр» мест&
ного коврового искусства и вопроси&
тельно к ней обернулся, ожидая похвал.
Тата возмущенно всплеснула руками:
— Сереженька, что ты притащил!? Это
не ковер ручной работы, а сшитая из 
санаторных ковровых дорожек поддел&
ка. Нельзя же быть таким доверчивым.
Тебя надули! Верни эту гадость продав&
шему ее аферисту! Немедленно!
Взамен Тата купила чудесный малень&
кий коврик (он хранится у моей мамы
до сих пор, прикрывая, кстати, гигант&
ский потертый сундук Богданова, при&
везенный им из Америки).
— А Сереженька после взбучки загрус&
тил, посадил меня в поезд и помахал 
рукой,— продолжила Тата рассказ.
— Как?! — не поняла я.
— Вот так,— рассмеялась она, изобра&
жая заикание мужа.: «Ты, Н&наташень&
ка, езжай д&дальше, а я, п&пожалуй, чуть
п&подзадержусь!»
— И что же ты сделала? — ужаснулась я.
— Обливаясь слезами, поехала из моего
свадебного путешествия домой одна и...
уже в положении! — улыбаясь, продол&
жила Таточка.— Но самое сложное 
началось потом. Я ведь, Ольгушка, бы&
ла очень вспыльчива, и из&за этого то и
дело возникали размолвки. Мы решили
с Сереженькой сходить к знаменитому в
то время в Москве психологу Квитко.
Худой, подтянутый, он встретил нас на
пороге со скрипкой в руке — свободное
время посвящал музыке. Рассказали о
наших неурядицах. Квитко вниматель&
но выслушал и дал мне два бесценных
совета. «Наталья Петровна,— сказал
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он, оставшись со мной с глазу на глаз в
кабинете.— В вашей жизни на первом
месте стоит муж, на втором — дети, а на
третьем — Вы и ваша работа. С сего&
дняшнего дня установленный порядок
должен измениться. На первое место
ставьте себя, на второе — детей, а уж
третье оставьте благоверному. А чтобы
не гневаться по пустякам, заведите 
тетрадочку и ставьте себе оценки за 
поведение. Да&да, как в гимназии. Рас&
сердились на кого&то из домашних 
или посторонних, вышли из себя — 
получайте двойку. Сумели сохранить
спокойствие — заслужили пятерку».
Тата с мстительным удовольствием вы&
водила себе в течение нескольких дней
колы и единицы и вскоре заметила рази&
тельные изменения. Эмоции уже не 

захлестывали ее — она научилась не 
замечать ленивого хамства продавщиц 
в магазинах, недостаток внимания до&
машних, пропускать мимо ушей непри&
ятные слова. Думаю, что совет знамени&
того врача был лишь полделом. Только 
с Татиной силой воли можно было 
добиться таких поразительных резуль&
татов. За пару месяцев из вспыльчивой,
гневливой особы она превратилась, вер&
нее, превратила себя в выдержанную, 
в совершенстве владеющую собой леди
со стальными нервами...

Утром ветер разметал березы,
Нашумел на яблони в саду,
Залетел в окно ко мне с угрозой
Опрокинуть лампу на лету, 
В уголке за печкой притулился 
И затих...

Если первый брак Таты был основан на
«диффузии» и растворении в творческой
карьере мужа (увы, несостоявшейся):
все время вместе, неразлучно, за руку,
то второй на этом принципе строить 
было немыслимо. Сергей Владимиро&
вич, несмотря на молодость, был состо&
явшейся творческой личностью и не
нуждался в том, чтобы его подталкива&
ли. Да и сидеть денно и нощно подле 
супруги, держа ее за руку, не собирался.
Жену он любил, но не хотел жертвовать
ни своим кругом общения, ни охотой с
друзьями, ни творческими командиров&
ками. Тогда&то Тата, окончательно 
расставшись со стереотипом семейной
пары родителей, где все было подчинено
творчеству Петра Петровича, решила
состояться как творческая личность.
Помимо стихов занялась переводами.
Перевела Бернса. С замирающим серд&
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цем отнесла на суд к Маршаку. Тот 
похвалил. Переводы напечатали. Это
было началом. Потом появились много&
численные детские стихи: добрые, по&
учительные, легко запоминающиеся,
либретто к операм, рассказы, книга о
деде — В. И. Сурикове, перевод поэмы
Мистеаля. Настоящим шедевром стала
«Наша древняя столица». Тата писала
ее в конце сороковых и начале пяти&
десятых годов, уже будучи мамой ма&
ленького Никиты Сергеевича. Перед
началом работы перелопатила такое ко&
личество научных трудов и архивов, что
стала настоящим экспертом по истории
Москвы. Вообще этой одареннейшей
женщине была свойственна редкая
тщательность в работе. Дочь, внучка и
жена знаменитостей, она не давала
себе никаких поблажек, зная: то, что
простится другой, ей поставят в упрек. 
В результате стиль у нее выработался
безукоризненный — легкий и познава&
тельный.
Говорят, что красота женщины — это
наживка, на которую сильный пол клю&
ет, но крючком, с которого не сорвать&
ся, является ее ум. Это очень отчетливо
прослеживалось в Татиных отношениях
с Сергеем Владимировичем. С годами он
все больше ее ценил, все чаще совето&
вался. Как&то вернулся грустный с 
приема в Кремле, где Сталин собирал
цвет творческой интеллигенции. Пону&
ро присел на Татину кровать.
— П&представляешь, Иосиф В&Висса&
рионович сказал: «Т&товарищ Михалков
относится к нам к&как к д&детям».
— А что ты ответил ? — заинтересован&
но приподнялась Тата с подушки. 
— Н&ничего! Р&растерялся.

— Сереженька, как же ты не догадался
ответить Иосифу Виссарионовичу его
же фразой: да, конечно, отношусь как к
детям, ведь «дети — наше будущее».
Сергей Владимирович с нескрываемым
восторгом посмотрел на жену:
— Н&наташенька, ты г&гениальная жен&
щина!
Несмотря на истинное дружество, су&
ществовавшее между ними, вкусы и
привычки их разнились. Тата в одном
письме Сергею Владимировичу написа&
ла: «Ты для меня не тот Михалков — де&
путат, академик, член правительства.
Ты для меня — отец моих сыновей, 
зять моего блистательного отца Петра
Петровича, хозяин в моем доме, мой 
защитник, человек, меня уважающий...
Но то, что мне интересно, тебе непонят&
но. А то, что тебе интересно, для меня
чушь... Чем я горжусь, это твоим талан&
том, который всегда был сильным, са&
модостаточным».
Ценя талант и уважая «разность» друг
друга, отдыхать они предпочитали по
отдельности: Сергей Владимирович в
мужской компании, Тата с приятельни&
цами. Во время недолгой разлуки обме&
нивались поэтическими телеграммами,
вызывавшими восторг у работниц сосед&
него отделения связи. 
Наталья Петровна — Сергею Владими&
ровичу:

В Путивле плачет Ярославна
Одна, на городской стене.
Мне ж здесь, в Москве, живется славно.
Вернись, дружок, вернись ко мне!

Сергей Владимирович — Наталье Пет&
ровне:
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Домой вернусь я непременно,
К тебе на крыльях прилечу,
Но за коварную измену,
Смотри, жестоко отплачу!

Непросто заниматься творчеством, имея
троих детей и ведя светский образ 
жизни. Тате это удавалось. К быту она
относилась легко и просто. В крохотной
ли комнатке в коммуналке, где они вна&
чале жили с Сергеем Владимировичем, 
в маленькой ли двухкомнатной квартир&
ке, полученной позднее, или в простор&
ной квартире на Воровского, которую 
я запомнила, повсюду она создавала
удивительно уютную и изысканную 
обстановку. Возможно, это было одним
из проявлений ее мудрости. Один круп&
ный ученый утверждал, что способность
индивидуума адаптироваться является
неоспоримым доказательством его ума.
Может быть (это для тех, кто верит в
китайский гороскоп), секрет крылся в
умении рожденных, как Тата, в год 
Кота комфортно обустраиваться. Мама
до сих пор вспоминает, как в эвакуации,
в далекой Алма&Ате с ней и маленьким
Андроном, Таточка в первый же день
купила на базаре диван, кровать, пару
ковров, отыскала где&то старинный
стол, все это умело расставила в выде&
ленных ей двух комнатушках и через
пару дней принимала московских знако&
мых. Растерянные гости разводили 
руками: «Наташенька, как Вам удалось
так замечательно и быстро обжиться?
Мы все еще на чемоданах, пьем вали&
дол и не знаем, с чего начать! Вы — ку&
десница!»
Помимо легкости и «savoir faire» были и
помощницы. Хотя Тата, как профессио&

нальный повар, варила варенье, зака&
тывала консервы, пекла черный хлеб и
изящные круассаны; не хуже портних
шила и вязала, но быстро поняла, что
каждодневная домашняя работа — это
рутина, неблагодарное занятие, отнима&
ющее массу времени. А его можно и
должно использовать на дела более ин&
тересные и интеллектуальные. Выбор
не барыни, но творческого человека 
она сделала быстро. Пока Тата сидела 
за письменным столом, хозяйством 
занималась Поля, о которой я уже 
упоминала. Кругленькая деревенская
женщина со вздернутым носиком и 
всегда удивленными глазами. Растороп&
ная, веселая, умелая, она пришла в дом
двадцатилетней вместе со своим мужем
Павлом. Сильно пьющий Павел с вечно
одутловатым лицом ухаживал за садом
на Николиной горе, Поля отвечала за
готовку и уборку. Она провела в доме
сорок лет. В первые годы, не освоив еще
все тонкости кулинарного искусства,
получала иногда от Таточки нагоняй.
Впрочем, «нагоняй» — не то слово. Если
Поля «запарывала» какое&нибудь блюдо
для званого обеда, Таточка, светски
улыбнувшись гостям, вставала из&за
стола, шла на кухню и тихо, укоризнен&
но спрашивала помощницу: «Полечка,
чем же ты думала?» — «Жопой, Ната&
лья Петровна!» — звонко рапортовала
Поля, и гости испуганно вздрагивали.
Тата относилась к редкой категории
женщин, умеющих дружить. По&насто&
ящему, без интриг, зависти и колких
острот за глаза. Помимо несметного 
количества приятельниц, знакомых и
почитательниц были у нее две близкие
подруги — пикантная черноглазая Лю&
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ба Дубенская (жена режиссера Зархи)
и монтажер с Мосфильма Ева Михай&
ловна Ладыженская. Высокая, худая, 
с длинным носом, печальными голубы&
ми глазами и короткими вьющимися 
волосами — дочь еврейского сапожника.
Профессионалом она была непревзой&
денным: работала с Ромом, с Александ&
ровым. Я ее помню уже седой, старой, 
с неизменной сигаретой в иссохшихся
пальцах. Тата в молодости тоже курила,
но в сорок с небольшим бросила. Произо&
шло это забавно. Однажды (дело было в
конце сороковых годов) Ева Михайловна
гордо принесла Тате блок «Явы». Замеча&
тельный подарок для тех непростых лет.
Подымив, они завели разговор о том,
легко ли бросить курить.
— Да это просто&напросто невозмож&
но,— авторитетно заявила Ева Михай&

ловна.— Я курю уже двадцать лет и
бросить не смогу никогда.
— А я смогу! — азартно сказала Тата.
— Наташенька, привычка — вторая на&
тура. Ты тоже не сможешь, поверь мне.
— Смогу, Евушка.
— Нет, Наташенька!
— Я сказала, что смогу, значит, так и
будет. Бросаю курить сегодня, сейчас
же.— И в подтверждение своих слов 
Тата небрежным жестом выкинула блок
сигарет в окно.
— Ой! — в отчаянии закричала Ева 
Михайловна, схватившись за голову.— 
Ой, какой ужас, их же подберут! — 
и пулей вылетела из квартиры. Вер&
нувшись запыхавшаяся со спасенным
сокровищем, она укоризненно посмот&
рела на подругу:
— Даже если ты меня очень попросишь,
Наташенька, сигареты я тебе не отдам.
Я буду курить их сама. А ты завтра
очень даже пожалеешь о моей замеча&
тельной сухой «Яве».
— Не пожалею, Евушка, потому что 
никогда больше не буду курить,— ска&
зала Тата и, действительно, больше не
курила.
Татины болезни (достаточно тяжелые)
никогда не были предметом ее разгово&
ров и жалоб, и оттого никто из внуков 
о них почти ничего не знал. Много 
позднее мама мне подробно о них рас&
сказала. Перед войной Тата подхватила
стрептококковую ангину, попив мине&
ральной воды на улице из автомата. 
Ангина дала осложнение на сердце и 
суставы. Стоило ей пройти сотню 
метров, как начинали синеть ногти на
руках. Постоянно ломило коленные 
суставы. Болела она терпеливо, ти&
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хонько молилась. Мама вспоминает их
путешествие (Тата, мама, маленькие
Андрон и Никита и его няня Хуанита)
в Латвию, летом 1946 года. Остано&
вились в Доме творчества под Ригой, 
в местечке со звонким названием 
Дзинтари. Дом творчества власти 
обустроили в двух старинных особня&
ках. Вокруг раскинулся ухоженный
парк с круглыми клумбами. Пятнадца&
тилетняя мама по нему бродила. С ма&
леньким Никитой сидела няня, моло&
денькая испанка Хуанита, а Тата от 
боли и с постели встать не могла: сы&
рой климат спровоцировал обострение 
ревматизма. В крохотном флигельке
жил с семьей старый латыш Ланд&
манис, бывший хозяин усадьбы. Его 
оставили на хозяйстве чем&то вроде
администратора, и он тщательно ис&
полнял свои обязанности. В прозрач&
но&голубых глазах старика поблески&
вали игольчатые льдинки ненависти.
Зайдя к Тате то ли со свежим бельем,
то ли с чайником, Ландманис увидел у
нее над кроватью маленький образок
Богородицы, который она с собой по&
всюду возила. Мама навсегда запомни&
ла, как в тот момент изменилось его
лицо: льдинки в глазах неожиданно
растаяли, старческие морщины от 
этого стали явственны, и он сочувству&
юще предложил: «Я вижу, вы болеете.
Если Вам что&нибудь понадобится, 
лекарства или помощь, обращайтесь
ко мне».
К пятидесяти годам прибавились боль&
ные вены на ногах. Несмотря на это,
Тата ежедневно делала изнурительную
гимнастику, выхаживала обязательные
километры, туго забинтовав ноги элас&

тичными бинтами. Нашла недалеко от
Николиной горы умелую массажистку
и спасалась массажами. Она была не
изнежена, но ухожена. Выглядеть 
хорошо не стало для нее с годами, как
для многих женщин с положением, са&
моцелью. Стремление максимально
долго оставаться в хорошей физиче&
ской форме объяснялось нежеланием
оказаться в тягость окружающим и 
самой себе. Когда врач в Париже 
посоветовал сесть на диету, чтобы не
утомлять сердце, она немедленно по&
следовала совету, ограничивала себя во
всем и, к старости уже, обрела вес сво&
их четырнадцати лет — 74 килограм&
ма. (При ее невероятно тяжелой кости
это можно было расценивать как по&
двиг). Сергей Владимирович, к слову
сказать, был против диет и сочинил 
такие стишки: «Зачем худеть?! Зачем
худеть?! Куда тебя, худую, деть?!» 
Тата долго оставалась пикантной, 
остроумной, обаятельной, и немало
творческих людей ею увлекались. Эти
отношения нельзя было назвать ни 
романами, ни флиртом. Я бы их оха&
рактеризовала как платоническое обо&
жание. Тата становилась предметом
поклонения, вдохновительницей, му&
зой. Знаменита история с Павлом Ва&
сильевым, посвятившим ей в тридца&
тые годы несколько замечательных
стихотворений. Талантливый, но из&
лишне эмоциональный поэт Тату од&
нажды оскорбил, потом целый день
стоял на коленях в подъезде перед две&
рью — вымаливал прощение. Вымо&
лил, но Тата его с тех пор избегала и в
отместку за грубость сочинила ехидные
стихи.
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Павлу Васильеву

Ты мне прислал живую розу,
Такую красную — как кровь.
Ее шипы, ее занозы 
Острей других, простых шипов.

Но аромат меня смущает,
Щекочет ноздри мне до слез.
Пусть Сатана тебя венчает
Венком из этих шалых роз!

В начале пятидесятых годов Тата по&
знакомилась со скульптором Никога&
сяном, и он загорелся идеей лепить 
ее бюст. Насколько природа одарила
Никогасяна талантом, настолько же
обездолила его в плане внешности. Не&
высокого роста, носатый, волосатый до
последней крайности. Приехав как&то
жарким летним днем на Николину Гору
работать над бюстом, он решил вначале
освежиться и отправился купаться на
речку. Петр Петрович, выбравшийся из
Бугров навестить дочь, в это время про&
гуливался у берега. Вернувшись домой,
он сообщил всем домашним, лукаво
улыбаясь: «Представляете, был сейчас
возле реки. Смотрю издалека, сидит на
песке большущий лохматый пес, подо&
шел поближе. Ба, да это же Никогасян
на солнышке сушится!» Все, конечно
(кроме Таты), над бедным ваятелем
смеялись. Никогасян настолько востор&
женно рассказывал о Тате у себя дома,
что вызвал приступы необоснованной
ревности у молодой жены (по воспоми&
наниям Таты, это была эффектная
блондинка моложе ее лет на двадцать).
Тата не опускалась до объяснений с
мнительной дамой, а просто&напросто
сочинила стихи:

Ревнивой красавице

Недружелюбие тая, 
Глазами дивными пытливо
Ты смотришь на меня, а я –
Немолода и некрасива.

Прошла пора моей весны –
С природою свожу я счеты, 
И мне уже очки нужны, 
Чтоб разглядеть твои красоты.

Но жизнь устроена хитро –
Она мне слово подарила. 
И я беру мое перо,
Оно мне — молодость и сила.

В нем — горечь дорогих потерь, 
В нем — свет и радость созиданья. 
А ну, красавица, теперь, 
Вступай со мной в соревнованье!

Тата всегда любила фотографировать&
ся, думаю, в этом проявлялась артис&
тичность ее натуры. В фас и в профиль,
в разных нарядах и украшениях — на&
стоящие снимки кинозвезды. Самая моя
любимая фотография: она в сорок с 
небольшим, с высокой прической, ма&
леньким кокетливым локоном у лба, в
меховой накидке, в пол&оборота смот&
рит чуть вверх: прелестные, чуть раско&
сые глаза, красивый рот, капельку
вздернутый нос. Много лет спустя 
(Таты уже не было) я с гордостью пока&
зала эту фотографию, которую всегда
носила с собой в бумажнике, старой,
всеми почитаемой родственнице моего
мужа. Крупная старуха с острым носом
и перекошенным из&за застуженного ли&
цевого нерва ртом была известна своей
проницательностью, жестким, муж&
ским каким&то умом, точностью оценок
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и неумением врать. Она, не видавшая
Тату при жизни и не читавшая ее книг,
потому что жила в Бельгии и не гово&
рила по&русски, на несколько секунд
впилась ястребиным взглядом в фото&
графию. «N’est&ce pas ma grand&mère
etait très belle?» (Моя бабушка была
красива, не так ли?) — спросила я.
Оторвав пронзительный и оттого кажу&
щийся злым взгляд от фотографии, она
уставилась на меня в упор и каркающе
отчеканила не терпящим возражений
тоном: «Oui, ma chêre, mais avant tout
c’etait une grand dame — ca se voit tout
de suite!» (Да, моя дорогая, но, прежде
всего, она была гранд&дама, и это видно
с первого взгляда!)
По&русски можно сказать проще: Тата
была царственна. Не важна, не строга,
не высокомерна, а именно царственна.
Это сразу же, только войдя в семью, 
заметил ее зять и мой отец, будущий 
писатель Юлиан Семенов, а тогда моло&
дой научный сотрудник исторического
факультета Московского университета,
эрудит Юлик Ляндрес. Поехав на отдых
с моей мамой и большим своим другом
в ту пору, Андроном Сергеевичем, кото&
рого он ласково называл «Андрончик,
братик мой», отец написал «царствен&
ной» теще шутливое стилизованное
письмо: 
«Матушка&государыня, Наталья Свет
Петровна!
Бьют тебе челом из&за моря&окияна ра&
бы твоя Юлька Семенов, Андрейка 
Сергеев и Катька, пребывая в добром
здравии и отменном аппетите. Местеч&
ко, в коем нашли мы любезное приста&
нище, изрядно хорошее, солнечное и 
водами моря&окияна омываемое. Оста&

новились мы в хижине гостеприимной
аборигенши. Слюда в окнах отменно
прозрачна, не иначе как из пузырей 
неведомых заморских рыб сделанная. 
В первый же день девка Катька, вопре&
ки ударам хлыста мужа ея, пошла на бе&
рег днем и там, оставшись в одиночест&
ве, предалась двухчасовому сну, следст&
вием чего является ожог спины. Сын
Сергеев ежечасно о пище стонет, на дев
глазами пялит и плавает со мной не да&
лее как в пяти метрах от берега, опаса&
ясь неведомых рыб, а также подводных
лодок, кои перескопы свои, ако иглы из
пучин морских выставляют.
Матушка&государыня, припадаю к сто&
пам твоим, моля Бога нашего доброго
тебе здравия, щастья и прочаго и проча&
го. Остаюсь твой покорный слуга и раб 

Юлька.
Р. S.
Шлю поцелуи своя пресветлому отцу 
и заступнику нашему Сергею Свет Вла&
димировичу, если он еще на своем 
линкоре не отправился бороздить пучи&
ны в сопровождении славных своих 
опричников молодцев, и наследному 
сыну Никитке&бандуристу, коему мы
отменный подарок привезем, если пове&
дение его и музыкальные упражнения
похвалы заслуживать будут».
Далее следует приписка мамы в том же
духе:
«Матушка&государыня, письмо свое с
дядьями&ягерями пришлю, поскольку
сейчас в сем плачевном положении на&
хожусь».

Послание завершал мамин рисунок — ее,
обгоревшей, автопортрет.
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Чем известнее становилась Тата, тем 
чаще ее приглашали на выступления в
школы, институты, военные части. Вы&
ступать она любила, выступала прекрас&
но. Это были не творческие вечера, а на&
стоящие спектакли. Она рассказывала о
Сурикове, Эдит Пиаф, Жорже Брассенсе,
Жульетт Греко. Независимо от темы, 
увлекательное повествование захватыва&
ло зрителей полностью. На фотографиях
тех лет Тата то в толпе школьников с 
довольными мордашками, то с улыбаю&
щимися сотрудницами какого&то учреж&
дения, то в окружении дородных воен&
ных, смотрящих на нее с откровенным
мальчишеским восторгом. Она зажига&
ла, заряжала публику: темперамент у нее
был сумасшедший. А еще был, столь
свойственный всем талантливым людям,
страх не успеть. Она не давала себе отды&

ха, и с возрастом темп ее жизни не замед&
лялся, а вопреки всем законам природы
убыстрялся.

Из письма Н. П. Кончаловской
к Римме Казаковой. 1968 год:

«Я начала писать только в тридцать лет,
и поэтому к шестидесяти пяти годам у 
меня сделано мало. И сейчас, когда дом
полон невесток, внуков, дивное дело, надо
ехать в Рязань и выступать перед огром&
ными аудиториями студентов, жаждущих
стихов Брассенса и певцов Франции. Там
благодарны тебе, и это — праздник».

Злые языки утверждали, что за спиной
могущественного мужа Наталья Петров&
на ничего не знала о реальной жизни: 
существовала как в аквариуме. Это 
неправда. Она объездила со своими спек&
таклями полстраны, вдумчиво беседова&
ла с людьми, все примечая и запоминая.
Лишь однажды она о нашей советской
аскетической действительности забыла.
Эта смешная история произошла на 
Новый год. В течение долгих лет он 
встречался всей семьей на Николиной 
Горе. Вокруг раздвинутого стола из ка&
рельской березы рассаживалось семейст&
во, друзья, и веселье продолжалось до
рассвета. Однажды Таточка решила сде&
лать сюрприз и тайком заказала в сосед&
ней деревне тройку, запряженную в боль&
шие сани. Когда на темном заснеженном
дворе весело зазвенели бубенцы, Сергей
Владимирович настороженно спросил:
— Н&наташенька, это что т&там т&та&
кое?
— Тройка приехала, будем кататься,—
весело ответила Тата.
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Испуганный Михалков широко раскрыл
глаза и даже больше стал заикаться:
— К&какая т&тройка!? Я же ч&член 
п&партии! Т&ты п&представляешь, что в
«П&правде» напечатают?!
Поспешно выйдя к колхозникам, он ще&
дро с ними расплатился и отправил
довольных восвояси...
Начиная с середины семидесятых годов
Тата почти безвылазно жила на Нико&
линой Горе. Сергей Владимирович при&
езжал лишь на выходные, всю неделю,
как ярый урбанист, проводя в Москве,
благо о нем заботилась старенькая уже
Поля. Чувствовала ли Тата одиночест&
во? Конечно. Однажды даже написала
мужу горькое письмо. К адресату оно не
попало. В последний момент Тата оста&
вила его в своих бумагах. Она отчетливо
поняла, что никакое письмо ничего из&
менить не сможет. Они, столь тесно 
связанные, понимающие друг друга с
полуслова, любящие друг друга десятки
лет, обречены проводить врозь больше
времени, чем вместе. Замечательно

объяснила это она в письме к моему 
отцу:
«Я — человек счастливый... Однажды
ты был с Катей на моем дне рождения,
когда Сергея не было, а были Ливано&
вы, Ефимовы, Гончаров с женой, Па&
вел Марков. Помнишь, как Женя 
Ливанова сказала мне: “Как ты могла
упустить Сережу? Ведь он как писа&
тель пропадает, идет к администриро&
ванию, к почету, орденам, а искусство
его остается позади. Как ты это допус&
каешь?” И тогда я разразилась речью о
том, что не имею права ни в чем упрек&
нуть моего Сергея, потому что он мне
создал такие условия, когда я могу пи&
сать, что хочу, жить, как хочу, ездить,
куда хочу, и за его широкой спиной я
выросла в писателя той категории, ко&
торому не приходится вымарывать из
своих сочинений ни одного слова! Это
же счастье, и поэтому я пью за здоро&
вье человека, за чьей спиной выросли
и я, и наши сыновья! И тогда Андрей
Гончаров разразился тирадой такого
восхищения моим отношением к Сер&
гею и говорил такие страстные слова,
что его жена просто плакала от волне&
ния и радости. Я и сейчас все время не
устаю внутренне благодарить Сережу
за его доброту и самоотверженность в
отношении нас троих. Хожу по Нико&
линой и целую каждую сосну, пригова&
ривая: “Спасибо тебе, Сереженька, 
ангел мой! Тебя хоть со мной никогда
нет, да только каждую минуту я чувст&
вую твое присутствие во всем. В ком&
форте, в заботе, в холодильнике, 
в теплой воде моей ванны, в розах,
цветущих перед окнами. А тебя нет со
мной, не можешь ты быть рядом, пото&
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му что в крови у тебя иной резус, чем у
меня! И ничего с этим не поделаешь...”»
Татиной гордостью и радостью были ее
сыновья, ее «мальчики». В письме к по&
друге она признавалась: «Я вкладывала
в них обоих огромные свои запасы. 
Лучшие мои произведения — Андрон и
Никита». Их успехи и неудачи воспри&
нимались ею как личные. Злобные 
нападки завистников приводили в отча&
яние. Страшнее всего для Таты были
сыновьи творческие размолвки. Памя&
туя об этом, они старались их от «мамоч&
ки» скрывать. Каждое утро выходили
бок о бок из старого дома, отданного им
родителями и стоявшего напротив Тати&
ного, построенного позднее, и дружно
направлялись к воротам — на обяза&
тельную пробежку. Таточка печально
стояла возле окна на кухне и грустно
мне говорила: «Андрончик и Никиточек
думают, что я ничего не вижу, а я все&
все вижу. Сейчас, за воротами, мальчи&
ки разойдутся. Один побежит налево,
другой направо. Господи, поскорей бы
они помирились!»
Таточке не удалось сделать пианиста ни
из моего деда, ни из сыновей. Остава&
лась последняя, слабая надежда — я.
Возможно, она делала ставку на генети&
ческое чудо: «Вдруг у Ольгушки выявят&
ся техника Алексея и бескомплексность
Юлика? Ей надо немедленно начинать
заниматься музыкой!» Сказано — сдела&
но. Тата решила подарить мне к семиле&
тию пианино и взялась лично его вы&
брать. В тот день мы с мамой зашли за
ней на Воровского, куда она на пару
дней заехала. Присели «на дорожку»
втроем в холле. Вдруг в Татиной комна&
те раздался грохот. Сорвалась с гвоздя и

рухнула на кровать, на которой отдыхал
Сергей Владимирович, картина Кон&
чаловского «Поезд» (маленький поезд,
весело мчащийся по рельсам среди зеле&
ных лугов и цветущих яблонь). К счас&
тью, Сергей Владимирович не пострадал
и моментально схохмил: «Я п&попал 
п&под п&поезд!»
Тата долго, тщательно выбирала инст&
румент в музыкальном магазине. Мягко
брала аккорды красивыми руками,
склоняла голову, сравнивая звук, нако&
нец указала тросточкой на коричневое
пианино: «Вот это и возьмем». Сердце
у меня радостно забилось: «Я буду 
играть!» В течение двух последующих
недель, сразу после того, как натужно
кряхтящие грузчики затащили пианино
в столовую, а старенький настройщик
его настроил, я просыпалась счастли&
вой. Ощущение праздника наполняло
сразу же, как только открывала глаза.
Нужно было несколько секунд, чтобы
вспомнить почему. В сознании ярко,
как солнечный лучик, вспыхивала
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мысль: «Конечно! Пианино! У меня же
теперь есть пианино!» И я бежала к 
нему и трогала желтоватые клавиши, 
и мечтала, что скоро, очень скоро начну
играть. Совсем как Тата!
Мой учитель, сын старенькой «коммер&
сантки» Софьи Михайловны, время от
времени приносившей маме заморские
наряды, появился пасмурным днем: 
маленький, толстенький, пахнущий
сладкой микстурой, кашляющий глубо&
ким мокротным кашлем. Наиграл «Ах,
вы сени, мои сени». Я повторила одним
пальцем. Он закашлялся. В соседней
комнате Софья Михайловна горячо гово&
рила маме: «Мишенька — очень способ&
ный педагог. Вот увидите, как Оленька
заиграет». Пристроив сына, Софья Ми&
хайловна испарилась. Он приходил два
раза в неделю, играл «Сени», всегда 
только «Сени», кашлял. Через месяц я
расплакалась. «Мася, я больше не хочу
заниматься!» Мама сочувственно вздох&
нула: «Как хочешь, маленькая». Позднее
выяснилось, что «Мишенька» никогда не
был учителем музыки и почти не умел иг&
рать. Он работал официантом. Других
преподавателей мама не искала. Расст&
роенное пианино печально молчало в 
углу столовой. Жалобно дребезжало,
когда папа с друзьями наигрывал песен&
ки своей «салаговой» молодости. Через
два года оно незаметно, как обиженный
хозяевами хорошо воспитанный гость,
исчезло. Больше Тата из внуков пианис&
тов делать не пыталась...

В день Петров, пропахший свежим сеном, 
Я с утра на луг пойду бродить, 
Где цветы да травы по колено, 
Где еще не начали косить.

Мне оттянет руку до плеча 
Белый сноп смеющихся ромашек, 
На которых — желтая печать 
С массой черных, маленьких букашек.

По меже пройду ногой неловкой, 
Там в овсах мечтают васильки, 
Как свежи, как сини их головки, 
Как прямы, как сухи стебельки.

Мой букет огромный, желто&белый
Подсиню цветами васильков. 
Как синят на речке обмелелой 
Наши бабы желтое белье.

Клевер красный, пчелами воспетый 
Мой букет согреет, оживит, 
Колокольчик нужен для букета. 
Он лиловым звоном прозвенит.

В день Петров украшу стол широкий 
Я последней пестротой полей. 
Из села проселочной дорогой 
Уж пошла ватага косарей.

Те школьные каникулы я, как обычно,
проводила между папиной дачей в по&
селке писателей на Пахре и Татиным
домом на Николиной. В доме, как все&
гда летом, толпились внуки, друзья,
друзья детей, дети друзей. Появлялись
знаменитости: Марчелло Мастрояни,
старенький уже, спортивный Роберт Де
Ниро, с которым Никита Сергеевич
азартно играл в футбол на лужайке 
перед домом. Тата всех любезно прини&
мала, поила кофе, говорила об искусст&
ве. Для именитых гостей выносила
большую скатерть и просила написать
что&нибудь на память. Потом вышивала
эти забавные надписи разноцветными
нитками. В прихожей предупредитель&
но прикрепила кнопочками к двери чет&
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веростишие: «Когда бывает в доме люд&
но, // Мне мыть полы ужасно трудно.//
Чтоб дом не превращать в сарай, // 
О щетку ноги вытирай!» Иногда, чтобы
отдохнуть от столпотворения, уходила
погулять в лес и брала меня с собой. 
В тот день мы вышли довольно рано.
Маленькая тропинка, начинавшаяся за
калиткой, вывела на небольшую ас&
фальтовую дорогу с бересклетом по обо&
чинам. Мы прошли мимо дач Минцера и
академика Энгельгардта, мимо обелиска
в честь погибших в тех местах в Вели&
кую Отечественную солдат, сделанного
никологорскими детьми по Татиной за&
думке, и углубились в сосновый бор.
Опираясь на палочку, Тата, не спеша,
любовно как&то ступала по песчаной
лесной дороге. Мы достаточно быстро
для ее семидесяти пяти лет отошли ки&

лометра на два и оказались в смешан&
ном лесу. Меня в то время интересовала
живность. Я зачитывалась книжками
Даррелла, три раза в неделю бегала в
Клуб юных натуралистов Московского
зоопарка, дежурила возле клеток с жи&
вотными и писала, одиннадцатилетняя,
«научный» труд об иерархии дымчатых
мангобеев в неволе. Зная, чем меня 
увлечь, Тата рассказывала про соболей
в питомниках, которые, непонятно как,
чувствуя приближающуюся «казнь»,
выгрызали себе на спинках мех. Экзеку&
цию откладывали на несколько недель,
но, как только мех отрастал, зверьки
снова себя уродовали. Меня эта история
поразила. Несколько минут мы шли
молча, а потом Тата негромко прочла
свои стихи, посвященные мужествен&
ным зверюшкам.
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Неожиданно дорогу преградила почти
лежащая на земле тоненькая березка,
согнутая упавшим деревом. «Беднень&
кая!» — сочувственно вскрикнула Та&
точка и бросилась ее высвобождать. 
Я, как могла, помогала. Березка снача&
ла было выпрямилась, но потом снова
грустно согнулась. Мы вернулись на
следующий день с крепкой веревкой,
подвязали ее и потом несколько лет кря&
ду навещали. «Как там, интересно, на&
ша березка? — мечтательно улыбаясь,
спрашивала Таточка ближе к весне.—
Надо нам будет ее проведать». И в пер&
вый же летний день мы отправлялись к
«спасенной». С каждым годом шли все
медленнее. Тата все сильнее опиралась
на палочку, все неувереннее ступала
своими старенькими тупоносыми фран&
цузскими туфельками с низким сто&

птанным каблуком по неровной лесной
дороге. Очередной весной, произнеся
привычные слова: «Как там, интересно,
наша березка?» — вдруг печально за&
кончила: «Мне, пожалуй, до нее уже не
дойти».
Старея, Тата мало менялась. Снисходи&
тельная к окружающим, требователь&
ная к себе, она продолжала работать.
Подгоняла себя, не давала спуску, не
обращала внимания на хвори. Все недо&
могания объясняла магнитными буря&
ми. По вечерам деловито доставала из
шкафчика карельской березы батарею
лекарств и задумчиво говорила: «Что бы
мне сегодня принять, чтобы завтра 
проснуться?» Обычно выбор останавли&
вался на паре&тройке таблеток от давле&
ния, сердцебиения и головокружения.
Ранним утром спешила к письменному
столу. Свою последнюю книгу, про 
кота&путешественника, решившего об&
лазить все крыши мира, восьмидесяти&
пятилетняя Таточка дописать не успела.
Заболевшую, ее увезли в «кремлевку» в
сентябре 1988 года. Она лежала в про&
сторной палате. В большие окна грустно
заглядывали желтеющие деревья. Тата
попросила меня принести пилочку для
ногтей: хотела привести руки в порядок
(до последней минуты оставалась 
истинной женщиной). Придя на следу&
ющий день с маникюрным набором, 
я устроилась на краешке кровати. Тата
с довольным видом положила набор 
в тумбочку, помолчала, смотря куда&
то вдаль, за желтые деревья на фоне
светло&голубого осеннего неба, а потом
вдруг тихо сказала: «Ольгушка, если 
у тебя будет возможность уехать, 
уезжай». Я не поверила своим ушам.
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Таточка, страстно любившая Россию,
тосковавшая по никологорским далям
даже в обожаемом ею Париже, бла&
гословляла меня на какой&то, еще 
гипотетический отъезд, будто заранее
прощая. Разглядела ли она мою рыхлую
инфантильность и глуповатую мечта&
тельность и поняла, что российская
жизнь не для меня, или каким&то зага&
дочным образом приоткрылась ей завеса
будущего? Не знаю. Но слова Таточки
оказались пророческими: спустя не&
сколько лет я оказалась за границей.
Через две недели Таты не стало. Маме,
пришедшей незадолго до кончины, она
серьезно, отрешенно сказала: «Я — не
ваша»...
Пустота, образовавшаяся после ее 
ухода, была не заполнима. Тоска прон&
зительна. Все дети, внуки и друзья, не&

зависимо от возраста, чувствовали себя
заблудившимися в сумрачном лесу 
малышами. Плакали старые люди, 
убивалась Ева Ладыжнеская: «Почему
Наташенька ушла?! Я должна была 
уйти раньше: я на три года старше, по&
чему Наташенька!?» Тата относилась к
породе людей, по которым с годами 
скучаешь все больше, вспоминаешь все
чаще, и сердце каждый раз сжимается
со свежей, щемящей болью. У Сент&
Экзюпери есть грустный рассказ, где он,
заблудившийся, без горючего, в своем
маленьком самолетике над темным бес&
крайним морем, всю ночь держит курс
на звезду, приняв ее за прибрежный ма&
як. Чем дальше, тем больше я сравни&
ваю Тату с далеким, но очень ярким 
маячком. (Или с далекой, яркой звез&
дой? Это, пожалуй, одно и то же, ибо в
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обоих случаях присутствует фактор рав&
нения на недосягаемость.) В сложных
ситуациях, когда непонятно ни что де&
лать, ни что говорить, непроизвольно
возникает вопрос: «А как бы себя повела
Тата? Что бы она сказала?» И пусть не
всегда (образец слишком совершенен),
но правильное решение приходит. Мно&
го лет назад, когда первая осень без Та&
ты сменилась долгой холодной зимой, 
я посвятила ей стихи. Ими и закончу мой
рассказ об этой удивительной женщине,
умевшей всегда оставаться самой со&
бой — искренней, вдумчивой, терпели&
вой, честной, одним словом, настоящей.

Ты ушла.
И телефон молчит,
Даже если в доме людно.

Ты ушла.
И кто&то говорит,
Что оттуда
Возвращаться трудно.
Ты ушла туда,
Где ясный свет,
Ты ушла туда,
Где вечно лето,
Шум деревьев
И густой рассвет.
Я не знаю,
Правильно ли это,
Что ушла.
И, горечь затая,
Все звоню к тебе,
Ища совета,
Все плутаю
В снегопадах января
С двухкопеечною стертою монетой.
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