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От всего сердца благодарю тех, кто вместе со мной 

создавал эту книгу. Это Джоэл Килпатрик — талантли-

вый литератор, воплотивший мою мечту в жизнь; Кэ-

рол Трэвер — выпускающий редактор Tyndale House, 

чьи советы и опыт помогали нам с самого начала; ре-

дактор Кара Петерсон — ее проницательность и ма-

стерство оказались бесценны; и Грег Джонсон — мой 

агент, которому тоже досталась немалая роль.

А еще я искренне признателен всем, кто подавал цен-

ные идеи или поддерживал меня во время работы 

над рукописью: Дональд Адема, доктор остеопатии; 

Су Ху Чой, доктор медицины; Дэвид и Анна Клифф; 

Роберто Куэва, доктор медицины, член американ-

ской коллегии хирургов; Диана де Пол; Дебби Фор-

мен; Джим Формен, лицензированный терапевт в 

сфере брака и семейных отношений; Клем Хофф-

ман, доктор медицины; Сандра Лэнгли; Катерина 

Леви; Вера Леви; Дорин Хан Мар, доктор медицины; 

Меррил Нанигьян; Мэри Энн Нгуен-Куок; Уильям 

Рэмбо, доктор медицины; Скотт Рикеттс; Нгуен-Ти 

Робинсон, доктор медицины; Натали Родригес, док-

тор медицины; Марк Сломка; Джейми Уилсон; Джор-

дан Зиглер, доктор медицины.
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Все истории, приведенные в книге, произошли на 

самом деле. В целях конфиденциальности имена па-

циентов и некоторые подробности изменены; описа-

ние событий максимально приближено к тому, как 

они происходили в действительности.
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ФАКТОРЫ РИСКА

С Марией мы встречались впервые.

Церебральная аневризма. Большая и хуже того, не-

типичная. Мозговая артерия ослабла и распухла, 

будто удав, заглотивший курицу. Принимать меры 

нужно было, как говорится, вчера. Чем дольше мы 

ждали, тем выше был риск разрыва. А это почти вер-

ная смерть.

Мария была воплощением высшего управленца: 

классический черный костюм, туфли на каблуках и 

атташе-кейс. Кейс лежал рядом, на стуле — бумаги, 

папки, презентации… Мне почему-то казалось, что 

она забежала на перерыв и сейчас скажет:

«Доктор, а быстрее нельзя? У меня только десять ми-

нут! Клиенты ждать не будут!»

Нет, не сказала. И я видел: она беспокоилась. Диаг-

ноз оказался совершенно нежданным, а церебраль-

ная аневризма… попробуй такое запланируй.

Ее ко мне направил невролог. Аневризму «поймал» 

он, причем совершенно нежданно: не иначе фортуна 

в тот день решила улыбнуться Марии и, возможно, 

спасти ей жизнь. Часто смертельно опасные угрозы, 
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скрытые в глубинах мозга, совершенно никак себя 

не проявляют, покуда не грянет гром. Те же аневриз-

мы с их печальной славой таятся до последней мину-

ты, когда давление крови рвет слабые стенки арте-

рий, а потом — чувство, будто рвануло в голове, дикая 

боль, потеря сознания, и если помощь не поспеет, — 

то все, финал. Порой, если сойдутся звезды, аневриз-

ма упирается в нерв или в мозговую структуру и вы-

зывает некие подозрительные симптомы — и дай бог, 

если их странность насторожит кого-нибудь еще до 

трагедии. Мария о таком даже не подозревала. На 

магнитно-резонансную томографию (МРТ) она при-

шла по совершенно другой, пустяковой причине, 

и сканирование выявило в ее голове скрытую угро-

зу — словно камера, случайно выхватившая серийно-

го убийцу из толпы.

Я должен был все исправить, пока эта угроза не на-

несла вреда.

Вероятность того, что церебральная аневризма раз-

мером с горошину начнет кровоточить, довольно ма-

ла. Таких случаев за год — примерно два на каждую 

сотню. Иными словами, девяносто восемь человек из 

ста живут себе и радуются — и можно подумать, будто 

риск невелик. Но вот если рванет… Вероятность 

смерти — один к трем. Людей даже не успевают доста-

вить в госпиталь — их убивает кровь, что хлещет пря-

мо в голову и не находит выхода. У трети из тех, кому 

все же повезет попасть в больницу, проявляются тя-

желые когнитивные нарушения — немота, паралич, 

утрата памяти… Иногда больные даже не узнают 

родных. О прежней жизни остается только мечтать. 



11

Ф
АК

ТО
РЫ

 Р
ИС

К
А

Вот об этом мне и приходится рассказывать всем, 

у кого обнаружат такую угрозу, когда мы вместе ре-

шаем, делать операцию или нет. А еще я должен оце-

нить риск разрыва аневризмы или иного дефекта, 

и если этот риск велик, то именно мне предстоит 

вернуть все в норму, — и прежде, чем случится непо-

правимое.

У Марии выбора не оставалось. Мешотчатая анев-

ризма диаметром с вишню и кучей «дочек» — кто 

знал, как она себя поведет? Лечить, только лечить.

Мы сидели в моей смотровой. Типичная медицин-

ская каморка: площадь три на три, умывальник, за-

стекленный шкаф и окно с видом на парковку. На пар-

ковке — деревья. Уюта и близко нет. Самая обычная 

смотровая, как в любой другой больнице, разве что 

стену украшают фотопейзажи, но это уже я постарал-

ся. Вдоль другой стены — стулья для больных и их род-

ственников; сейчас они пустовали. Рядом, под рукой — 

компьютерная стойка: в нее я вбиваю все данные и на 

ней же просматриваю снимки. Вот и теперь я развер-

нул монитор к Марии, и на дисплее завертелась трех-

мерная реконструкция КТ-ангио грам мы. Аневризма, 

пакостный пупырчатый шар, маячила над гладкой 

артерией, словно призрак над водостоком.

— Мы с ней справимся, — уверил я. — Давайте расска-

жу, как именно.

На белой настенной доске я условно нарисовал ее 

аневризму — и начал долгий рассказ о том, что будет 

после наркоза. Потом, не вставая с кресла, я без 
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резких движений развернулся и взглянул ей в глаза. 

Момент был очень важен. Мария умела держаться — 

сказывались годы выбранной профессии, — но ее вы-

давали и скованность, и руки, нервно прижатые к 

груди, и стиснутые пальцы, и застывший взгляд. По-

рой она невольно подергивала головой и отбивала 

пальцами какой-то странный ритм, и если пыталась 

скрыть тревогу, то это ей не особенно удавалось. Да 

и не стоило оно того: страх должен был выйти. Ви-

димо, ее терзала мысль, не подошли ли к концу все 

радужные мечты и надежды. А что еще остается ду-

мать, если ваш автобус, резво мчавший по дороге 

жизни, вдруг с диким скрежетом тормозов свернул в 

переулок Нейрохирургов?

Если ваш автобус, резво мчавший по дороге жизни, 
вдруг свернул в переулок Нейрохирургов, невольно 

приходит мысль о конце всех радужных 
мечтаний и надежд.

А если впереди тупик?

Я донес до нее непростую истину — и теперь мне 

предстоял ряд столь же непростых задач. Первая — 

успокоить ее насчет операции и заверить в успеш-

ном исходе, то есть в том, что вмешательство не при-

чинит вреда. Вторая — честно рассказать о рисках. 

Риски могли быть разными — слепота, кома, пара-

лич, смерть… Молчать я не имел права. Она должна 
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была знать, чего ожидать и к чему готовить родных. 

Мало ли. Чувствительность мозга невероятна. При 

вторжении, каким бы оно ни было, все всегда может 

пойти не так. И я был обязан преподнести все это 

спокойно, честно и без утайки — женщине, которая 

и слышать о таком не хотела.

Умение поставить верный диагноз — лишь часть ра-

боты врача. Он должен следить за тем, как себя ве-

дет; за тем, как преподносит факты; за тем, какое 

впечатление производят его слова; за тем, как он дер-

жится и как относится к больным. Что прочтут люди 

в ваших глазах? Уверенность или страх? Смотрите 

ли вы им в глаза? Или поверх плеча? Или ваш взгляд 

бесцельно скользит по комнате? Что они подумают о 

прогнозе, который вы еще не озвучили? Что увидят 

в языке вашего тела, в движении рук, в почти неуло-

вимой мимике, в манере общения — расслабленной 

или, напротив, напряженной; в вашей готовности 

видеть в них людей, а не медицинские случаи? Бесе-

да с тем, кому предстоит операция — это танец. Вам 

нужно довести его до совершенства, вам нельзя чув-

ствовать ни малейшей скованности, вам позволено 

делать лишь верные па, — и тогда и вам, и вашим па-

циентам будет хорошо. К счастью, мои спокойные 

манеры, как кажется, внушают людям покой. Но тре-

буется огромный опыт, чтобы врачебный такт казал-

ся совершенно естественным, и именно к этому и 

нужно стремиться: даже если диагноз плох, вы мо-

жете передать больному чувство уверенности.

Я объяснил риски операции — и риски отказа от нее. 

Объяснил выгоды того и другого. Мария слушала 
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и иногда кивала. В ее взгляде я читал немую просьбу: 

скажите, что есть чудо-таблетка! Скажите, что все ре-

шится быстро и легко! Больные почти всегда верят, 

что врач всесилен, — или, по крайней мере, надеются 

на это. Мы, нейрохирурги — верховные жрецы совре-

менной медицины, и к нам взывают, словно к боже-

ствам: вылечи! исцели! Да, именно так нас восприни-

мают люди. Мы, собственно, и не против. И я даже 

походил на жреца в своем белом халате и светло-си-

ней медицинской форме, в этом устрашающем обла-

чении, символе отделенности от людей — и, наверное, 

превосходства над ними. Но я решил оставить эту 

роль. Почему я так решил? Потому что я — мастер, 

я владею искусством медицины… но исцеляю людей 

вовсе не я. И не мне занимать место Бога в их сердце. 

Причем, как кажется, у многих оно уже занято.

Я снова проглядел снимки, прекрасно зная, что у нее 

только один путь.

— Мария, вам не обойтись без операции, — сказал я. — 

Видите аневризму? Вот она, круглая и словно на сте-

бельке. Мы называем такие «ягодками». Только вот 

у «ягодок» гладкие стенки, а у вашей масса мешков, 

и чем их больше, тем выше риск разрыва.

Она затаила дыхание. А где хорошая новость? Ведь 

все будет хорошо, правда? Она ждала этих слов. Она 

была в самом расцвете жизни, она построила пре-

красную карьеру… Но я не мог такого обещать. И уже 

в который раз меня поразила мысль: у людей, совер-

шенно здоровых на первый взгляд, в голове, может 

быть, тикает бомба.
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Я ощутил волну сострадания, и пришел покой. Я мог 

помочь ей, пусть даже это было нелегко. Я владел 

всеми навыками, я не избегал любимого дела, и у нас 

была цель — устранить источник опасности. Я хотел 

только одного: чтобы травма Марии навеки осталась 

в прошлом. В идеале ей не пришлось бы видеть боль-

ничных стен еще несколько месяцев — до времени 

контрольного сканирования. Союзы «хирург-паци-

ент», в отличие от прочих, лучше заключать на вре-

мя: мы встречаемся, решаем проблему и идем дальше 

разными дорогами.

— Это может подождать? — наконец спросила она.

По статистике, могло: аневризма росла довольно 

долго. Но те, кто давно работает в нашей сфере, на 

своем веку часто видели, как люди истекали кровью, 

еще не успев попасть на хирургический стол.

— Будь ваша аневризма идеально гладкой или чуть по-

меньше — тогда без проблем, — ответил я. — Подожда-

ли бы и месяц. Но ее форма и размер меня очень тре-

вожат.

Мария едва заметно кивнула.

— Видимо, придется, — тихо сказала она. — Навер-

ное, у меня еще будут вопросы, когда я все осмыслю. 

И семье нужно сказать.

Мы замолчали. Она думала, я не торопил. А когда 

прошла минута, я решил сделать то, что уже стало 

для меня привычным — и то, чего я никогда не видел 
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в практике других врачей: в мгновение ока я разру-

шил свой облик «кумира».

— Знаю, на такое непросто решиться. И вам есть о чем 

подумать, — сказал я. — Хотите, помолимся вместе?

Я спросил так, чтобы при желании она могла отказать. 

Ее родители были католиками — я прочел об этом в 

истории болезни, — но она не посещала церковь.

Мария чуть наклонила голову к плечу и взглянула на 

меня, будто на странный финансовый отчет, а потом 

слегка вздохнула и кивнула.

— Хорошо, — ответила она, слегка смутившись. — Да-

вайте.

Не вставая с кресла, я подъехал поближе и подал ей 

руку. Она удивилась, но невольно схватилась за нее, 

словно утопающий — за брошенную веревку, и я скло-

нил голову, чтобы не смущать ее взглядом.

— Господи, благодарю Тебя за Марию, — сказал я. — 

И за то, что позволил нам найти эту аневризму. Мы 

не знали о ней ничего — но Ты знаешь все, и именно 

Ты показал ее нам. Молю, пусть эта аневризма не 

причинит вреда, пока мы ее не излечим. Не остав-

ляй Марию, дай ей почувствовать, что Ты рядом, по-

дари ей мир и покой. Во имя Иисуса, аминь.

Я открыл глаза. Мария, склонив голову, тихо плака-

ла. Слезы капали прямо на юбку, оставляя следы, но 

она не обращала на них внимания. Казалось, ее оку-
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тала безмятежность. Она была спокойна и внима-

тельна, будто в церкви. Нервные спазмы, рожденные 

страхом, исчезли. Она глубоко дышала, и с каждым 

вдохом тяжесть, окутавшая ее, уходила прочь. Эта 

внезапная перемена могла бы меня поразить, если 

бы я не видел ее прежде — много раз.

Прошло несколько минут, и Мария взглянула на ме-

ня. У нее потекла тушь; по щекам тянулись серые 

струйки. Она кивнула, будто соглашаясь со словами 

молитвы, и я подал ей платок из коробки на стойке.

Простая молитва дала то, чего нельзя получить 
ни в страховых компаниях, ни в клиниках, 

ни у хирургов, ни от лекарств.

— Благодарю вас, доктор Леви, — сказала она. Ее сия-

ющий взгляд излучал спокойствие и надежду. — Ни-

когда раньше не молилась вместе с врачом.

Я улыбнулся. Сколько раз я это слышал! Простая мо-

литва дала ей то, чего не мог дать ни один разговор, 

ни один сеанс психоанализа, ни целая груда меди-

цинских фактов. Того, что ей удалось обрести, она 

не получила бы ни в страховых компаниях, ни в кли-

никах, ни у хирургов, ни от лекарств. Молитва позво-

лила ей почувствовать уверенность и покой — и да-

же, как мне показалось, прикосновение Бога.
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***

Операция шла безупречно почти до самого конца.

А потом аневризма рванула, и кровь, ринувшись в 

мозг, стала заливать его с каждым ударом сердца.

Неужели мы ее не спасем?

Я велел помощникам готовить инструменты: нужно 

было закрыть разрыв. Все шло словно в замедленной 

съемке. В душе нарастали разочарование и злость. 

Больше всего хирурги ненавидят неожиданности, 

особенно те, что способны лишить семью любящей 

жены и матери.

По сонной артерии я завел инструменты прямо под 

кровящую аневризму. Предстояло остановить крово-

течение из разорванной стенки, иначе рана грозила 

смертью. Пять минут дикого стресса — и я ввел кон-

траст: посмотреть, что получилось.

Сердце рухнуло в пропасть. Контраст стекал с вер-

хушки купола. Аневризма по-прежнему кровила. 

Пять минут она истекала кровью. Прямо в мозг.

Выживет ли Мария? И если да, что с ней станет?

На ювелирную работу ушло еще несколько минут, 

пронизанных болью неизвестности. Наконец кро-

вить перестало. Еще час потребовался на то, чтобы 

понять: Мария останется в живых, обширного инсуль-

та не случилось, она могла двигаться и говорить. Ког-

да Марию увезли в интенсивную терапию — и в следу-
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ющие несколько дней, пока ее состояние неизменно 

улучшалось, — я благодарил Бога за отклик на нашу 

молитву. Верю, для Марии она изменила многое, — как 

и для меня.

В нейрохирургии случается и не такое.

***

Понятия не имею, волнует ли медсестер, врачей, хи-

рургов — или даже нейрохирургов — духовная жизнь 

больных. Не знаю, молится ли кто-либо из врачей 

вместе с больными, как это делаю я. О таком не гово-

рят ни на медицинских конференциях, ни с коллега-

ми в лифте, ни в больничном кафетерии. В таких 

материях очень легко оскорбить больного или его 

веру, а за такое могут выгнать из медицинского со-

общества, или, что еще хуже — преступником сочтут. 

Роль молитвы в медицине — тайна не менее великая, 

чем серое вещество.

Но мне кажется, и врачи, и больные признают, что в 

больничном уходе отсутствует некий очень важный 

элемент. И вот что странно. Доктора почти не говорят 

о духовности и не предпринимают в ее отношении 

никаких действий, но подавляющее большинство — 

три четверти из опрошенной тысячи, — тем не менее 

согласны, что религия и духовность играют важную 

роль, помогая больным исцелиться и обрести пози-

тивный настрой1.

Больные тоже высоко ценят религию и духовность — 

особенно на пике болезни. Вот данные одного такого 


