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Пояснительное слово

Приезжает тут к нам на остров каждое лето че-
ловек один. У нас его Придумщиком прозва-
ли. Свыклись мы с ним не сразу. Много вся-

кого народу наезжает летом на этот остров. Краси-
во здесь в эту пору и тихо. Мир да благодать. И море, 
как овечка, ласковое. С каждым встречным и попе-
речным мы скоро не сходимся. Чужих мы стороним-
ся и мыслей своих заветных им не выкладываем. Та-
кому что — прие хал да уехал. А отдай ему часть души, 
так он ее, пожалуй, с собой прихватит. К этому же мы 
привя зались, потому что он, что ни год, обратно к нам 
возвращался. Он к нам в душу влез, как пескорой-
ка в прибрежный песок. Он даже говорить по-наше-
му подучился, и хоть и смешно было смотреть, что он 
ртом выделывает, когда слова выговаривает, но, по 
крайней мере, видно, что человек от души ста рается.

Каждый раз он появлялся у нас в таком виде, что 
смотреть жалко. Был он рыжий, и оттого каза лось, 
будто он уж и вовсе плох. Он попивал. Там, у себя 
дома, он писал книги и всякое такое. Нам эти книги 
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давать было без пользы, потому что в английском 
языке мы не больно-то смыслим. Но люди говорили, 
что, видно, он в своем ремесле хо рошо поднаторел, 
если судить по тому, как oн всякие истории рассказы-
вает. Он и рассмешить умел, и так тебя рассказом сво-
им пронять, что ты уж и на месте усидеть не можешь.

Ходил он обычно в фуфайке, какие у нас на ост-
рове вяжут, и в старых штанах, и можно было при-
нять его за бродячего торговца. Поставит себе где-ни-
будь в укромном местечке у моря палатку и живет там 
в тесноте и грязи, а все же к концу ме сяца его было 
не узнать. Красные жилки в глазах исчезали, и сам 
он становился пободрее, и, когда приходило ему вре-
мя уезжать, нам уже было жаль с ним расставаться, 
и мы скучали по нем, и радо вались, что на будущий 
год можно будет снова его поджидать. Где-то у него 
была жена, но только она с ним никогда не приезжа-
ла, да и дети тоже. Он о них мало вспоминал. В Бога 
он не верил. Тут у нас об этом много говорили и очень 
его жалели. Осо бенно по воскресеньям, когда он си-
дел один на холме и смотрел, как народ от обедни рас-
ходится.

Мне он стал другом. И чего это я пишу о нем 
в прошедшем, сам не знаю, — оттого, верно, что пи-
сание мне так туго дается. Он и по сей день мне друг, 
и если б не он, так разве стал бы я писать все это, ко-
гда у меня от натуги пальцы сводит и пот на лбу про-
ступает?

У меня лодка есть, вот он и зачастил со мной 
в море ходить. Я ему всегда только рад был. Когда он 
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по-нашему лучше научился понимать, стали мы с ним 
много о чем разговаривать, пока я свои лески закиды-
вал. Ну а прошлым летом затеяли мы эту канитель, 
почему я сейчас, зимой, таким делом и занимаюсь.

Колмэйн, — это он мне говорит, — вот ты че-
ловек верующий. С чего же это ты веришь, что Бог 
есть? Я даже обалдел. Есть вещи, которые знаешь на-
верное, и есть вещи, которые наверное не знаешь. 
Есть и такие вещи, о которых вовсе не станешь го-
ворить. Есть вещи, которых ни на одном языке не вы-
скажешь, даже если бы все языки на свете знать. Да 
просто знаю, говорю. Ты ж не дурак, говорит он. Не-
ужели же то, во что ты так твердо веришь, столь шат-
ко, что ты людям о нем рассказать не можешь? Ты 
мне голову не морочь, Пол, сказал я. Вера — это ред-
костная драгоценность, сказал он, вроде как жемчу-
жина в морской раковине. Как же ты эту драгоцен-
ность обнаружил? Почему не дашь мне взглянуть на 
нее? Или боишься, что от моего взгляда она в песчин-
ку обратится?

Да где мне слова взять, говорю я. Я человек про-
стой.

Мне слов не занимать стать, сказал он. У меня 
их миллион наберется. Все они на бумаге записаны. 
Я мог бы комнату завалить книгами, в которых они 
увековечены, а что в них проку? Тут он рас прямился 
и стал мне пальцем грозить. Подавай мне свои сло-
ва, говорит. Вот что я тебе скажу. Зима длинная. Зим-
ние вечера долгие. Работы зимой у тебя мало. Перед 
отъездом я дам тебе белой бума ги, и пиши на ней, как 
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Может, и мать бы так думала, если б не верну ло 
нам море Тирнена. Потому что те-то все умирали бы-
стро, раз, два — и готов, запутавшись в сетях, захлеб-
нувшись морскою водой. Мать же моя умира ла три 
года. Три года умирала она у меня на гла зах, и смо-
треть на это было не больно-то весело.

Понял я, что такое любовь. Понял, что любовь 
может свести в могилу. Я вспомнил отца и мать, ко-
гда они были вместе. Посмотреть на них, так и не 
скажешь, чтоб они и любили-то друг друга. Была 
их любовь скрытая, без лишних слов. Потому что 
простые люди всякого такого себе не позволяют. 
Нам совестно смотреть на дачников, когда они руч-
ки жмут да целуются при свете дня на глазах у всех. 
У родителей моих любовь сказывалась в шуточке, во 
взгляде, а то и в перебранке. Но только когда отца не 
стало, понял я, что никто на свете ей больше не ну-
жен.

Даже я.
Чего уж там скрывать. Мне это обидно было. 

Один только раз я сказал ей об этом.
Может, говорю, ты бы хоть ради меня пожила, 

ради своего последнего сына. До сих пор об этом жа-
лею. То слабость была. Правда, заплакала она, проли-
ла слезы, что так долго в себе копила, да только ниче-
го хорошего из этого все равно не вышло, потому что 
мысли ее были не здесь.

Потому-то я и люблю вспоминать ее такой, как 
она была в тот день, когда я картошку копать до мой 
прибежал.
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Потому что больше уж я ее такой не видел. Мне 
восемнадцатый шел, когда она померла. Три, зна чит, 
года. Ее было не узнать. Волосы потускнели, зубы не 
были белыми, как прежде, румянец пропал, спина со-
гнулась. Между прочим, и она тоже умерла в поне-
дельник. Понимаешь теперь, что я хотел сказать, ко-
гда говорил, что все важное обя зательно в будние дни 
случается?

Было, значит, мне семнадцать лет, и был я один-
одинешенек. Не было у меня ни отца, ни ма тери, ни 
брата, ни сестер.

До четырнадцати лет я смеяться с утра до ночи 
готов был. Видно, счастливо мне жилось. Я и про-
казил, как полагается мальчишкам, и бранили меня 
вдоволь, и отцовскую руку не раз случалось мне на 
себе испробовать. Тяжелая у него была рука. Будто 
доской тебя огреет.

У меня был пустой дом, и шесть акров земли, 
и корова, и два теленка, и свинья, и куры. Но не было 
у меня семьи и не было лодки.

И все это стряслось со мной в понедельник.

Вторник

Несуразные вещи страх с людьми делает. Страх, 
как говорится, превращает мужика в бабу. Я с этой 
поговоркой не согласен. Мне, например, думается, 
что иной раз женщины похрабрей муж чин бывают. 
Но из мужчины тряпку сделать они умеют. Только это 
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сказал я. Я с его шуток чуть жизни не лишился. А ско-
ро мы сможем обвенчаться, Колмэйн? спросила она. 
У меня аж помятые ребра заныли. Ровно через три 
недели, Катриона, сказал я. И пусть отец не думает, 
теперь с меня взятки гладки, сказала она. Через три 
недели, значит, и обвенчаемся. Будь я поцелее, я б 
тебе тут же сплясал, сказал я. Ты это правда, Катрио-
на? Ты правда? Ведь если подсчитать, так у меня не 
больно-то много чего есть.

С самого того дня, как я тебя с телком встрети-
ла, сказала она, я знала, что у тебя есть для меня са-
мое главное. Я засмеялся, и от этого стало больно го-
лове, но сердце лопалось от счастья. И она про мыла 
мои раны мокрой тряпочкой, и мне было сладостно, 
что она тут, со мной рядом. И жизнь моя стала пол-
на, потому что теперь одиночество мое кончилось. 
Да, вот что я хотел еще сказать: свадьбу-то мы игра-
ли тоже в среду.

Четверг

Я не раз слыхал, что людям вроде меня о красо-
те судить не положено. То есть не то чтобы считалось, 
будто мы красоты природы не замечаем, а не чувствуем 
ее, что ли. Только разве это возможно — замечать, да 
не чувствовать? Но вот господам, которые приезжают 
из города посмотреть, как простой человек в деревне 
живет, это, видно, невдомек. Разве тот, кто конфетами 
торгует, говорят они, знает, из чего они приготовлены? 
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Да бросьте, говорят, откуда ему чувствовать, когда ему 
все это с детства привычно! Известно им и то, что не-
откуда простому человеку образованным быть, ко-
гда все школы да университеты от него так далеко, что 
и не добраться до них, почему и остается одна началь-
ная школа, где его учат читать да нехитрые задачки по 
арифметике решать. Случалось мне раз слышать, как 
люди грамотные при мне друг другу на красоту зака-
та указывали или там на какое-нибудь облако затей-
ливое или любовались, как луна в просвет между туч 
бурной ночью проглядывает или как лодка по тихому 
морю плывет. Я вот тут, рядом, а они разговаривают, 
будто и нет меня. Зря они это.

Жизнь, понимаешь ли, вот настоящая книга. 
Взял я раз тут одного с собой на рыбную ловлю. Он 
большим профессором где-то там у себя был. И все 
он мне про философию говорил. Много он лет про-
учился и страсть какой образованный был. А я, по-
веришь ли, его понимал. И многие тут у нас его по-
нимали. Удивляешься? Он не удивлялся. Он говорит: 
и ничего тут удивительного нету. Потому что, гово-
рит, мы про жизнь книжки пишем, а ты эту жизнь сам 
живешь. Книжки, говорит,— это просто печатное сло-
во, и рассказывается в них про жизнь человека, и про 
его разумение, и отчего он так поступает, а не иначе. 
Все люди в основе одинаковые, хоть белые, хоть ка-
кие, и все же все они разные... Я это все к тому, что 
хочется мне про себя все по совести тебе рассказать.

Красоту я понимал. Бывало, увижу, как горит ве-
черняя заря над горами, и остановлюсь, погляжу. Не 
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Мартовское солнце холодным светом залива-
ло склон высоченной горы. Гора замыкала 
долину с северо-запада, так что она видела 

солнце по вечерам, когда горы, высившиеся с проти-
воположной стороны, скалистые и бесплодные, уже 
успевали погрузиться во мрак. Гора эта была почти 
сплошь зеленая. Каменистая основа ее была припоро-
шена тонким слоем земли, ну а где земля, там и тра-
ва, а где трава, там и овцы: белыми пятнышками они 
рассыпались по горе сверху донизу, даже там, где ска-
лы были почти отвесными.

У подножья горы пристроились все пять доми-
ков, составляющих деревню. Сверху они казались со-
всем игрушечными; голубые дымки лениво поднима-
лись из труб. Долину пересекала слева направо изви-
листая река, которая брала свои воды из большого 
озера и несла их к морю. Живописная река, которая, 
весело играя на солнце, нагромождала в своих излу-
чинах целые горы золотистого песка. Благодатная 
река, несущая в половодье семгу и форель, всегда го-
товая напоить вкусной прозрачной водой, пекущаяся 
о том, чтобы луга в ее пойме были пышны и зелены.

Свет в долине
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Одним словом, картина была мирная. Даже овцы 
нет-нет переставали щипать низенькую травку, что-
бы посмотреть вниз. Открывавшийся вид им явно нра-
вился. «И придет же такая чушь в голову!» — подумал 
всадник, только что одолевший перевал, и придержал 
лошадь, чтобы получше осмотреться кругом. На горе 
расположился обществен ный выгон, насчитывавший 
не одну сотню акров, и на этом выгоне паслась не одна 
тысяча овец. Большинство их успело окотиться, и ягня-
та белыми клубочками катались за матерями по пятам.

Мартин Браудер, который возвращался домой 
после заготовки торфа с болот, лежавших по ту сто-
рону горы, остался видом весьма доволен. Он даже 
слез со своей серой лошадки, присел на камень, на-
бил трубочку и еще раз не спеша поглядел по сторо-
нам из-под козырька своей кепки. Лошадь же, не тра-
тя попусту времени, принялась щипать траву.

Да, подумал он, хорошо. Найдутся, конечно, 
люди, которые скажут, что это называется быть за-
живо похороненным в безвестной глуши. Сам он смо-
трел на это иначе. Он мог перечесть все, чем был бо-
гат: своих овец (потому что в овцеводческом рай-
оне овцы стоят на первом месте), свою жену, своих 
двух сыновей и дочь. Все они сыты, долгов нет, да еще 
и в банке кое-что отложено. Правда, поработать ради 
этого пришлось, да еще как пора ботать, но, собствен-
но, так оно человеку от Бога и положено.

Полезно иногда, подумал он, отложив насущ ные 
дела, посидеть вот так в тишине да посчитать, что 
у тебя в жизни есть хорошего.
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