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Я начинаю задолго до себя, поскольку никто не смеет 
описывать свою жизнь, если он не обладает достаточным 
терпением, чтобы перед тем, как наметить 
вехи собственного бытия, не упомянуть, на худой конец,
хоть половину своих дедов и бабок. 

Гюнтер Грасс. «Жестяной барабан» 

С истиной спорить можно. С памятью — нет.

Из фрагментов рукописи, 
не вошедших в основной текст





7

Раньше я знала, она бывает. В сказке — про царевну, про 
мальчика-с-пальчика, в яйце, в ларце, в сундуке, под зла-
том, над которым кощейбессмертный чахнет. Или в слове, 
если скажут: умер, и лицо говорящего затуманится как 
зеркало, когда на него надышишь.

Однажды, проснувшись среди ночи, я осознала: она 
есть. 

Там, за ширмой, отгораживающей мою кровать от 
комнаты. 

Она — ничто. Не похожа ни на что, у нее ни знака ни 
образа, ни рук ни ног, ни глаз, которыми она на меня смо-
трит, ни ушей, которыми она слышит. 

Но она стоит. 
Замерев — на кончике иглы, в яйце немого безъязыко-

го страха, — я ждала: сейчас она сдвинет створку, и теплая 
темнота моей жизни обернется кромешной тьмой. 

Я и теперь не знаю, что заставило ее дрогнуть, но она 
дрогнула, замутнилась, точно хрусталик под старческой 
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катарактой, напоследок дав мне понять: ужас не в том, 
что я исчезну, а в том, что растворюсь. Позабуду себя, ро-
дителей, бабушку... 

Так осознавал смерть древний человек — душа без остатка 
растворяется в тотеме, совокупной душе его рода-племе-
ни. Много лет спустя я прочту об этом в книге, обнаружен-
ной в чьей-то домашней библиотеке. Но той ночью — 
вглядываясь во тьму широко открытыми, остановивши-
мися глазами, — я задумала ее посрамить. 

С этих пор — со страстью, с какой средневековые скуп-
цы копили свои динарии, гроши и талеры, — я собирала 
слитки памяти, стараясь запомнить все, что видела и слы-
шала. То, что, в отличие от звонких монет, они не имеют 
свободного хождения, меня нисколько не смущало. Я и не 
собиралась пускать их в оборот. Мне хватало и моих сун-
дуков, чтобы, время от времени запуская в них пальцы, 
убеждаться: они, мои слитки, здесь.

Пройдет немало лет прежде чем, решившись их отче-
канить, я пойму, что наряду с благородным металлом 
в них присутствует неустранимая примесь моей и чужой 
беспамятности, опасливой недоговоренности, а то и пред-
намеренной, хотя и объяснимой, лжи. 

Пойму, но не смирюсь.
Смерть — беспамятство. Чем глубже становится моя 

память, тем мутнее я вижу смерть. Похоже, я имею дело 
с ее заместителями. Порой она видится мне долгождан-
ным отдыхом. Иногда — сном. Временами во мне крепнет 
надежда на посмертную встречу с теми, кто ушел прежде 
меня... 

Но все эти взрослые соображения меркнут перед лицом 
настоящей смерти, чью близость я однажды пережила. 

Смерть, где твое жало? 
Год за годом задаваясь этим неотвратимо-мучитель-

ным вопросом, я оглядывалась по сторонам, пока не дога-
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далась: оно здесь — в моей бедной, в моей загубленной 
стране. 

В моем прекрасном, в моем несчастном городе. В моей 
семье. 

Так сложилось ходом истории — общей, семейной, 
личной. 

За этим триединством мерещится отсылка к трем ари-
стотелевым правилам. В сущности, мнимая. Из трех клас-
сических единств на долю моего города осталось два: ме-
ста и действия — эта трагическая пьеса имеет один глав-
ный сюжет. Что касается времени, его течение столько раз 
нарушалось, что ни о каком единстве и говорить не при-
ходится. 

Разве что в тех, впрочем, нередких случаях, когда со-
бытия чьей-нибудь жизни наводят на мысль о повторе-
нии — того, что было прервано. А поскольку прерванного 
не восстановишь, остается только надеяться, что от про-
шлого — теней, лежащих на моей жизни, — я сумею 
как-нибудь отделаться. Одним словом, избыть.

Другой вопрос: как? 

Однажды, путешествуя по Италии, я наткнулась на рим-
скую крепость, разрушенную еще в древности, но в наши 
дни поднятую из руин. Эти подлинные руины-обломки ре-
ставраторы не заложили камнями — напротив, окружили 
их новой кладкой. 

Обломки, на которые я могу положиться: несколько 
семейных фотографий; бабушкины слова, застрявшие 
в моей детской памяти; мамины рассказы — года три на-
зад я записала их на пленку. Если не считать нескольких 
непреложных условий, образующих канву прошедшего 
века: революция, советская власть, война, блокада, — 
у меня больше ничего под рукой. 

Все остальное — новодел. Плод разгулявшегося вооб-
ражения и более-менее вольных интерпретаций. Окажись 
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на этом месте любой из моих родственников, наша семей-
ная история могла бы предстать иной. 

Не знаю, насколько меня это оправдывает. Скорее, не 
оправдывает вовсе. Пусть хотя бы послужит объяснением 
того, на что я потратила свою единственную, теперь уже 
иссякающую, жизнь. 

Те, кто идут за мною, будут и мудрее, и дальновиднее. 
Я за них рада. И вправду, сколько можно кружить, вгляды-
ваясь в прошлое. Пора, пора отрясти его прах и двинуться 
дальше, строя новую жизнь без оглядки на то, чего давно 
нет. А быть может, и не было... 

Например, войны — не той, о которой можно прочесть 
в любом учебнике истории: готовясь к очередному экза-
мену, освежить в памяти ее даты. Речь о другой войне, 
чью историю, вопреки расхожему мнению, пишут по-
бежденные. 

Победители не пишут, а творят; а потом слагают о ней 
мифы. 

Но дело не только в лживых мифах (в конце концов, на 
то и существует историческая память — если понимать ее 
не как мешок, набитый опорками стоптанного прошло-
го), а в том, что и нам, побежденным, случается впасть 
в соблазн: возомнить себя победителями. Надеюсь, меня 
он не коснется. А с другой стороны, чем только черт не шу-
тит — особенно здешний черт. 

Именно на этот случай: пока я — на пустом месте — не 
возомнила себя победителем, я обязана сделать важную 
оговорку: единственное, за что я по совести могу пору-
читься, — ширма, за которой что-то стоит. 



Глава первая
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I
Город, где я встретила смерть, назывался Ленинград. Мне 
приходится делать над собой усилие, чтобы за этим на-
званием расслышать имя Ленина, о существовании ко-
торого я узнала, когда имя города уже занимало отдель-
ную клеточку моей памяти: сквозь ее прочную мембрану 
вождь мирового пролетариата так и не сумел просочить-
ся. Городленина — привычное советское сочетание — 
осталось для меня посторонним звуком. На вопрос, где 
я родилась, я отвечаю: на Театральной площади. Что, 
строго говоря, не так. 

На самом деле — на улице Маяковского в знаменитой 
Снегиревке. Причем беззаконно. Или, скажем, противоза-
конно. Короче, я не имела права являться на свет. Дело 
в том, что мама болела туберкулезом (тогда его именова-
ли противным мушиным словом: тэбэце). Но мушиным 
оно слышится мне. А в те годы оно звучало страшно. Как 
для нас, положим, онкология и другие смертельные болез-
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ни, от которых, в принципе, вылечиться можно, и все-та-
ки каждое выздоровление — чудо. 

Теперь, когда эта зараза не то чтобы побеждена, но по 
меньшей мере знает свое место, известно, что ее широчай-
шая распространенность была связана со скудным питани-
ем, худой одеждой и обувью, теснотой и перенаселенно-
стью коммуналок, а также общим уровнем фармакологии, 
когда в отсутствие эффективных лекарств туберкулезные 
больные пользовались экзотическими паллиативами, са-
мый желанный из которых — барсучий жир. Считалось, 
что, принимая его перорально, можно «залить каверны». 
К этим экзотическим средствам маме прибегнуть не при-
шлось. 

Спасло ее то, что первая — «открытая» — стадия забо-
левания совпала с появлением в советских больницах чудо-
действенного средства. Пенициллин. В сочетании с пнев-
мотораксом плевральной полости, а говоря по-просто-
му — поддуванием (эту во всех отношениях неприятную 
процедуру Томас Манн романтически описал в романе 
«Волшебная гора»), пенициллиновые инъекции давали 
поразительные результаты: в мамином случае каверны 
затянулись буквально месяца за три. 

Во всем остальном эта история дает мало поводов для 
сравнения с «волшебной горой». Тут у нас свои горы и гор-
ки. Одна из них та, что года за два до болезни и примерно 
за год до знакомства с моим отцом мама успела выско-
чить замуж за некоего «Зарубаева». Беру его в кавычки 
потому, что мое отношение к этому (к счастью, третьесте-
пенному) персонажу нашей семейной истории зиждется 
на одной весьма колоритной сценке: когда мама, говоря 
прямо, умирала, этот тип явился в больничную палату 
в компании неведомой шалавы, чтобы задать ей прямой 
вопрос: когда ты наконец сдохнешь? (Специально для лю-
бителей подобных вопросов: Бог — хоть верь в Него, хоть 
нет, — внимательно отслеживает такого рода инвективы, 
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при случае посылая их авторам обратку. Здесь я замол-
каю, чтобы, в общих чертах зная дальнейшее течение со-
бытий, не впасть в рассуждения, не слишком благочести-
вые с точки зрения общепринятой морали. Тем более что 
тело со следами насильственной смерти, найденное в глу-
бокой Сиверской канаве, говорит само за себя.)

В продолжение этой сценки мама лежала лицом к сте-
не. Но вопреки пожеланию Зарубаева (тогда — официаль-
ного супруга) не сдохла, а наоборот выздоровела. Точнее, 
ее болезнь перешла в «закрытую» фазу, безопасную для 
всех, кроме самого больного и, сильно забегая вперед, бу-
дущей меня. 

До болезни мама работала кассиршей в угловой булоч-
ной на Театральной площади, что, в сравнении с прежни-
ми записями в ее трудовой книжке, можно назвать ка-
рьерным достижением, поскольку начинала она продав-
цом. Не знаю, как обстоит с этим в наши дни, но в начале 
пятидесятых к «учебе на продавца» подходили серьезно. 
Прежде чем встать за прилавок, полагалось пройти годич-
ное обучение на специальных курсах, носивших гордое 
название «Школа торгового ученичества» — на мой вкус 
отдающее легким безумием. Равно как и перечень пред-
метов на ее «Молочно-мясном и колбасном факультете»: 
ладно бы всякие мясо-молочно-колбасные премудрости, 
но за каким чертом мучить торговое ученичество истори-
ей КПСС и политэкономией?.. 

 — Как за каким?! — я слышу голоса возмущенных ме-
тодистов. — За тем самым. — С коим мама познакомилась 
еще в седьмом классе, получив от него предложение, от 
которого не то что в те — даже в мои школьные годы было 
не принято отказываться. Но меня, знающую мамин ха-
рактер, изумляет не столько сам отказ (кстати, не осно-
ванный на каких-нибудь более или менее антисоветских 
принципах, а так, нипочему, будто что-то внутри, в крови, 
не дает согласия), сколько формулировка, предвосхитив-
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шая все последующие блеяния, к которым смельчаки мое-
го поколения прибегали в схожих обстоятельствах: де-
скать, где я и — где комсомол, куда уж мне с эдаким ры-
лом, да в ваш калашный ряд... 

Впрочем, ни трудовой ее карьере, ни дальнейшему об-
разованию этот решительный отказ не помешал. Завершив 
пристальное изучение советской гастрономии и устроив-
шись работать по специальности, мама поступила в вечер-
нюю школу (тогда это называлось «школой рабочей моло-
дежи»), где и получила законченное среднее. 10 классов. 

В нашем теперешнем понимании отличный аттестат 
(7 классов на круглые пятерки) не слишком вяжется с иде-
ей вечерней школы. Не говоря уж о мясо-молочных кур-
сах. Да, конечно, мечтала о большем: поступить в меди-
цинский, стать врачом. Но, как нередко бывает, не срос-
лось. Все одно к одному: отец погиб на войне, мать тянула 
ее одна, неудачное первое замужество, тяжелая, едва не 
смертельная болезнь — а еще раньше жестокий фурунку-
лез, предвестник тэбэце, не распознанный вовремя... По 
обычаю русской жизни пришлось применяться к обстоя-
тельствам, но сейчас не о жизни, а о школе. 

Широкий доступ к среднему и высшему образова-
нию — бесспорное «завоевание социализма». Но как 
и многое в отечественных широтах, эта условная правда  
требует уточнений1. 

В первые советские годы образование — с упором на 
ликвидацию безграмотности — оставалось бесплатным. 
Однако осенью 1940-го (ввиду активной подготовки к вой-
не стране нужны рабочие) Совет Народных Комиссаров 
вводит общеобязательную плату за обучение в старших 

1 До времени закроем глаза на классовый подход, когда детей «быв-
ших», будь ты хоть семи пядей во лбу, в вузы не принимали — что, 
кстати говоря, декларировалось открыто, в отличие, скажем, от от-
браковки по «пятому пункту» в семидесятых-восьмидесятых, когда 
государство действовало исподтишка.
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классах дневной средней школы, а также в техникумах 
и училищах, не говоря уже о вузах, где фигурировали 
весьма ощутимые для личных и семейных бюджетов сум-
мы1. Попробуйте в течение пяти лет выкраивать по 300–
400 рублей ежегодно (при том что средняя месячная зар-
плата — те же самые 300 дореформенных) — если цены на 
товары первой необходимости, вопреки расхожим пред-
ставлениям, бытующим в наши дни, очень даже кусаются.

Кстати, основным мотивом поставленного ребром во-
проса, с которым «товарищ Зарубаев», сопровождаемый 
вышеупомянутой шалавой, явился в мамину туберкулез-
ную палату — кроме, конечно, чистого удовольствия от 
собственного хамства, — были 50 (пятьдесят) рублей. 
Именно эту сумму по тогдашнему закону вносила в госу-
дарственный бюджет сторона, виновная в разводе. Соб-
ственно, признания вины с последующей оплатой он 
и требовал от мамы, не слишком надеясь, что она и так со 
дня на день помрет.

Иными словами, получить образование можно, но для 
этого требуется железная мотивация — такая, как у моего 
отца. 

Под раздачу СНК отец не попал единственно по причине 
возраста. Приехав в Ленинград из далекого Мозыря с од-
ним картонным чемоданчиком, он (в 1929 году четыр-
надцатилетний выпускник хедера, с трудом изъясняв-
шийся по-русски) успел пройти все стадии бесплатного 
обучения: сперва «ремеслуху», за ней — вечернее отделе-
ние Политехнического института, которое закончил с от-
личием и без отрыва от производства не то танков, не то 
тракторов — в общем, того, что накануне войны нала-
дился выпускать знаменитый Кировский завод (до из-

1 Постановление СНК № 638 от 26.10.1940 действовало вплоть до его 
отмены в 1956 году.


