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11 апреля 1930 года

Отель «Магнолия»

Омаха, штат Небраска

Всем заинтересованным лицам

М еня зовут Уилфред Лиланд Джеймс, и это мое призна-

ние. В июне 1922 года я убил свою жену, Арлетт Кристи-

ну Уинтерс Джеймс, и спрятал тело, сбросив в старый колодец. 

Мой сын, Генри Фриман Джеймс, содействовал мне в этом пре-

ступлении, впрочем, в четырнадцать лет он не нес за это ответ-

ственности. Я уговорил его, сыграв на детских страхах, за два 

месяца найдя убедительные аргументы для всех его вполне ес-

тественных возражений. Об этом я сожалею даже больше, чем 

о самом преступлении, по причинам, которые будут изложены 

в этом документе.

Поводом к убийству и осуждению на вечные муки моей 

души послужили сто акров хорошей земли в Хемингфорд-Хоу-

ме, штат Небраска. Их завещал моей жене ее отец, Джон Ген-

ри Уинтерс. Я хотел добавить эту землю к нашей ферме, кото-

рая в 1922 году занимала восемьдесят акров. Моя жена — ей 

никогда не нравилась деревенская жизнь (да и быть женой фер-

мера совершенно не хотелось) — собралась продать эти угодья 

«Фаррингтон компани» за наличные. Когда я спросил, хочет 

ли она жить с подветренной стороны свинобойни этой компа-

нии, она ответила, что мы можем продать хозяйство точно так 
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же, как и акры ее отца, имея в виду ферму моего отца и моего 

деда. Когда я спросил ее, что мы будем делать с деньгами, но 

без земли, она ответила, что можем переехать в Омаху, даже в 

Сент-Луис, и открыть магазин.

— Никогда не буду жить в Омахе, — заявил я. — Большие 

города — для дураков.

Вот уж ирония судьбы, если учесть то, где я сейчас живу, 

но долго я здесь не останусь. Я знаю это точно так же, как знаю, 

что за звуки доносятся со стороны стен. И я знаю, куда попа-

ду после того, как закончится моя земная жизнь. Задаюсь воп-

росом, окажется ли ад намного хуже Омахи. Возможно, это та 

же Омаха, только без тучных полей, которые окружают город 

со всех сторон. Лишь дымящаяся, воняющая серой пустошь, 

где полным-полно потерянных душ, как моя.

Мы яростно спорили с женой об этих ста акрах зимой и 

весной 1922 года. Генри оказался между двух огней, однако все 

больше склонялся на мою сторону. Внешне он многое унасле-

довал от матери, но землю любил не меньше меня. Этому по-

слушному мальчику не передалась наглость его матери. Снова 

и снова он говорил ей, что не хочет жить ни в Омахе, ни в лю-

бом другом большом городе и уедет отсюда, если только она и 

я договоримся, а такого просто быть не могло.

Я подумывал над тем, чтобы обратиться к закону, уверен-

ный, что любой суд этой страны подтвердит мое право — пра-

во мужа, — как и для чего использовать землю. Однако что-то 

меня удерживало. Не страх перед соседскими пересудами, пле-

вать я хотел на деревенские сплетни, а что-то еще. Я начал ее 

ненавидеть, начал желать ей смерти, и именно это удерживало 

меня.

Я верю, что в каждом живет кто-то другой. Коварный Че-

ловек, незнакомец. И я уверен, что к марту 1922 года, когда 

небо над округом Хемингфорд затягивали облака, а поля пре-

вратились в грязное месиво, местами тронутое снегом, Ковар-

ный Человек, живущий в фермере Уилфреде Джеймсе, уже вы-

нес приговор моей жене и определился с ее судьбой. Это тоже 

правосудие, пусть оно и отличается от того, что вершат люди в 
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черных мантиях. В Библии сказано, что неблагодарный ребе-

нок — змеиный зуб, но вечно недовольная и неблагодарная 

жена острее этого зуба.

Я не чудовище. Я пытался спасти ее от Коварного Чело-

века. Повторял ей: если мы не договоримся, поезжай к своей 

матери в Линкольн, в шестидесяти милях к западу. Подходя-

щее расстояние, когда хочешь жить раздельно, еще не в раз-

воде, но когда в сосуде семейной жизни уже появились тре-

щины.

— И оставить тебе землю моего отца, как я понимаю? — 

спрашивала она, вскидывая голову.

Как же я стал ненавидеть это дерзкое движение, свойствен-

ное плохо выдрессированным пони, и фырканье, его сопро-

вождавшее.

— Этому не бывать, Уилф.

Я говорил ей, что выкуплю у нее землю, если она на этом 

настаивает. Не сразу, конечно, лет за восемь, может, за десять, 

но выплачу все, до последнего цента.

— Это хуже, чем ничего, — отвечала она (с фырканьем и 

вскидыванием головы). — Каждая женщина это знает. «Фар-

рингтон компани» заплатит все и сразу, а их последнее пред-

ложение будет гораздо более выгодным, чем твое. Опять же, я 

никогда не буду жить в Линкольне. Это не большой город, а та 

же деревня, где церквей больше, чем домов.

Видите, в какой я попал переплет? Понимаете, в каком ока-

зался положении? Могу я рассчитывать хоть на толику вашего 

сочувствия? Нет? Тогда слушайте дальше.

Как-то ранним апрелем — это было практически восемью 

годами ранее — она пришла ко мне счастливая и сияющая. Чуть 

ли не целый день провела в салоне красоты в Маккуке, и ее во-

лосы теперь обрамляли щеки пышными локонами, напоми-

навшими туалетную бумагу — такую видишь в гостиницах и 

ресторанах. Она сказала, что у нее появилась идея. Заключа-

лась идея в том, что мы продаем «Фаррингтону» сто акров и 

ферму. Жена не сомневалась (и, наверное, была в этом права), 

что компания купит оба участка, потому что им очень уж хо-
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телось приобрести землю ее отца, расположенную рядом с же-

лезной дорогой.

— А потом, — говорила эта наглая дьяволица, — мы разде-

лим деньги, разведемся и каждый из нас начнет новую жизнь, 

никак не связанную с другим. Мы оба знаем, что ты хочешь 

именно этого.

Как будто она сама не хотела.

— Ага, — ответил я после паузы (словно серьезно обдумал 

ее идею), — и с кем из нас останется мальчик?

— Со мной, естественно. — Ее глаза широко раскрылись. — 

Четырнадцатилетний мальчик должен оставаться с матерью.

В тот самый день я начал «обрабатывать» Генри, поделив-

шись с ним последним планом его матери. Мы сидели на се-

новале. Я состроил самое скорбное лицо и заговорил самым 

скорбным голосом, рисуя картину, какой будет его жизнь, если 

матери удастся реализовать этот план: он лишится отца и фер-

мы, учиться его определят в огромную школу, все его друзья 

(большинство — с младенчества) останутся здесь, а в городе 

ему придется бороться за место под солнцем, и все будут сме-

яться над ним и называть мужланом и деревенщиной. С дру-

гой стороны, говорил я, если мы сможем сохранить все эти 

акры, то расплатимся — и я в это верил — с банком к 1925 году, 

а потом заживем без долгов, полной грудью вдыхая чистый воз-

дух, вместо того чтобы с восхода до заката солнца наблюдать, 

как по нашей речке плывут свиные потроха. «Так чего ты хо-

чешь?» — спросил я сына, нарисовав эту картину в мельчай-

ших подробностях, которые только мог придумать.

— Остаться с тобой, папка, — ответил он. Слезы катились 

по его щекам. — Почему она оказалась такой... такой...

— Продолжай, — поощрил его я. — Правда — не ругатель-

ство, сын.

— Такой сукой!

— Потому что таковы в большинстве своем женщины, — 

объяснил я. — И этого в них не искоренить. Вопрос в том, что 

нам с этим делать.

Но Коварный Человек, который жил во мне, уже подумал 

о старом колодце за амбаром, из которого мы поили только 



1922 год 13

животных. Он был мелким, глубиной футов двадцать, и с мут-

ной водой. Требовалось лишь привлечь к этому сына. И друго-

го выхода у меня не было, вы понимаете. Я мог убить жену, но 

должен был спасти своего любимого мальчика. Кому нужны 

сто восемьдесят акров — или тысяча, — если нет возможности 

разделить их с сыном, а потом ему и передать?

Я сделал вид, что серьезно обдумываю безумный план Ар-

летт по превращению хорошей пахотной земли в свинобойню. 

Я попросил ее дать мне время, чтобы свыкнуться с этой мыс-

лью. Она согласилась. И следующие два месяца я обрабатывал 

Генри, стремясь, чтобы он свыкся совсем с другой мыслью. За-

дача оказалась не из сложных — в мать он пошел внешностью 

(внешность женщины, знаете ли, — это мед, который завлека-

ет мужчин в улей, где полно жалящих пчел), но ее богомерзко-

го упрямства не унаследовал. Мне и требовалось лишь как мож-

но ярче расписать его будущую жизнь в Омахе или Сент-Луисе. 

Я упомянул даже о том, что эти два человеческих муравейника 

могут не устроить ее, и тогда она решит переехать в Чикаго. 

«А уж там, — предупредил я, — ты будешь ходить в одну школу 

с ниггерами».

К матери Генри стал относиться с нарастающим холодком, 

и после нескольких попыток — неловких, отвергнутых — на-

ладить отношения она тоже охладела к нему. Я (точнее, Ковар-

ный Человек) этому только радовался. В начале июня я сказал 

ей, что решил, всесторонне все обдумав, не давать согласия на 

продажу этих ста акров. Такая сделка обречет нас на нищету и 

разорит, вот к чему это приведет. Это известие она встретила 

спокойно. Сказала, что воспользуется услугами адвоката (За-

кон, как мы все знаем, благосклонно относится к тому, кто пла-

тит). Это я предвидел и улыбнулся, потому что она не могла 

заплатить за консультацию. К тому времени я полностью кон-

тролировал небольшую наличность, которой мы располагали. 

Генри даже отдал мне свою копилку, когда я его об этом по-

просил, чтобы она не смогла украсть деньги, пусть и жалкую 

мелочь. Она отправилась, само собой, в офис «Фаррингтон 

компани» в Диленде, в полной уверенности (и в этом я с ней со-
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глашался), что они, в надежде приобрести желаемое, не возьмут 

с нее деньги за юридическую консультацию.

— Там ей помогут, и она выиграет дело, — сказал я Генри, 

когда мы в очередной раз сидели на сеновале, ставшем для нас 

местом обмена мнениями. Полной уверенности у меня не было, 

но я уже принял решение, которое пока, правда, еще не назы-

вал планом.

— Но, папка, это несправедливо! — воскликнул он. Там, на 

сене, он казался совсем юным, выглядел лет на десять, а не на 

четырнадцать.

— Жизнь полна несправедливостей, — ответил я. — Иног-

да единственное, что с этим можно сделать, — поступить, как 

считаешь необходимым. Даже если при этом кому-то будет 

причинен вред. — Я помолчал, изучая его лицо. — Даже если 

при этом кто-то умрет.

Он побледнел.

— Папка!

— Если она уйдет, ничего не изменится, — ответил я. — 

Только споры прекратятся. Мы сможем жить здесь в мире и 

покое. Я предлагал ей все, лишь бы она ушла по-хорошему, но 

она этого не сделала. И теперь мне остается только одно. Нам 

остается только одно.

— Но я ее люблю!

— Я тоже ее люблю. — И тут — хоть вы мне и не поверите — 

я не покривил душой. Ненависть, которую я испытывал к ней 

в 1922 году, сделалась столь велика именно потому, что ее со-

ставной частью была любовь. При всей озлобленности и уп-

рямстве Арлетт была горячей женщиной. Наши супружеские 

отношения никогда не прекращались, хотя после того, как на-

чались споры из-за этих ста акров, наши объятия в темноте все 

более напоминали случку животных. — Можно обойтись без 

боли, — добавил я. — А после того как все закончится... ну...

Мы вышли из амбара, и я показал сыну колодец, оказав-

шись рядом с которым он разрыдался горькими слезами.

— Нет, папка. Только не это. Никогда.

Но когда она вернулась из Диленда (большую часть пути 

проехала на «форде» Харлана Коттери, нашего ближайшего со-
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седа, так что идти ей пришлось только две мили) и Генри при-

нялся умолять ее оставить все как есть, чтобы мы вновь стали 

одной семьей, она вышла из себя, врезала ему по зубам и веле-

ла прекратить скулить, как собака.

— Твой отец заразил тебя своей робостью. Хуже того — он 

заразил тебя своей жадностью.

Как будто она сама не страдала этим грехом!

— Адвокат заверил меня, что земля моя, я могу делать с ней 

все, что пожелаю, а я собираюсь ее продать. Что же касается 

вас обоих, вы можете сидеть здесь и на пару вдыхать запах жа-

рящихся свиней, готовить еду и застилать кровати. Ты, сын 

мой, можешь пахать весь день, а всю ночь читать его нетлен-

ные книги. Ему они пользы не принесли, но, возможно, с то-

бой будет иначе, кто знает?

— Мама, это несправедливо!

Она посмотрела на своего сына, как женщина иногда смот-

рит на незнакомца, который позволил себе прикоснуться к ее 

руке. И как же я возрадовался, увидев, что Генри так же холод-

но смотрит на нее...

— Катитесь к дьяволу, вы оба! Что до меня, так я уеду в Ома-

ху и открою галантерейный магазин. Я так понимаю справед-

ливость.

Разговор этот происходил во дворе, между амбаром и домом, 

и фраза о справедливости завершила спор. Она пересекла двор, 

поднимая пыль элегантными городскими туфлями, вошла в дом 

и захлопнула за собой дверь. Генри повернулся ко мне — в угол-

ке рта блестела кровь, нижняя губа начала раздуваться. Глаза его 

горели обжигающей яростью, той яростью, ощущать которую 

способны только юные. Яростью, которая не останавливается 

ни перед чем. Он кивнул. Я кивнул в ответ, так же сдержанно, 

но в душе моей ликовал Коварный Человек.

Этот удар в зубы стал ее смертным приговором.

Двумя днями позже, когда Генри работал со мной на куку-

рузном поле, я увидел, что он снова дал слабину. Меня это не 

испугало и не удивило. Между юностью и взрослостью лежат 

годы смятения: тех, кто их переживает, бросает из стороны в 


