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ЧАСТЬ 1

Книгу только тогда и находишь, 

когда можешь понять ее.1  

Письмо Гете Шиллеру, 6 мая 1797 г.
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I

Л
итературная критика должна рождаться из долга 
любви. Очевидным, но и таинственным, путем 
стихотворение, пьеса или роман захватывают 

наше воображение. Закрывает книгу уже не тот человек, 
что открыл ее. Воспользуемся образом из другой сферы: 
тот, кто подлинно проникся картиной Сезанна, будет 
теперь видеть яблоко или стул по-новому. Великие про-
изведения искусства проходят через нас подобно штормо-
вому ветру, они распахивают двери восприятия, наседают 
своей преображающей мощью на архитектуру наших 
представлений. Мы стремимся зафиксировать результаты 
их воздействия, навести новый порядок в нашем покач-
нувшемся доме. Повинуясь некоему базовому общинному 
инстинкту, мы стремимся поведать другим о том, какие 
чувства и какой силы мы испытали. Стараемся убедить их 
открыться нашему опыту. Из этого и рождаются наиболее 
глубокие наблюдения из тех, что подвластны литератур-
ной критике.

Я говорю так, поскольку современная критика обла-
дает совсем иными чертами. Насмешливая, придирчи-
вая, безмерно продвинутая в плане философских корней 
и сложных инструментов, она зачастую больше любит 
хоронить, чем хвалить. Разумеется, существует нема-
лый объем того, что похоронить стоит, если речь идет 
о здоровье языка и чувства. Есть много книг, которые 
не обогащают наше сознание, не служат источниками 
жизни, а вместо этого искушают нас, предлагая легкость, 



8

грубость и эфемерные утешения. Но такие книги — объ-
ект для подневольного ремесла книжного обозревателя, 
а не для медитативного, сотворческого искусства критика. 
Число выдающихся произведений в мире не исчерпыва-
ется списками «ста великих книг», и тысячей оно тоже не 
исчерпывается. Но оно все же не бесконечно. В отличие от 
обозревателя или историка литературы, критик должен 
посвящать себя шедеврам. Его основная задача — прово-
дить черту не между хорошим и плохим, а между хоро-
шим и наилучшим.

Опять же, современная система взглядов теряет уве-
ренность оценки. Расшатав крепления установленного 
культурно-политического строя, она утратила ясную уве-
ренность, которая позволяла Мэтью Арнольду2 в своих 
лекциях о переводе Гомера говорить о «пяти или шести 
величайших поэтах мира». Такие слова — не для нас. Мы 
стали релятивистами, которым некомфортно от мысли, 
что литературная критика пытается наложить недолгие 
чары диктата на естественную переменчивость вкуса. 
По мере отклонения Европы от опорной оси истории 
мы перестали считать классические и западные тради-
ции единственными в своем роде. Горизонты искусства 
вышли за доступные человеку пределы обзора во времени 
и пространстве. Две наиболее характерные поэмы нашего 
времени — «Бесплодная земля» Элиота и «Песни» Эзры 
Паунда — опираются на восточную философию. С поло-
тен Пикассо на нас взирают искаженные мстительностью 
конголезские маски. Наш рассудок омрачен войнами 
и жестокостями XX века, мы с недоверием смотрим на 
оставленное нам наследие.

Но нельзя сдаваться окончательно. В излишнем 
релятивизме лежат семена анархии. Критика призвана 
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вернуть нас к нашей великой родословной, к непревзой-
денной традиции высокой эпопеи и ее развитию от Гомера 
до Мильтона, к грандиозности древнегреческой, елизаве-
тинской и неоклассической драмы, к мастерам романа. 
Критика должна стоять на том, что даже если Гомер, 
Данте, Шекспир и Расин больше не считаются величай-
шими поэтами в масштабах всего мира (мир стал для 
этого слишком огромен), они все равно сохраняют свое 
величие в той части мира, из которой наша цивилизация 
черпает свои жизненные силы, и которую она защищает, 
отстаивая свои пошатнувшиеся позиции. Настойчиво 
указывая на бесконечное многообразие человеческих 
отношений, на роль социально-экономических факторов, 
историки хотят, чтобы мы отбросили старые определе-
ния, фундаментальные, значимые для нас категории. Как 
можем мы, задают они вопрос, применять одно и то же 
понятие к «Илиаде» и «Потерянному раю», если их разде-
ляет тысячелетняя история? Имеет ли какой-либо смысл 
термин «трагедия», если мы относим его и к «Антигоне», 
и к «Королю Лиру», и к «Федре»?

Ответ состоит в том, что древние базовые ориентиры 
и навыки осмысления — глубже, чем неумолимость вре-
мени. Традиция и нарастающая волна единства не менее 
реальны, чем чувство разлада и дезориентации, которое 
наслали на нас новые темные времена. Давайте называть 
«эпической» ту форму поэтического восприятия, в цен-
тре которой лежит исторический момент или религиоз-
ный миф, давайте определять как «трагедию» то видение 
мира, чьи смысловые принципы происходят из бренности 
человеческого существования, из того, что Генри Джеймс 
называл «способностью вообразить катастрофу». Ни 
одно из этих определений не будет исчерпывающим или 
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всеохватным. Но они вполне достаточны, чтобы напом-
нить нам о великих традициях и духовных родословных, 
чьи ветви роднят Гомера с Йетсом и Эсхила с Чеховым. 
Именно к ним должна обращаться критика с восторжен-
ным благоговением и ощущением непрестанно возобнов-
ляемой жизни.

В сегодняшней критике этого вопиюще недостает. 
Вокруг нас процветает новая безграмотность — безгра-
мотность тех, кто может прочесть лишь односложные 
слова или полные ненависти или дурновкусия фразы, но 
не способен ухватить смысл языка, когда тот пребывает 
в состоянии красоты или истины. «Полагаю, — справед-
ливо пишет Р.П. Блэкмур,3 один из  тончайших современ-
ных критиков, — что у нас налицо — явные свидетель-
ства дефицита (и именно в нашем обществе дефицит этот 
никогда прежде не был столь серьезным) ученых и кри-
тиков, которые могли бы справиться с одной конкрет-
ной задачей — наладить чуткую связь между аудиторией 
и произведениями искусства, выполнить работу посред-
ника». То есть, не судить, не анатомировать — а посред-
ничать. Лишь через любовь к произведению, через посто-
янное и мучительное признание дистанции, отделяющей 
его профессию от искусства поэзии, критик может осуще-
ствить подобное посредничество. Эта любовь обрела свет 
через горечь. Она наблюдает за чудом творческого гения, 
распознает принципы его бытия, демонстрирует его ауди-
тории, сознавая, что никакого участия в его создании не 
принимала — или, разве что, самую малость.

Это я и понимаю под основными принципами «старой 
критики» в отличие, отчасти, от блестящей и превалиру-
ющей ныне школы, которую называют «новой критикой». 
Старая критика рождена восхищением. Порой она делает 
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шаг назад, дабы взглянуть на текст отстраненно и оце-
нить нравственные цели. Она полагает, что литература 
существует не изолированно, а является одним из цент-
ров игры историко-политических энергий. Самое глав-
ное — старая критика философична по своему характеру 
и охвату. Она исходит — в самом общем приложении — из 
веры, конкретизированной Жан-Полем Сартром в его эссе 
о Фолкнере: «техника романа всегда отсылает нас к мета-
физике романиста». В произведениях искусства собраны 
мифологии ума, героические попытки человеческого 
духа придать порядок хаосу опыта, истолковать его. Хотя 
философское содержание, введенные в поэму мировоз-
зрения или размышления и неотделимы от эстетической 
формы, они все же работают по собственным принципам. 
Есть множество примеров, когда искусство внушает нам 
идеи и убеждения, подвигает к действию. Современные 
критики, за исключением марксистов, не всегда уделяют 
этому внимание.

У старой критики есть свои пристрастия: она склонна 
верить, что к уступкам или бунту «величайших поэтов 
мира» подвигает божественное таинство, что существуют 
масштабы замысла и поэтической силы, которых светское 
искусство достичь не может или, во всяком случае, пока 
не достигло. Как утверждает Мальро4 в «Голосах безмо л-
вия», человек заточен между конечностью человеческой 
природы и бесконечностью звезд. Лишь через созданные 
им памятники разума и художественные творения может 
претендовать он на трансцендентальное положение. 
В этом он имитир ует творящую силу Божества и сопер-
ничает с ней. Таким образом, в самом сердце творческого 
процесса лежит религиозный парадокс. Ни один человек 
не создан в столь полной мере по образу Божьему, как 
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поэт, и не является Его соперником с той же неизбежно-
стью. «Я всегда чувствую, — писал Д.Г. Лоуренс, — словно 
стою обнаженным в ожидании, когда пламень Всемо-
гущего пройдет сквозь меня — и это довольно жуткое 
чувство. Чтобы быть художником, надо быть чудовищно 
религиозным». Чтобы быть настоящим критиком, этого, 
пожалуй, не требуется.

Эти ценности я и буду иметь здесь в виду, говоря 
о Толстом и Достоевском. Это — величайшие романисты 
(всякая критика в моменты истины догматична; и ста-
рая критика тоже открыто оставляет за собой право быть 
догматичной и использовать превосходные степени). «Ни 
один английский романист, — писал Э.М. Форстер, — по 
величию не сравнится с Толстым, столь полно изобразив-
шим жизнь человека как с частной, так и с героической 
стороны. Ни один английский романист не исследовал 
душу человека так глубоко, как Достоевский». Суждение 
Форстера можно распространить и за пределы англий-
ской литературы. Оно определяет соотношение Толстого 
и Достоевского с искусством романа в целом. Однако сама 
природа подобного утверждения такова, что его нельзя 
наглядно проиллюстрировать. В некотором любопытном, 
но вполне определенном смысле, это — вопрос «слуха». 
Те же ноты, которыми мы пользуемся, говоря о Гомере 
или Шекспире, хорошо звучат и в применении к Тол-
стому и Достоевскому. Мы вполне можем одновременно 
говорить об «Илиаде» и «Войне и мире», о «Короле Лире» 
и «Братьях Карамазовых». Проще некуда, но и сложнее — 
тоже. Однако повторюсь: подобное заявление нельзя под-
крепить рациональными доказательствами. Нет мысли-
мого способа продемонстрировать, что, если человек 
ставит «Мадам Бовари» выше «Анны Карениной» или 
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считает, что «Послы» по размаху и значению сопоставимы 
с «Бесами», то он неправ и не различает на слух некото-
рые важные ступени тональности. Но подобное «отсут-
ствие слуха» не поддается логическим аргументам (кто 
смог бы убедить Ницше — одного из острейших умов всех 
времен из тех, кто касался музыки, — в том, что ставить 
Бизе выше Вагнера — это противоестественная ошибка?) 
Я больше скажу: бесполезно оплакивать «неиллюстриру-
емость» критических суждений. Критики — может, из-за 
того, что они осложняют художникам жизнь, — обречены 
иметь нечто общее с покойной Кассандрой. Даже когда 
их зрение максимально ясно, у них нет способов доказать 
свою правоту. Но Кассандра была права.

Таким образом, позвольте мне твердо заявить о своей 
непоколебимой убежденности в том, что Толстой и Досто-
евский — это выдающиеся фигуры среди романистов. 
В охвате видения и в мощи исполнения им нет равных. 
Лонгин5 употребил бы здесь — и вполне  уместно — слово 
«возвышенное». Они обладали силой с помощью языка 
конструировать «реальности» — ощутимые чувствами 
и материальные, но в то же время проникнутые таинст-
вом и жизнью духа. Именно эта сила отличает упомяну-
тых Мэтью Арнольдом «величайших поэтов мира». Хотя 
Толстой и Достоевский своим масштабом охвата стоят 
особняком — посмотрите, какая сумма жизни собрана 
в «Войне и мире», «Анне Карениной», «Воскресении», 
«Преступлении и наказании», «Идиоте», «Бесах» и «Бра-
тьях Карамазовых», — они все же представляют собой 
неотъемлемую часть расцвета русского романа XIX сто-
летия. Расцвет этот — в данной, вводной главе я рассмо-
трю его обстоятельнее — был одним из трех главнейших 
моментов триумфа, которые знала история западной 
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литературы (остальные два — это эпоха древнегреческих 
драматургов и Платона и век Шекспира). В каждый из 
этих трех моментов западная мысль посредством поэ-
тической интуиции совершила скачок в неизведанное, 
и сформировалась большая часть наших представлений 
о природе человека.

Было и еще будет написано немало книг о драма-
тизме и показательности биографий Толстого и Достоев-
ского, о месте этих писателей в истории романа, о роли 
их политических и теологических взглядов в истории 
идей. Когда Россия с идеями марксизма подошла к порогу 
имперского статуса, нас настигла пророческая мысль 
Толстого и Достоевского, ее применимость к нашим соб-
ственным судьбам. Но здесь требуется более узкий и в то 
же время более обобщенный подход. Прошло уже доста-
точно времени, чтобы мы смогли осознать величие Тол-
стого и Достоевского в перспективе основных традиций. 
Толстой предлагал сравнивать его произведения с Гоме-
ром. «Война и мир» и «Анна Каренина» в куда большей 
степени, чем «Улисс» Джойса, воплощают возрождение 
эпоса, возвращение в литературу тональностей, нарра-
тивных практик и форм артикуляции, которые ослабли 
в западной поэтике после эпохи Мильтона. Но чтобы 
понять, почему это так, и адаптировать к мысли критика 
непосредственное и безошибочное узнавание Гомеро-
вых элементов, требуется чтение чуткое и внимательное. 
В случае с Достоевским более скрупулезный взгляд также 
необходим. Общепризнанным является то, что его гений 
лежит в плоскости драмы, что он во многих существен-
ных отношениях обладал неведомым со времен Шекспира 
(на подобное сравнение он и сам намекал) всеобъемлю-
щим и естественным драматическим складом. Но лишь 
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публикация и перевод достаточного количества чернови-
ков и записных книжек Достоевского (к этим материалам 
я собираюсь широко обращаться) — сделали возможным 
проследить многообразные взаимосвязи между его кон-
цепцией романа и техникой драмы. После «Фауста» Гете 
идея театра — говоря словами Фрэнсиса Фергюссона6 — 
в части трагедии пережила резкий упадо к. Цепочка 
бытия, которую выраженное родственное сходство позво-
ляло протянуть назад до Эсхила, Софокла и Еврипида, 
казалась оборванной. Но роман «Братья Карамазовы» 
твердо укоренен в мире «Короля Лира»; в прозе Досто-
евского целиком восстановилось трагическое ощущение 
жизни в старом понимании. Достоевский — один из вели-
ких поэтов-трагиков.

Экскурсы Толстого и Достоевского в политическую 
теорию, теологию, историческую науку чаще всего игно-
рируют, считают эксцентричностью гениев или приме-
рами курьезной слепоты, которую наследуют великие 
умы. В сфере же, где им уделяют серьезное внимание, 
проводится строгая граница между литературой и фило-
софией. Но у зрелой писательской техники и метафизики 
есть объединяющие аспекты. И у Толстого, и у Достоев-
ского — как, думается, и у Данте — поэзия и метафизика, 
импульс к творчеству и импульс к систематическому 
осмысливанию являлись хоть и сменяющими друг друга, 
но все же неразделимыми реакциями на груз опыта. То 
есть, толстовская теология и присутствующее в его рома-
нах и рассказах мировоззрение прошли через один и тот 
же плавильный котел убеждений. «Война и мир» — это 
поэма об истории, но истории, рассматриваемой в особом 
свете — или, если угодно, в особой тьме — толстовского 
детерминизма. Поэтика этого писателя и выдвигаемый 


