

УДК 821.111  
ББК 84(7Сое)  
Б46

Серия «Роман-головоломка»  
Robert Jackson Bennett  
AMERICAN ELSEWHERE

Печатается с разрешения издательства Little, Brown and Company, New York, USA. и литературного агентства Andrew Nurnberg. All rights reserved.

Перевод с английского: *Галина Соловьева*  
В оформлении обложки использована  
иллюстрация *Валерия Петелина*  
Дизайн обложки: *Юлия Межова*

Б46 **Беннетт, Роберт Джексон**

Нездешние / Роберт Джексон Беннетт.— Москва: Издательство АСТ, 2019.— 732, [2] с.— (Роман-головоломка).

ISBN 978-5-17-107856-0

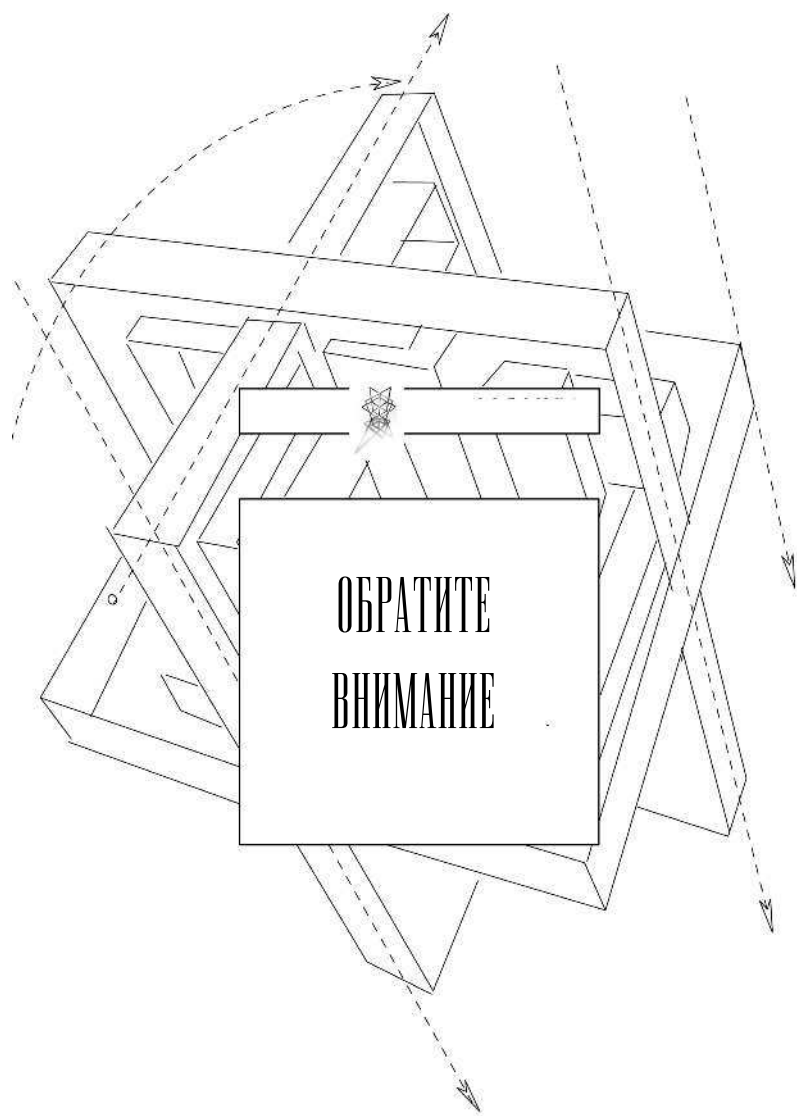
Бывшая полицейская Мона Брайт наследует дом своей матери в странном городе под названием Уинк, построенном вокруг давно закрытой физической лаборатории, все исследования которой были глубоко засекречены. Мона всю жизнь считала мать сумасшедшей, но, по крупицам собирая информацию о семье, она постепенно осознает, что ее воспоминания о детстве мало совпадают с действительностью. И чем больше проникает в тайны прошлого, тем сильнее понимает: этот город отличается от всего, что Мона когда-либо видела на этом свете. Здесь под всегда розовой луной посреди пустыни раскинулся настоящий оазис, по телевизору идут только передачи 1950-х годов, на главной площади стоит памятник молнии, а люди одержимы нормальностью... Вот только в каждом образцовом доме скрывается тайна, а сама реальность в Уинке оборачивается подлинным кошмаром, масштаб которого сложно даже представить.

Copyright © 2013 by Robert Jackson Bennett  
© Галина Соловьева, 2018, перевод  
© Валерий Петелин, иллюстрация, 2018  
© ООО «Издательство АСТ», 2019

Люди вечно забывают, что счастье — это расположение духа, а не обстоятельство.

*Джон Локк*





ОБРАТИТЕ  
ВНИМАНИЕ



## Глава 1

Норрис весь в поту, несмотря на ночную прохладу. Пот проступает на висках и на голове, стекает по щекам, копится над ключицами. Струйки ползут по плечам, впитываются в ткань рубашки на локтях и запястьях. Вся машина пропахла соленым, как спортивная раздевалка.

*Норрис сидит на водительском месте, не глушит мотор и уже двадцать минут спорит сам с собой — правильно ли не выключил. Мысленно он составил несколько табличек с «за» и «против», после чего в целом решил, что так лучше: шансов, что кто-нибудь услышит шум машины, застоявшейся на дорожке в этом районе, проверит и заметит что-то подозрительное, довольно мало, а вот когда понадобится срочно завести машину, он легко может запутаться с зажиганием или рычагами, это без вопросов. Он уверен, что неизбежно напортачит, даже руки с руля не убирает. Так вцепился в баранку потными ладонями, что сомневается, сумеет ли их оторвать. «Прилип,— думает он.— Я застрял навсегда, и уже не важно, кто там что заметит».*

Он сам не знает, почему так боится чужого внимания. Соседние дома необитаемы. Об этом не говорят вслух,



## Роберт Джексон Беннетт. Нездешние

но квартал закрыт для публики. На всю улицу один-единственный жилец.

Норрис, подавшись вперед, рассматривает дом. Припарковался он прямо перед дорожкой к парадному крыльцу. Позади машины — узкая опрятная гравийная дорожка, ответвившаяся от асфальтированной улицы и изгибами сбегающая по склону к солидному гаражу. Сам дом очень-очень велик, но его размер основательно скрадывают серебристые ели: взгляд улавливает лишь намек на девственно белые деревянные панели, разросшуюся лантану<sup>1</sup>, непроницаемые шторы на окнах и чистые стены красного кирпича. А в конце дорожки видна скромная, гостеприимная передняя дверь под слоем яркой красной краски, с веселой бронзовой ручкой.

Право, безупречный дом — дом мечты. Дом мечты не только в том смысле, что каждый мечтал бы в таком жить; этот дом так совершенен, как бывает только в мечтах.

Норрис смотрит на часы. Прошло четыре минуты. Ветер задевает хвою, шорох тысяч иголок отзывается в нем дрожью. В остальном все тихо. Впрочем, у таких вот домов всегда тихо, а гулять по ночам в Винке всегда неблагоразумно. Это каждый знает. Здесь всякое случается.

Норрис выпрямляется на сиденье: в гараже шум. Голоса. Он еще крепче стискивает баранку.

Две темные фигуры в лыжных масках появляются из гаража, тащат что-то громоздкое. Норрис с отчаянием следит, как они подходят к машине. Когда они оказываются рядом, он опускает окно со стороны пассажира, шепчет:

- Что случилось? Где Митчелл?
- Заткнись,— бросает один.

---

<sup>1</sup> Многолетний кустарник. — *Здесь и далее прим. ред.*

— Где он? Вы что, оставили его там?

— Не мог бы ты заткнуться и открыть багажник?

Норрис готов повиноваться, но отвлекается, разглядев, что они принесли. Кажется, это невысокий мужчина в синем свитере и брюках хаки, но руки и ноги у него туго связаны, а на лицо натянут джутовый мешок. Это не мешает связанному очень-очень быстро говорить, чуть ли не напевая:

— ...Успеха *не будет*, не может быть, надежда такая пустая, что лично я *представить* себе не могу, понимаете, не могу представить. У вас ни власти, ни привилегий, а без них это только песок за шиворотом, только тростник, качающийся в бурной воде...

— Открывай уже багажник, черт!..— прикрикивает один из двоих.

Норрис, спохватившись, сдвигает рычажок. Крышка отскакивает, и двое волокут человека без лица дальше, запихивают внутрь и захлопывают багажник. Рысцой обегают машину и запрыгивают на заднее сиденье.

— Где Митчелл? — повторяет Норрис.— Что с ним?

— Веди на хрен! — выкрикивает один.

Норрис еще раз смотрит на дом. Теперь во всех окнах видно движение — не темные ли фигуры расхаживают взад-вперед? Или бледные лица маячат за стеклами? И лампочки перед крыльцом горят — а секунду назад, честное слово, было темно. Норрис отрывает взгляд, включает первую и рвет машину вперед.

Они проносятся по дорожкам и выкатывают на главную. Двое стягивают лыжные маски. Циммерман старше, он лыс, в бородке седина, щеки надулись, предвещая обвисшие брыли. Он из них троих самый опытный в подобных делах, и потому особенно страшно видеть, как он перепуган. Второй, Ди,— атлетичный молодчик с





## Роберт Джексон Беннетт. Нездешние

идеальным пробором в светлых волосах, какие увидишь только на агитплакатах бойскаутов. Ди то ли не понимает, что происходит, то ли так обалдел, что у него рот не закрывается.

— Иисусе,— произносит Циммерман.— Господи. Твою же мать.

— Что там было? — снова спрашивает Норрис.— Где Митчелл? Он в порядке?

— Нет. Ничего он не в порядке.

— Ну так что случилось?

После долгого молчания Ди роняет:

— Он упал.

— Что он? Упал? Куда упал?

Двое снова молчат. Теперь заговаривает Циммерман:

— Там была комната. И... как будто все двигалось.

А Митчелл в нее упал.

— Упал,— подхватывает Ди,— и все падал, падал... без конца.

— Как это понимать? — спрашивает Норрис.

— Думаешь, мы сами там что-то поняли? — огрызается Циммерман.

Норрис, опешив, смотрит теперь только на дорогу. Он ведет машину на север, к нависающей над городом темной столовой горе. Сзади, из багажника, слышатся то стуки, то крики. Все делают вид, будто не слышат.

— Он нас ждал,— говорит Ди.

— Заткнись,— приказывает Циммерман.

— Потому и приготовил нам ту комнату,— упорствует Ди.— Он знал. Болан говорил, мы застанем его вра-сплох. Откуда он узнал?

— Заткнись!

— С чего бы это? — спрашивает Ди.

— А с того, что эта тварь в багажнике наверняка нас слышит.

— И что?

— А если что пойдет не так? Если он улизнет? Одно имя ты ему уже назвал. Что еще хочешь сообщить?

Тяжелое молчание. Норрис спрашивает:

— Музыку послушаем?

— Хорошая мысль,— соглашается Циммерман.

Норрис нажимает кнопку. Из вынесенных колонок раздается мурлыканье Бадди Холли: «Настанет день»,— и все молча слушают.

Машина взбирается по горной дороге, оставляя город позади. Сеть уличных фонарей сжимается, становится похожей на растянутую у подножия горы паутину в капельках утренней росы. Город устроился в основании темного веера растительности, питаемой сбегаящими со склона ручьями, пронизывающими городскую центр. На много миль от столовой горы ручейки — единственный надежный источник влаги, редкость в этой части Нью-Мексико.

В темноте над дорогой качается щит, отмечающий границу города. Краска подсвечена рядом лампочек вдоль основания, так что плакат слабо мерцает в темноте. На нем, сидя на плече для пикника, улыбаются мужчина и женщина. Типичная здоровая семья — у него квадратная челюсть и морщинки у глаз, у нее изящная бледность и губы-вишенки. Они любуются волшебным видом закатных гор, и над вершиной одной из них бронзовой краской выписана совсем маленькая антенна — ясно, что вблизи она оказалась бы много больше. Закатные облака будто свиваются вокруг антенны, а за антенной и облаками еще что-то, видимое, должно быть, нарисованным людям, но две правые панели плаката оторваны, так что на месте вдохновляющего зрелища — грубые доски щита. Впрочем, какие-то вандалы пытались восполнить карти-



ну с помощью мела, хотя трудно понять, что они хотели изобразить: то ли силуэт, стоящий на горах, то ли на месте гор — гигантскую, титаническую, фигуру, заслонившую все небо. В общих чертах фигура эта человеческая, но что-то с ней не так: слишком сутулая спина, слишком неопределенных очертаний руки, но это, может быть, художник не справился с задачей.

По нижнему краю щита белые буквы надписи:

«ВЫ ПОКИДАЕТЕ ВИНК, НО ЗАЧЕМ?»

«Действительно, зачем?» — думает Норрис. И мечтает оказаться где-нибудь подальше.

Воздух на высоте обычно разрежен. От этого ночное небо кажется очень синим, а звезды — чрезвычайно близкими. Норрису они сегодня представляются ближе обыкновенного, и плоская вершина тоже выглядит непривычно высокой. Наверху дорога разворачивается и серебряной ленточкой свешивается вниз. Над другими, далекими вершинами пляшут голубые молнии. Норрис неуютно ерзает. Ему чудится, что с удалением от города, от жесткой сетки улиц и желтых фосфорных фонарей мир становится все менее реальным.

В колонках шум помех, «Настанет день» теряется в них, музыка глохнет, и тоненький голос твердит как сумасшедший:

— Все напрасно, напрасно. Вы тычетесь в границы, которые вам почти не видны, возитесь с влияниями, к которым слепы. Перестаньте, отпустите меня, и я вас прощу. Все прощу, и будет словно ничего не случилось, не случилось.

— Боже сраный! — выговаривает Циммерман.— Этот хрен пролез в радио!

— Выключи! — вскрикивает Ди.

Норрис хлопает по кнопке, скороговорка обрывается. Дальше едут в тишине.

## ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ

— Господи,— заговаривает Ди.— Тебе уже приходилось что-нибудь подобное делать?

— Я и не знал, что такое возможно,— отвечает ему Норрис.

— Вот только головы терять не надо,— советует Циммерман.— Пока мы справляемся. Если получится, обо всех нас позаботятся.

— Кроме Митчелла,— вставляет Ди.

— Со всеми все будет в порядке,— строго произносит Циммерман.

— А почему вообще мы этим занимаемся? — спрашивает Ди.— Это не наша забота. Пусть уб...— Он выбирает другое слово: — Пусть босс сам этим занимается.

— Нас это тоже касается,— возражает Циммерман.

— Чем?

— Вот если бы он отказал? Если бы сказал им: нет, не собирается он этим заниматься.

— Тогда бы на сковородке оказался он, а не мы,— говорит Норрис.

— А по-твоему, они не знают, кто на него работает? Не позаботились бы, чтобы и нас это коснулось? И не кажется ли тебе, что мы все немножко слишком много знаем?

После минутного молчания Ди угрюмо бурчит:

— Я ничего такого не знаю.

— Они бы не стали рисковать. Мы все в деле. Они приказывают боссу, а он нам. И мы делаем, что сказано. Даже если...— он выглядывает в окно, смотрит в темноту внизу,— несем потери.

— Откуда нам знать, что сработает? — спрашивает Норрис.

Циммерман запускает руку под сиденье, достает деревянный ящичек. Тот плотно обмотан вдоль и поперек слоями клейкой ленты и обвязан крепкой бечевкой.