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Бывшая полицейская Мона Брайт наследует дом своей 

матери в странном городе под названием Уинк, построен-

ном вокруг давно закрытой физической лаборатории, все 

исследования которой были глубоко засекречены. Мона 

всю жизнь считала мать сумасшедшей, но, по крупицам 

собирая информацию о семье, она постепенно осознает, 

что ее воспоминания о детстве мало совпадают с действи-

тельностью. И чем больше проникает в тайны прошлого, 

тем сильнее понимает: этот город отличаются от всего, что 

Мона когда-либо видела на этом свете. Здесь под всегда 

розовой луной посреди пустыни раскинулся настоящий оа-

зис, по телевизору идут только передачи 1950-х годов, на 

главной площади стоит памятник молнии, а люди одержи-

мы нормальностью... Вот только в каждом образцовом доме 

скрывается тайна, а сама реальность в Уинке оборачивает-

ся подлинным кошмаром, масштаб которого сложно даже 

представить.
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Люди вечно забывают, что счастье — 

это расположение духа, а не обстоя-

тельств.

Джон Локк
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Глава 1

Норрис весь в поту, несмотря на ночную прохладу. 

Пот проступает на висках и на голове, стекает по ще-

кам, копится над ключицами. Струйки ползут по плечам, 

впитываются в ткань рубашки на локтях и запястьях. Вся 

машина пропахла соленым, как спортивная раздевалка.

Норрис сидит на водительском месте, не глушит 

мотор и уже двадцать минут спорит сам с собой — 

правильно ли не выключил. Мысленно он составил не-

сколько табличек с «за» и «против», после чего в целом 

решил, что так лучше: шансов, что кто-нибудь услы-

шит шум машины, застоявшейся на дорожке в этом 

районе, проверит и заметит что-то подозритель-

ное, довольно мало, а вот когда понадобится срочно 

завести машину, он легко может запутаться с за-

жиганием или рычагами, это без вопросов. Он уверен, 

что неизбежно напортачит, даже руки с руля не уби-

рает. Так вцепился в баранку потными ладонями, что 

сомневается, сумеет ли их оторвать. «Прилип,— ду-

мает он.— Я  застрял навсегда, и уже не важно, кто 

там что заметит».

Он сам не знает, почему так боится чужого внимания. 

Соседние дома необитаемы. Об этом не говорят   вслух, 
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но квартал закрыт для публики. На всю улицу один-един-

ственный жилец.

Норрис, подавшись вперед, рассматривает дом. При-

парковался он прямо перед дорожкой к парадному 

крыльцу. Позади машины  — узкая опрятная гравийная 

дорожка, ответвившаяся от асфальтированной улицы и 

изгибами сбегающая по склону к солидному гаражу. Сам 

дом очень-очень велик, но его размер основательно 

скрадывают серебристые ели: взгляд улавливает лишь 

намек на девственно белые деревянные панели, раз-

росшуюся лантану 1, непроницаемые шторы на окнах и 

чистые стены красного кирпича. А в конце дорожки вид-

на скромная, гостеприимная передняя дверь под слоем 

яркой красной краски, с веселой бронзовой ручкой.

Право, безупречный дом — дом мечты. Дом мечты не 

только в том смысле, что каждый мечтал бы в таком жить; 

этот дом так совершенен, как бывает только в мечтах.

Норрис смотрит на часы. Прошло четыре минуты. 

Ветер задевает хвою, шорох тысяч иголок отзывается в 

нем дрожью. В остальном все тихо. Впрочем, у таких вот 

домов всегда тихо, а гулять по ночам в Винке всегда не-

благоразумно. Это каждый знает. Здесь всякое случается.

Норрис выпрямляется на сиденье: в гараже шум. Го-

лоса. Он еще крепче стискивает баранку.

Две темные фигуры в лыжных масках появляются из 

гаража, тащат что-то громоздкое. Норрис с отчаянием 

следит, как они подходят к машине. Когда они оказыва-

ются рядом, он опускает окно со стороны пассажира, 

шепчет:

— Что случилось? Где Митчелл?

— Заткнись,— бросает один.

1 Многолетний кустарник. — Здесь и далее прим. ред.
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— Где он? Вы что, оставили его там?

— Не мог бы ты заткнуться и открыть багажник?

Норрис готов повиноваться, но отвлекается, разгля-

дев, что они принесли. Кажется, это невысокий мужчина 

в синем свитере и брюках хаки, но руки и ноги у него туго 

связаны, а на лицо натянут джутовый мешок. Это не ме-

шает связанному очень-очень быстро говорить, чуть ли 

не напевая:

— …Успеха не будет, не может быть, надежда такая 

пустая, что лично я представить себе не могу, понимае-

те, не могу представить. У вас ни власти, ни привилегий, 

а без них это только песок за шиворотом, только трост-

ник, качающийся в бурной воде…

— Открывай уже багажник, черт!..— прикрикивает 

один из двоих.

Норрис, спохватившись, сдвигает рычажок. Крышка 

отскакивает, и двое волокут человека без лица дальше, 

запихивают внутрь и захлопывают багажник. Рысцой 

обегают машину и запрыгивают на заднее сиденье.

— Где Митчелл? — повторяет Норрис.— Что с ним?

— Веди на хрен! — выкрикивает один.

Норрис еще раз смотрит на дом. Теперь во всех окнах 

видно движение  — не темные ли фигуры расхаживают 

взад-вперед? Или бледные лица маячат за стеклами? 

И  лампочки перед крыльцом горят  — а секунду назад, 

честное слово, было темно. Норрис отрывает взгляд, 

включает первую и рвет машину вперед.

Они проносятся по дорожкам и выкатывают на глав-

ную. Двое стягивают лыжные маски. Циммерман стар-

ше, он лыс, в бородке седина, щеки надулись, предве-

щая обвисшие брыли. Он из них троих самый опытный 

в подобных делах, и потому особенно страшно видеть, 

как он перепуган. Второй, Ди,— атлетичный молодчик с 
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идеальным пробором в светлых волосах, какие увидишь 

только на агитплакатах бойскаутов. Ди то ли не понима-

ет, что происходит, то ли так обалдел, что у него рот не 

закрывается.

— Иисусе,— произносит Циммерман.— Господи. 

Твою же мать.

— Что там было? — снова спрашивает Норрис.— Где 

Митчелл? Он в порядке?

— Нет. Ничего он не в порядке.

— Ну так что случилось?

После долгого молчания Ди роняет:

— Он упал.

— Что он? Упал? Куда упал?

Двое снова молчат. Теперь заговаривает Циммерман:

— Там была комната. И… как будто все двигалось. 

А Митчелл в нее упал.

— Упал,— подхватывает Ди,— и все падал, падал… 

без конца.

— Как это понимать? — спрашивает Норрис.

— Думаешь, мы сами там что-то поняли? — огрыза-

ется Циммерман.

Норрис, опешив, смотрит теперь только на дорогу. 

Он ведет машину на север, к нависающей над городом 

темной столовой горе. Сзади, из багажника, слышатся то 

стуки, то крики. Все делают вид, будто не слышат.

— Он нас ждал,— говорит Ди.

— Заткнись,— приказывает Циммерман.

— Потому и приготовил нам ту комнату,— упорству-

ет Ди.— Он знал. Болан говорил, мы застанем его вра-

сплох. Откуда он узнал?

— Заткнись!

— С чего бы это? — спрашивает Ди.

— А с того, что эта тварь в багажнике наверняка нас 

слышит.
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— И что?

— А если что пойдет не так? Если он улизнет? Одно 

имя ты ему уже назвал. Что еще хочешь сообщить?

Тяжелое молчание. Норрис спрашивает:

— Музыку послушаем?

— Хорошая мысль,— соглашается Циммерман.

Норрис нажимает кнопку. Из вынесенных колонок 

раздается мурлыканье Бадди Холли: «Настанет день»,— 

и все молча слушают.

Машина взбирается по горной дороге, оставляя го-

род позади. Сеть уличных фонарей сжимается, становит-

ся похожей на растянутую у подножия горы паутину в 

капельках утренней росы. Город устроился в основании 

темного веера растительности, питаемой сбегающими 

со склона ручьями, пронизывающими городской центр. 

На много миль от столовой горы ручейки — единствен-

ный надежный источник влаги, редкость в этой части 

Нью-Мексико.

В темноте над дорогой качается щит, отмечающий гра-

ницу города. Краска подсвечена рядом лампочек вдоль 

основания, так что плакат слабо мерцает в темноте. На 

нем, сидя на пледе для пикника, улыбаются мужчина и 

женщина. Типичная здоровая семья — у него квадратная 

челюсть и морщинки у глаз, у нее изящная бледность и 

губы-вишенки. Они любуются волшебным видом закат-

ных гор, и над вершиной одной из них бронзовой кра-

ской выписана совсем маленькая антенна  — ясно, что 

вблизи она оказалась бы много больше. Закатные облака 

будто свиваются вокруг антенны, а за антенной и облака-

ми еще что-то, видное, должно быть, нарисованным лю-

дям, но две правые панели плаката оторваны, так что на 

месте вдохновляющего зрелища — грубые доски щита. 

Впрочем, какие-то вандалы пытались восполнить карти-
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ну с помощью мела, хотя трудно понять, что они хотели 

изобразить: то ли силуэт, стоящий на горах, то ли на ме-

сте гор  — гигантскую, титаническую, фигуру, заслонив-

шую все небо. В общих чертах фигура эта человеческая, 

но что-то с ней не так: слишком сутулая спина, слишком 

неопределенных очертаний руки, но это, может быть, ху-

дожник не справился с задачей.

По нижнему краю щита белые буквы надписи:

«ВЫ ПОКИДАЕТЕ ВИНК, НО ЗАЧЕМ?»

«Действительно, зачем?» — думает Норрис. И мечтает 

оказаться где-нибудь подальше.

Воздух на высоте обычно разрежен. От этого ночное 

небо кажется очень синим, а звезды  — чрезвычайно 

близкими. Норрису они сегодня представляются ближе 

обыкновенного, и плоская вершина тоже выглядит не-

привычно высокой. Наверху дорога разворачивается и 

серебряной ленточкой свешивается вниз. Над другими, 

далекими вершинами пляшут голубые молнии. Норрис 

неуютно ерзает. Ему чудится, что с удалением от города, 

от жесткой сетки улиц и желтых фосфорных фонарей 

мир становится все менее реальным.

В  колонках шум помех, «Настанет день» теряется 

в них, музыка глохнет, и тоненький голос твердит как 

 сумасшедший:

— Все напрасно, напрасно. Вы тычетесь в границы, 

которые вам почти не видны, возитесь с влияниями, к ко-

торым слепы. Перестаньте, отпустите меня, и я вас про-

щу. Все прощу, и будет словно ничего не случилось, не 

случилось.

— Боже сраный!  — выговаривает Циммерман.— 

Этот хрен пролез в радио!

— Выключи! — вскрикивает Ди.

Норрис хлопает по кнопке, скороговорка обрывает-

ся. Дальше едут в тишине.
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— Господи,— заговаривает Ди.— Тебе уже приходи-

лось что-нибудь подобное делать?

— Я  и не знал, что такое возможно,— отвечает ему 

Норрис.

— Вот только головы терять не надо,— советует 

Циммерман.— Пока мы справляемся. Если получится, 

обо всех нас позаботятся.

— Кроме Митчелла,— вставляет Ди.

— Со всеми все будет в порядке,— строго произно-

сит Циммерман.

— А  почему вообще мы этим занимаемся?  — спра-

шивает Ди.— Это не наша забота. Пусть уб...— Он выби-

рает другое слово:  — Пусть босс сам этим занимается.

— Нас это тоже касается,— возражает Циммерман.

— Чем?

— Вот если бы он отказал? Если бы сказал им: нет, не 

собирается он этим заниматься.

— Тогда бы на сковородке оказался он, а не мы,— го-

ворит Норрис.

— А по-твоему, они не знают, кто на него работает? Не 

позаботились бы, чтобы и нас это коснулось? И не кажет-

ся ли тебе, что мы все немножко слишком много знаем?

После минутного молчания Ди угрюмо бурчит:

— Я ничего такого не знаю.

— Они бы не стали рисковать. Мы все в деле. Они 

приказывают боссу, а он нам. И мы делаем, что сказано. 

Даже если…— он выглядывает в окно, смотрит в темно-

ту внизу,— несем потери.

— Откуда нам знать, что сработает?  — спрашивает 

Норрис.

Циммерман запускает руку под сиденье, достает де-

ревянный ящичек. Тот плотно обмотан вдоль и поперек 

слоями клейкой ленты и обвязан крепкой бечевкой. 


