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Создать совершенство

Как создать виртуозов

Изабелла Вагнер



Посвящается Филиппу и Ане, а также всем музыкантам, ко-
торых я когда-либо встречала в своей жизни и которые до сих 
пор влюблены в музыку.
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Б лагодарности

Моя книга, как своего рода виртуозное исполнение, явилась 
результатом социологического исследования – это коллектив-
ный труд (подобно работам Ховарда С. Беккера, к которому я 
не раз обращалась). Мое исследование стало возможным бла-
годаря многим людям, которые оказали мне помощь в процес-
се изучения и написания этих страниц. 

Книга основывается на наблюдениях, за которые я благода-
рю всех участников, кто поверил мне и провел многие часы со 
мной, обсуждая и доверяя мне свои надежды и страхи. 

Прежде всего я хотела бы поблагодарить своего сына за его 
вклад в создание книги. Без его вовлечения в процесс и тер-
пения книга бы не состоялась. Несмотря на его молодость, он 
исключительно  мыслящий и зрелый человек. Я глубоко благо-
дарна ему за наши совместные годы, проведенные над проек-
том.

Через несколько лет после начала моего исследования моя 
дочь занялась скрипкой и стала вторым ключевым помощни-
ком в процессе исследования. Благодаря ее чувствительности 
и спонтанности я смогла исследовать этот мир с другой точки 
зрения. Я глубоко благодарна ей за помощь.

Также я благодарна дюжине молодых музыкантов, близких к 
нашей семье. Зная о моем пристрастии к социологии, они до-
бровольно посвящали свое время и делились своим мнением 
в процессе исследования и обсуждения. Живя порой неделя-
ми или месяцами в нашем доме, они делились со мной своими 
трудностями, так что со временем я стала их наперсницей и 
специалистом по их проблемам. 

Я хотела бы поблагодарить всех участников, которые вери-
ли в меня, несмотря на непростой характер исследования. Без 
времени и внимания, уделенного мне этими людьми, я бы не 
справилась.



Моя работа началась с докторской диссертации, написан-
ной на французском языке под руководством Мишеля Ша-
пули, специалиста Чикагской школы социологии и знатока 
классической музыки, который был глубоко вовлечен в про-
цесс анализа сведения.  Ему принадлежит идея сфокусировать 
свое внимание на социализации скрипача-виртуоза. Я хотела 
бы поблагодарить его не только за руководство и страстные 
обсуждения социологии и музыки, но и за то, что он рискнул 
принять меня в докторскую группу. Я также благодарна за тер-
пение и время, потраченные на корректировку французской 
рукописи. 

До прохождения докторской программы я никогда не писа-
ла на французском языке. Я смогла обойти это препятствие 
благодаря своему мужу Филиппу. Его вклад в мое исследова-
ние неоценим. Терпение и понимание Филиппа к постоян-
ному присутствию участников исследования в нашем доме (в 
течение более десяти лет), а также то, что ему приходилось 
выслушивать нескончаемые истории и участвовать в беско-
нечных разговорах о музыке и музыкальном мире, его мате-
риально-техническая помощь в организации нашей семейной 
жизни и финансовая поддержка моего исследования – все это 
составило необходимый фундамент для моей работы. Я всегда 
буду благодарна своему мужу за всю ту ответственность, что он 
взял на себя, но прежде всего за его эмоциональную и интел-
лектуальную поддержку.

Учитывая интернациональный характер моих изысканий, я 
чувствовала жизненную необходимость написать английскую 
версию работы. Отдельные части ранних черновиков были от-
корректированы людьми, среди которых я хотела бы, в част-
ности, поблагодарить Герберта Скотта за его помощь. 

Между мной и научным журналистом и писателем Артуром 
Алленом завязалось плодотворное и увлекательное сотруд-
ничество, развившееся в научную дружбу. Артур преобразил 
текст на английском языке, привнеся в него свое мастерство. 
В свою очередь я помогла ему в исследовании польских архивов



и в переводе интервью и статей на польском языке, необ-
ходимых для его работы. Наша работа навсегда запомнится 
мне как удачный пример  научного сотрудничества.

Я хотела бы поблагодарить за поддержку двух  рецензентов: 
Ховарда Беккера, вдохновившего мои исследования и дав-
шего свой положительный и ободряющий отзыв, и Пола Ди-
мадджио – за его участие и подробный отзыв о моей книге. 
Я уверена, что полезные замечания Пола улучшили мою ра-
боту, сделав текст более четким и интегрировав его наиболее 
эффективным образом в широкий круг идеологов социологи-
ческой мысли. 

Я также хотела бы поблагодарить своего редактора Питера 
Микуласа из издательства «Рутгерс Юниверсити Пресс» за его 
профессиональную и терпеливую помощь. Работа с иностран-
ным автором, никогда ранее не публиковавшимся в американ-
ском издательстве, определенно является опытом, требующим 
особых навыков.  Я была рада помощи Питера. Кроме того, 
мне повезло, что редактором моей работы была музыкант и 
профессиональный редактор  доктор Хелен Майерс, которая 
доработала текст, используя свой глубокий профессиональ-
ный опыт в исследуемой области, и Николас Хьюмиз, который 
составил указатель и откорректировал текст.

Наконец, я хотела бы поблагодарить всех тех, кто прочел 
разные части книг – друзей, социологов и других, – за время, 
потраченное на чтение текста и участие в обсуждениях рабо-
ты. Особая благодарность Джозефу Германовичу, Мальгорцате 
Джасино, Даниэлю Бизелю, Мацею Гдуле, Адаму Остольски и 
Сильвии Урбанской.

Я написала книгу не только о  создании совершенства, но и о 
страсти. Страсть к музыке, к скрипке, к совершенству, к испол-
нению, к жизни. Спасибо всем, кто принял участие в создании 
книги, и всем тем, кто поддерживал этот увлекательный про-
ект и мое страстное отношение к своей работе!
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П релюдия – скандал 
на сцене

ĢĢĥĤĥĭИĥ

Европейская столица, 1990 год. Полный концертный зал во 
время закрытия международного конкурса скрипачей. Тради-
ционно участник, занявший последнее место, первым выхо-
дит на сцену, а претендент на гран-при выступает последним. 
Шестнадцатым участником, открывающим выступления, 
стала Анастасия, шестнадцатилетняя девушка из России. 
Объявили выбранное ею произведение: пьеса для скрипки и 
фортепьяно XIX века. Анастасия, одетая в черное вечернее 
платье, держа в одной руке скрипку, шагает по сцене с уверен-
ностью – у нее в багаже десятилетний опыт сольных выступле-
ний.  За ней идут пианист-аккомпаниатор, женщина тридцати 
лет, и женщина, переворачивающая страницы нот.

Анастасия занимает место в середине сцены, кладет скрип-
ку на плечо и кивает аккомпаниатору, дав ей возможность 
настроиться на выступление. Постепенно зрители замолка-
ют. Аккомпаниатор поправляет сиденье, совершая ритуаль-
ное движение, она уже готова занести руки над клавишами, и 
вдруг, с пламенной страстью, прежде чем аккомпаниатор су-
мела отреагировать, Анастасия начинает играть знаменитое 
экспрессивное произведение, написанное для скрипки-соло 
в ХХ веке. Девушка играет сосредоточенно, как одержимая, 
но… это совсем  не то произведение, что было заявлено в 
программе. Кто-то из жюри удивленно и гневно спрашивает 
во весь голос: «Да как она посмела?!» Другие улыбаются, ут-
кнувши взгляд в пол. Изумленный голос выкрикивает: «Какой 
характер!» В первых рядах, где сидят мэтры,  завязывается 
оживленная дискуссия. В течение всего выступления Анаста-
сии не утихают яростные комментарии.

Но большинство слушателей ничего не понимают.  Почему 



12
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в зале такая напряженная и нервная атмосфера? Почему не 
играет пианист? Почему жюри возмущается? Разве Анастасия 
плохо играет? Определенно нет!

Ее игра, наполненная  эмоциями, кажется волшебной.  Лю-
бому ясно, что на сцене изумительный скрипач. Когда Анаста-
сия опускает скрипку, зал взрывается аплодисментами. Люди 
кричат: «Великолепно! Браво!» Тем не менее кто-то воздер-
живается от рукоплесканий. А кто-то вскрикивает: «Скандал!» 
Громкие обсуждения прекратились лишь с началом выступле-
ния следующего участника.

Последствия выступления Анастасии не замедлили про-
явиться. Один из членов жюри объявил за кулисами: «С ее 
карьерой покончено!» На общественном телевидении вы-
ступление девушки не показали. А по радио  сказали, что «про-
изошло изменение в программе… по неизвестным причинам». 
На следующий день скрипачка получила известие об отмене 
двух запланированных концертов.  Было дано объяснение, 
что «спонсоры не потерпят  подобного поведения».

Почему же талантливое выступление  прекрасной скрипач-
ки было воспринято как скандальное? Ведь  публика в конеч-
ном счете восприняла ее игру с восторгом. Многие пришли к 
выводу, что Анастасия была лучшим исполнителем этого вече-
ра и, по словам некоторых, оставила далеко позади фавори-
тов конкурса.

Нашумевшее событие обсуждалось музыкантами в течение 
нескольких месяцев. По мнению скрипачей, с которыми я раз-
говаривала, изменив программу, Анастасия продемонстриро-
вала свое несогласие с вердиктом жюри. Как кто-то заметил: 
«Музыканты знают, что конкурсы никогда не бывают честны-
ми; по правде, она заслужила намного лучшее место». Другие 
сомневались, было ли хорошим решение изменить программу 
в целях протеста: «Она действительно оскорбила жюри».

Однако превалировали все же такие отзывы: «Все, кто при-
сутствовал на концерте, знали, что она заслуживает первого 
места. Она. А не тот, кто победил. В тот вечер никто не играл, 
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как Анастасия,  – с таким талантом, темпераментом, эмоция-
ми и фантастической музыкальной зрелостью. Но важно не 
только это. Показать в шестнадцать лет, перед лицом полного 
зала, что ты не согласна с решением жюри? Это был просто 
фантастический акт мужества! У этой девушки есть все задат-
ки, а главное, есть  характер, чтобы стать великим солистом. 
И надо надеяться, что среда не разрушит ее».

И все же почему Анастасия сыграла другое произведение? 
Почему другие музыканты восприняли это как акт исключи-
тельной храбрости? Почему кто-то счел ее поступок  как по-
тенциально полезный для карьеры солиста, а другие нашли 
его скандальным и ненужным? Почему большинство шестнад-
цатилетних музыкантов страдают от негативных последствий 
после своего высококлассного выступления?

Чтобы ответить на все эти вопросы, нам нужно изучить 
функционирование этой возвышенной части музыкальной 
культуры. Какие ценности являются очевидными в тесном 
мире классических музыкантов и как отдельные лица ассими-
лируют эти специфические ценности? 

В своей книге я познакомлю вас с миром музыкальной эли-
ты. Я постараюсь объяснить, как «одаренный ребенок» (мы 
увидим, что означает это определение и какие последствия 
оно влечет за собой) становится солистом, пройдя через про-
цесс социализации внутри закрытого круга общества. Также 
мне хотелось разобраться, каким образом некоторые люди 
участвуют в «производстве» совершенства.

Некоторые вопросы, которые я  затронула в своем исследо-
вании, нашли отражение в книгах «Боевой гимн матери-ти-
грицы» Эми Чуа (2010) и «Секрет: история успеха» Малкольма 
Глэдуэлла (2008).

Успех обеих книг продемонстрировал острый интерес к 
теме подготовки виртуозов. Но мне хотелось пойти дальше 
уважаемых авторов. Если  Чуа писала в основном о влиянии 
семьи (довольно жестком) и эмоций, то моя книга описывает 
скрытые механизмы воспитания виртуоза в более широком 
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контексте. У Глэдуэлла история успеха изложена бессистемно,  
а я стремилась шаг за шагом раскрыть все секреты достиже-
ния совершенства. Резюмирую: содержанием этой  книги яв-
ляется подробное и глубокое социологическое исследование 
процесса воспитания высококлассного скрипача, основанное 
на изучении десятков реальных судеб.

В процесс подготовки солиста оказываются вовлеченными 
многие: учителя музыки, аккомпаниаторы, члены жюри,  все 
те, кто принимает  участие в бесчисленных мероприятиях по 
организации выступлений. Обучение подразумевает длитель-
ный процесс, проходящий через несколько этапов, каждый 
из которых определяется различными, а порой и противопо-
ложными факторами. Если усреднить, специальное обучение 

включает двойную и взаимозави-
симую иерархию преподавателей, 
создающих репутацию, и студен-
тов, строящих карьеру; это главные 
участники процесса, и без них лест-
ницы успеха просто не существо-
вало бы. И другой важный момент: 
воспитание виртуозов – это работа 

не только преподавателей, но и всего социума, в котором они 
вращаются.

Солистами становятся далеко не все. А те, кому удается 
подняться на международный уровень, и вовсе являются ис-
ключением. Намного чаще студенты-выпускники становятся 
преподавателями или оркестровыми музыкантами. Изредка 
несостоявшиеся солисты  уходят из мира музыки, выбирая 
для себя другой карьерный путь. О том исключительном даро-
вании, которому удается построить карьеру солиста, пройдя 
социализацию и преодолев все ступени препятствий на пути 
к успеху, говорят, что ему помогла невероятная удача, боже-
ственное вмешательство или врожденный гений, а может, и 
то, и второе, и третье одновременно.

Анализируя этот интенсивный процесс, я пользовалась  

ıŎŋňőŒŀŌň őŒŀōŎłşŒőş ńŀŋŅŊŎ 
ōŅ łőŅ. Ġ ŒŅ, ŊŎŌœ œńŀŅŒőş ŏŎń-
ōşŒŜőş ōŀ ŌŅņńœōŀŐŎńōśŉ œŐŎ-
łŅōŜ, ň łŎłőŅ şłŋşŞŒőş ňőŊŋŞ-

ŗŅōňŅŌ.


