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Вы заметили, что, если качаться на качелях во 
взрослом возрасте, удовольствия это приносит куда боль-
ше, чем в детстве? Наверное, потому, что в детстве — это 
обычное занятие, доступное ребенку в любой момент, а 
для взрослого — укромная радость, чтобы посторонние 
не заметили и не начали пялиться с усмешкой. Поскри-
пывание качелей — в этом приморском влажном кли-
мате все поскрипывает, покряхтывает и облезает уже че-
рез неделю после покупки! — заполняет всю меня до от-
каза. Наверное, это происходит потому, что жизнь моя 
покатилась в тартарары, полетели клочки по закоулоч-
кам, много свободного места образовалось, и есть емко-
сти для заполнения.

Состояние невесомости и опустошенности. Ночь, ка-
чели и тихий шорох волн Атлантики. Все безопасно, все 
живы и здоровы, финансы позволяют не начать голодать 
прямо завтра — ровно то, о чем мечталось всю жизнь и 
чего просила у Господа Бога. Почему же теперь, когда 
все это в наличии, мне так плохо, так тошно, так хочется 
заснуть и не проснуться? Суицид — не про меня. А вот от 
внезапной и естественной кончины, по возможности — 
безболезненной, я бы сейчас не отказалась.
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Где-то в формулировке желаний была допущена 
ошибка, наверное. Отмотать бы назад, найти тот день, 
тот час, когда я сделала неправильный выбор на развил-
ке, и все переиграть. Перестроить, изменить, взять «под-
сказку зала» или «помощь друга». Глупые детские надеж-
ды. Не отмотаю и не переиграю. Выход наверняка есть, 
но, кажется, у меня нет сил доползти до него, докараб-
каться. Да и нужно ли, хочу ли я вот этого всего — полз-
ти, карабкаться и в итоге изменить настоящее? Ну, хотя 
бы отмотаю пленку назад, покопаюсь в прошлом.

*  *  *

Новосибирск. Морозный декабрь 2013-го. Мы с му-
жем Сергеем завтракаем на нашей уютной кухне, плани-
руем предстоящие новогодние каникулы.

— Слушай, давай, может, на несколько дней порань-
ше в Москву сорвемся? Очень я по Катьке соскучилась. 
Хоть они и приезжали с Виктором весной, а как-то вот не 
навидалась я с дочерью. А тут так удобно складывается: 
Витя будет по делам своим командировочным мотаться, 
а мы Катьку у него умыкнем. Шопинг там всякий, сало-
ны-театры, наши девочковые развлечения. Да и ты хотел 
в хед-офис «Сименса» съездить, поговорить про контрак-
ты на будущий год. Что-то, мне кажется, их здешний мар-
кетинг налево стал посматривать, как бы не ушел клиент. 
У нас под будущий год уже солидная платформа для рабо-
ты заложена — чувствую, пролетим, если не подсуетимся.

— Ир, мне кажется, ты зря паникуешь. Возможностей 
больше, чем у нашего рекламного агентства, в регионе 
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мало у кого. На ногах стоим довольно крепко. Да и вы-
куп рекламных поверхностей на будущий год мы уже с 
ними согласовали — а это что значит? Это значит, что 
соскакивать они не собираются. Но повидаться с Хансом 
можно, отчего б не повидаться. Кедровой настойки от-
везу: ему в прошлый раз она очень понравилась. Заодно 
и поговорим про планы на 2014-й.

— Эх, вот ты у меня настоящий деловой мужик. 
Из всего моего монолога услышал только про бизнес. 
А про дочь — как не с тобой разговаривала.

— Ну ладно, не начинай. Все я услышал, ты же зна-
ешь. Можно подумать, я Катьку не люблю и не скучаю. 
Поехали, чего тут долго рассуждать. Попроси секретар-
шу билеты нам заказать. Только с датой давай поточнее 
определимся, как до офиса доедем. Я в еженедельник за-
гляну, попробую подвигать встречи, что-то и на Игоря 
можно будет перевалить.

— Прямо олигарх крутой, ты посмотри. Ладно, дого-
ворим в офисе.

Ссориться с мужем мне совсем не хотелось. Ну, под-
дела чуть-чуть мужика, и будет с него. У Сергея зазво-
нил телефон, я взяла свою чашку с кофе и пошла в зим-
ний сад.

Плетеное кресло под большим рододендроном было 
моим любимым утренним местом. Впереди, во всю сте-
клянную стену, — наш прекрасный заснеженный сад, 
по которому бегает, устраивая себе утреннюю размин-
ку, алабай Грицай; скоро мы уберем его в вольер, пе-
ред тем как выгнать машину из гаража и открыть воро-
та, вот и старается мохнатый подзарядиться перед нашим 
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отъездом, набегаться впрок. До него у нас жила русская 
борзая, Буря, прямо как у настоящих старосветских по-
мещиков. С ней произошла смешная история, когда мы 
только-только сюда переехали.

Поселок у нас довольно пафосный, и, когда мы только 
купили здесь дом, местная община довольно долго к нам 
присматривалась, прежде чем принять в свои ряды. Мы 
старались соответствовать: пьяных и шумных вечеринок 
не устраивать, после 23:00 не шуметь, за ворота в трени-
ках не выходить, за газоном вдоль своего забора тщатель-
но ухаживать, и все такое. Через месяц-другой после все-
ления мы с Сергеем решили устроить новоселье.

Прекрасно посидели, душевно пообщались с гостями; 
без серьезных поводов мы с друзьями перестали просто 
так встречаться, как в молодости, на шашлыки там или 
вместе в кино. А здесь — кому-то неудобно было отка-
зать, кого-то просто мучило любопытство, что там за дом 
они купили и что за такой закрытый поселок (про него 
много слухов в городе ходило), кому — деловые вопросы 
порешать. Так что «гостевой аншлаг» нам был обеспечен. 
Шашлыки, рыба и овощи гриль, многоярусный торт со 
свечами, душевное общение по группам, деловое и дру-
жеское одновременно; наконец, вечер подошел к концу. 
Буря все это время то ходила между гостями, то лежала 
под голубой елью, посаженной предыдущими владель-
цами дома, и с некоторой царственной надменностью, 
свойственной борзым, любовалась происходящим.

Проводив последних гостей, мы еще немного поси-
дели на лужайке с мужем, прикидывая, что необходимо 
убрать прямо сейчас, а какую уборку можно оставить на 
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завтра, частично привели в порядок территорию, приня-
ли душ и собрались ложиться спать. Перед тем как ид-
ти в кровать, я вышла на балкон в холле второго этажа 
(вот как раз здесь это было, где я сейчас сижу, — на ме-
сте холла и балкона мы потом сделали зимний сад!), по-
любоваться вечерним, хорошо освещенным поселком, и 
тут — бац — понимаю, что собаки во дворе нет. И видела 
я ее последний раз тогда, когда гости еще толпились на 
стоянке, около своих машин.

Я, в чем была (а была я в детского вида фланелевой 
рубашке до колен, расписанной мячами и клоунами, — 
есть у меня такая слабость), ринулась на поиски Бури. 
Сад, пространство за домом, тупичок за сараями, под ел-
кой, за качелями — нет нигде! Блин, кажется, я поняла: 
пока выпускали машины гостей, она и слиняла погулять 
на свободу. Что же делать-то, места для нее пока неизу-
ченные, непривычные. А если потеряется? А испугает 
кого-то в ночи? Собака хоть и добрая, но очень большая.

Размышляя обо всем этом, я выбежала за свою терри-
торию и начала метаться по улицам поселка с криками 
«Буря! Буря! Иди ко мне!». Постепенно в уже уснувших 
домах начал зажигаться свет. Те, кто еще не лег, выхо-
дили на улицу посмотреть, что тут происходит. В одном 
из домов из окна высунулся мужчина и прокричал мне 
в унисон: «Буря! Скоро грянет буря!» — демонстрируя 
«пять» по литературе в школьном прошлом. Запыхав-
шись, я остановилась.

И тут меня накрыло: я вдруг представила себе, как 
именно это выглядит со стороны. Ночь, благообразный 
поселок, косясь с подозрением, только-только принял 
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новичков, все еще посматривая время от времени в нашу 
сторону с настороженностью. И тут новые соседи откры-
ли свое истинное лицо: безумная хозяйка в какой-то кар-
навальной рубахе бегает по поселку и требует бури. Нет, 
ну правильно Ивановы говорили: «Что-то с ними не то!..»

Разрешилось все благополучно. Вместе со мною искать 
Бурьку отправился Сергей. Только, в отличие от меня, он 
сел на машину и стал ездить по поселку. Беглянка была 
обнаружена возле пруда: шел сезон активного спаривания 
лягушек — она решила поохотиться, пока хозяева заняты 
гостями. Но ночную инсценировку горьковского «Буре-
вестника» мне в поселке еще долго припоминали.

*  *  *

Позднее зимнее солнце только-только начинает под-
крашивать горизонт, фонари, освещающие сад, еще го-
рят, отбрасывая на снег причудливые узоры от витие-
ватых колпаков. Будним утром, как правило, у меня на 
эту чашку кофе и созерцание красоты, которую мы с му-
жем создавали несколько лет подряд, есть не более де-
сяти минут, но этого времени вполне хватает, чтобы по-
лучить, как Грицаю, свой заряд бодрости на весь день.

Катька, Катенок, доченька... Как же я скучаю. Снача-
ла она уехала учиться в Москву, на третьем курсе позна-
комилась с Виктором, сыном русских эмигрантов, давно 
уже отбывших за океан, влюбилась и, бросив институт, 
уехала за ним в Америку. Мы с отцом сначала ругались 
и ужасно расстраивались. Потом мой мудрый муж, по-
ходив насупленным с неделю, выдал рациональное со-
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ображение: дочь наша не особенно приспособлена для 
карьеры или академических занятий, пусть лучше у нее 
сложится сейчас семейная жизнь, чем мы будем продол-
жать требовать от нее хорошо учиться и планировать ка-
рьеру, чего ей не хочется и вряд ли сможется. Ну, уж тол-
ку будет больше, это точно.

Добрая, хозяйственная, чуть вялая девочка, исполни-
тельная и совершенно не амбициозная, она и в детстве 
сторонилась любых соревнований, состязательного духа 
и необходимости бороться и добиваться — будь то волей-
бол в школе, олимпиада по биологии или полугодовой 
зачет в кружке танцев. Как будто природа сразу изгото-
вила ее под «домашний функционал», должным образом 
оснастив лишь для того, чтобы из нее получилась высо-
кокачественная классическая жена и мать.

Второе, правда, пока у них с Виктором не очень полу-
чалось, не давал Бог детей — ну, или они сами не слиш-
ком их хотели. А вот как женой Витя был ею очень до-
волен и всегда нахваливал Катины домоводческие талан-
ты, предмет неизменного восхищения его американских 
друзей. У кого еще в гостях можно попробовать вкус-
нющий украинский борщ с чесночными пампушками, 
как не у Вита с Кэт? Как, оказывается, эта черная крупа, 
гречка, годится не только для того, чтобы набивать ею 
ортопедические подушки в стиле эко, но и для еды?! Бо-
лее того, она может быть настоящим парадным яством — 
с грибами, морковкой и луком, настолько вкусным, что 
оторваться невозможно, и бог с ним, с похудением, ум 
же отъесть можно! Недооцененной осталась только клас-
сическая окрошка на квасе: часть гостей требовала «вот 
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этот салатик отдельно, а вот эту кисленькую водичку — 
отдельно».

А всякие заливные с хреном (хрен в Штаты везется 
как особая драгоценность, в чемодане, после каждого 
приезда в Россию, не дай бог найдут и конфискуют!), со-
леные огурцы с помидорами, плов по-узбекски, крошеч-
ные эклерчики на один укус, вязанные крючком скатер-
ти и салфетки, так причудливо смотрящиеся в интерьере 
стиля лофт, куда Виктор привез молодую русскую жену, 
вышитые маки на диванных подушках и венец домовод-
ства — свитер со сложным узором, который Катя связа-
ла для мужа в первые же месяцы пребывания в Америке!

Сокровище, настоящее русское сокровище (практи-
чески выигрыш в лотерею!) — вывод друзей и Витиных 
русско-американских родителей был быстрым и одно-
значным. Вербовка американцев в поклонники России 
через Катину любовь к домашнему уюту и книгу Елены 
Молоховец была такой успешной, что в течение первого 
же года американские друзья Вити вывезли к себе в Аме-
рику четырех русских Катиных подружек. Не все, правда, 
оправдали возложенные на них домоводческие ожидания, 
но в общем и целом мнение о прекрасных русских женах 
вполне подтвердили, теми или иными своими талантами.

Кате даже предлагали открыть частные курсы по до-
моводству, учить молодых американских жен всяким 
секретам рачительного ведения домашнего хозяйства, 
а также приемам русской домашней кулинарии, или уж 
хотя бы написать книгу-пособие по этому довольно не-
простому искусству. Все шансы стать этакой Мартой 
Стюарт, новой американской телезвездой в области до-
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моводства, у Катюши нашей были. Одно «но» — слава 
ее интересовала столь же мало, сколь и карьера. Любая 
попытка вытащить девушку из ее уютного домашнего 
уголка на сцену, сделать центром внимания (пусть даже 
самой небольшой аудитории) была заранее обречена на 
провал: не то чтобы она была застенчивой, нет. Просто 
такая вот уродилась, с амбициями на нуле.

Через полгода после их переезда мы навестили моло-
дых в Нью-Йорке и остались вполне довольны увиден-
ным, спокойны за дочь. Неплохая квартира не в самом 
последнем районе, пусть и арендная, но на Западе в пла-
не недвижимости другие правила — многие всю жизнь 
проживают в съемном жилье, и это совершенно не счи-
тается чем-то особенным или порицаемым в обществе. 
У Вити стабильная, хорошо оплачиваемая работа в сфе-
ре АйТи, Катя не работает, ведет дом. Правда, несколько 
тревожно нам было, что интегрировать в страну, в обще-
ственную жизнь вокруг себя дочь не хочет: не учит язык, 
неохотно ездит по стране, да и вообще — из дома выхо-
дит только по магазинам и на какие-то нечастые куль-
турные мероприятия вместе с мужем, дома подключены 
только русские ТВ-каналы.

С другой стороны, рассуждали мы с Сергеем на об-
ратном пути во время долгого перелета Нью-Йорк — 
Москва, не стоит мерить чужую жизнь своими мерка-
ми: главное, что ее и Виктора все устраивает, ребята про-
изводят впечатление влюбленных друг в друга, мирно и 
ладно живущих супругов. Хоть и дочь она нам, но все, 
выпорхнула из гнезда, и не нам уже судить, как ей жить 
правильно, а как нет. Хотя тревога в душе все-таки не-



Галина Гонкур

14

которая поселилась. Мне кажется, прошли те времена, 
когда главным было для женщины удачно выйти замуж, 
а дальше она будет за ним как за каменной стеной, вме-
сте с чадами и домочадцами. Теперь свою собственную 
жизнь надо иметь обязательно, хотя бы на «всякий слу-
чай», как страховку, если вдруг что-то случится с му-
жем — умрет, заболеет, уйдет, ведь все мы под богом хо-
дим. Но убедить в этом Катю, сколько мы с ней этот во-
прос ни обсуждали, мне так и не удалось. Чисто птичка 
божия — светла, весела и беззаботна.

Виктор работал в большом международном концерне, 
имевшем офисы по всему миру, много летал по Европе и 
Азии, довольно часто приезжал в Москву. Катя старалась 
сопровождать его в этих поездках: повидаться с москов-
скими подружками, пополнить запас специй, накупить 
подарков с русским колоритом друзьям и американской 
мужниной родне. Да и вообще, развеяться, поговорить 
по-русски, побродить по становящейся все более кос-
мополитичной Москве.

Мы с Сергеем старались выбраться и присоединиться 
к ним каждый раз, когда Катя с мужем приезжали в сто-
лицу. Сергей в основном решал рабочие вопросы — у на-
шего рекламного агентства в Новосибирске было много 
клиентов — филиалов московских крупных компаний, 
так что Сергею всегда находились дела в таких поездках. 
Я же, руководя бизнесом в Сибири, в Москве уходила 
чуть в тень — не хотелось тратить время на дела, когда 
есть возможность потратить его на любимую дочь. Да и 
Сергей вполне без меня справлялся. Мы с Катей устраи-
вали себе активную культурную жизнь, с театрами, кон-
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цертами и выставками, ходили в спа-салоны, развлека-
ли себя шопингом. Ну, по крайней мере в те дни, когда 
мне удавалось вырвать ее из лап московских подружек.

— Ирусь, ну, поехали уже, время поджимает, — нару-
шил мое мечтательное оцепенение Сергей. — Вон снегу 
нападало сколько, точно сейчас по пробкам настоимся.

И правда, пора. С утра у меня назначено несколь-
ко встреч, опаздывать нельзя, и заменить себя некем. 
Муж — крепкая правая рука, но пока не скажу, что имен-
но делать и как, сам пороха не выдумает.

Как-то так изначально повелось, что локомотивом в 
нашей семье была я. Локомотивом, зажигалкой, генера-
тором идей. Сережа был куда осторожнее, основатель-
нее, стены лбом по собственной инициативе не проши-
бал, но всегда был для меня отличным партнером во всех 
отношениях — в бизнесе, в семье, да где угодно. Мой 
фундамент, моя опора и надежная стена.

Моя мудрая и остроумная мама, когда еще была жива, 
всегда предостерегала меня: «Ириш, ты была бы поосто-
рожнее со своей энергией сорвавшегося с якоря торпедо-
носца и своими лидерскими качествами. Ведь затопчешь му-
жика, нельзя так с ними. Отобьешь у него все желание свое 
мужское начало демонстрировать, а потом сама же и напла-
чешься. Нечего с мужиком мериться тем органом, которого 
природа тебе все равно не дала». И я старалась не особенно 
усердствовать. Тем более мама знала, что советовала: сама 
так при отце всю жизнь прожила (шеей, не головой). Прав-
да, шея головой и вертит, но это за скобками остается.

У нас с мужем никогда не было африканских стра-
стей в семье, даже в период юношеской влюбленности 


