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Глава 1

ÐÀÑÑÒÐÅË

Примерно в половине пятого утра дверь в камеру бес-

шумно открылась. На пороге стояли двое конвоиров с 

дубинками в руках.

«Началось! — подумал я. — Если они пришли под 

утро, то моя песенка спета. Ну и черт с ним! Конец так 

конец! Еще неизвестно, что лучше: мгновенная смерть 

или ежедневное ожидание смерти».

Тусклая лампочка под потолком мигнула и загорелась 

ярким светом. Оба! А я и не знал, что освещение в камере 

можно регулировать. Целый год я прожил впотьмах, а 

теперь светло стало, как в зале судебного заседания, где 

мне зачитывали смертный приговор.

— Ваше фамилия, имя, отчество? — сверяясь в кар-

точке, спросил старший конвоир.

— Вы это у меня спрашиваете?

— Будешь умничать, применим силу, — пригрозил 

второй конвоир, поигрывая дубинкой.

— Бить будете? Палками, как фашисты? — Пого-

ворить, поговорить напоследок, это же счастье! Надо 

успеть выговориться, пока рот не заткнули. — Кстати, 

почему вас только двое? Я совершенно точно знаю, что 

в камеру к смертнику положено заходить не менее чем 

вчетвером. Где еще двое? По дороге потерялись?
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Вместо недостающих конвоиров в дверном проеме 

появился силуэт офицера в фуражке с высокой тульей. 

Ни лица его, ни звания я рассмотреть не мог — глаза еще 

не привыкли к перепаду освещения.

— Андрей Николаевич, — миролюбиво предложил 

офицер, — давайте не будем омрачать последние минуты 

нашего знакомства. Вы прекрасно знаете установленный 

порядок. Мы задаем вопросы — вы отвечаете.

— Какое знакомство? — возмутился я. — Я вас в пер-

вый раз вижу! Вы кто такой, главный клоун в местном 

балагане?

— Я — дежурный по следственному изолятору.

— Какая честь, черт побери! А почему повязки на ру-

каве нет? Вы, батенька, часом, не самозванец?

Один из конвоиров поудобнее перехватил рукоятку 

дубинки и двинулся ко мне.

— Стоп, стоп, стоп! Обойдемся без рукоприкладства. 

Мне куда руки, за спину или перед собой?

— За спину, конечно. — Дежурный по СИЗО был на 

удивление миролюбив. — Встаньте, пожалуйста, лицом 

к стене. Вот так, хорошо! — На моих запястьях с хрустом 

защелкнулись наручники. — Теперь повернитесь и назо-

вите себя.

— Лаптев Андрей Николаевич, 1960 года рождения, 

до ареста работал инспектором уголовного розыска За-

водского РОВД. Приговорен областным судом к высшей 

мере наказания за совершение преступления, предус-

мотренного пунктами «г» и «е» статьи 102 УК РСФСР. 

Кстати, я не убивал эту бабу: ни с особой жестокостью, 

ни с целью облегчить совершение другого преступления.

— Андрей Николаевич, мы сейчас проводим вас к 

прокурору, вот ему все и расскажите.

— Ага, расскажу! На жизнь пожалуюсь. Он послушает, 

послушает и выпустит меня. Так, что ли?

— Не знаю, я не прокурор.
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Пока мы разговаривали, мое зрение восстановилось 

и я смог рассмотреть звездочки на погонах дежурного. 

Капитан. На вид лет тридцать. Малиновые петлицы с 

общевойсковыми эмблемами. На груди пара значков за 

безупречную службу.

— У меня есть последняя просьба, — серьезно ска-

зал я.

Офицер и конвоиры разочарованно переглянулись. 

По их лицам читалось: «И этот — как все! Сейчас сига-

рету клянчить начнет».

— У меня крыса в углу пол прогрызла. Отдайте ей мой 

завтрак.

— Поздно, Андрей Николаевич! — Офицер жестом 

велел конвоирам разойтись в стороны. — Вас уже исклю-

чили из списков на довольствие.

— Логично. Экономика должна быть экономной.

— Все готовы? — строго спросил дежурный. — На-

чали! Осужденный, вперед!

Я, гордо подняв голову, вышел из камеры.

О том, что ждет меня дальше, я знал еще со времен 

учебы в Омской высшей школе милиции. Естественно, 

в программе обучения не было семинарского занятия 

по теме «Приведение в исполнение высшей меры нака-

зания». Но многие преподаватели, отвечая на вопросы 

любопытных слушателей, частенько выходили за рамки 

учебной программы и делились с нами секретными или 

не подлежащими разглашению сведениями.

О расстреле, теме интригующей и закрытой, нам рас-

сказал на третьем курсе преподаватель криминалистики 

майор Азаренко.

Как сейчас помню, в тот день стояла лютая стужа. 

За окном трещал сибирский мороз. Из плохо законопа-

ченных окон в классе сквозило. Шел второй час семи-

нарского занятия. Тема урока была пройдена, оценки 

выставлены. Пока преподаватель что-то заполнял в жур-
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нале, в классе разгорелся спор о том, как приводят в ис-

полнение смертный приговор — у всех курсантов были 

свои версии процедуры расстрела. Азаренко, которому 

надоел шум в классе, призвал нас к порядку и, чтобы 

как-то заполнить оставшееся время, сам рассказал о рас-

стреле.

— За осужденным к расстрелу приходят рано утром, 

когда человек находится в сонном состоянии. Конвои-

ров должно быть не менее четырех человек, все с дубин-

ками. (Да, да, с настоящими дубинками, как у американ-

ских полицейских!) Если смертник начинает дергаться 

или буйствовать, то его без лишних рассуждений бьют по 

голове и, пока он пребывает в прострации, вытаскивают 

в коридор...

На наши вопросы, кто приводит приговор в испол-

нение и в каких именно тюрьмах страны расстреливают, 

Азаренко отвечать отказался. Мол, придет время, и сами 

узнаете.

После обеда, во время самоподготовки, прерван-

ный спор разгорелся с новой силой. Обсуждались два 

вопроса: кто и где? О месте расстрела быстро пришли к 

единому мнению — никаких специальных «расстрель-

ных» тюрем не существует. Приговор приводят в испол-

нение в следственных изоляторах областных или крае-

вых центров. А вот кто стреляет осужденных: штатный 

«палач» или дежурный офицер?

— Нет никакого палача, — высказал я свое мнение. — 

Представьте, что среди сотрудников СИЗО есть некий 

офицер или прапорщик, в обязанности которого входит 

расстреливать осужденных. Много он их в месяц кон-

чает? Одного-двух, не больше. А чем он все остальное 

время занимается? Пистолет чистит? Справки о проде-

ланной работе пишет? Ерунда все это! Стреляет кто-то из 

тюремщиков. За премию. Или по графику.
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— А сколько премии дают? — заинтересовались кур-

санты. — Там подработать никак нельзя?

Шутка о подработке получилась не смешной. Среди 

нас были курсанты, которым родители не помогали ма-

териально, а на стипендию в сорок рублей восемьдесят 

копеек, даже живя на полном государственном обеспе-

чении, особенно не пошикуешь. Поправить финансо-

вое положение можно было только одним способом — 

втайне от начальства подрабатывать на стороне: мыть 

полы, разгружать вагоны. Тяжелый труд за мизерную 

зарплату. А тут... раз в месяц нажал на курок — и денег 

полный карман! Веселись, мужичина, и пусть совесть 

тебя не мучает: не ты, так другой!

— Я бы хоть сейчас за десятку шмальнул, — вполне 

серьезно сказал мой одногруппник Вова Безбородов. На-

кануне он крупно проигрался в карты и теперь не знал, 

как рассчитаться с долгами.

— Да ну, — усомнились остальные, — дешево что-то 

за десятку. За полтинник или за сотку можно поработать, 

а за десятку — ни то ни се!

Всю остальную самоподготовку спорили о сумме 

вознаграждения. Сошлись на четвертном: ни много ни 

мало — в самый раз за одного приговоренного.

...На выходе из камеры нас поджидали еще два кон-

воира. Бестолково потолкавшись в узком коридоре, мы 

выстроились «коробочкой»: два человека спереди, два 

сзади, я посередине. Зачем такие меры предосторожно-

сти, я так и не понял — идти предстояло всего лишь в 

соседнюю камеру, то есть метров пять по коридору. При 

всем желании никуда не сбежишь.

В помещении для приведения приговора в исполне-

ние все было так, как рассказывал Азаренко: на бетон-

ном полу опилки, окон нет, стены оштукатурены звуко-

поглощающим раствором «под шубу».
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В левом углу камеры меня поджидали прокурор в 

штатском костюме, начальник СИЗО и тюремный врач 

в белом халате со стетоскопом на шее. Еще одного чело-

века, того, кто выстрелит мне из пистолета в затылок, в 

помещении не было.

«Где же палач? — подумал я. — Не станет же началь-

ник тюрьмы в меня стрелять. У него и оружия-то при 

себе нет. А может, приговор исполняет дежурный офи-

цер?»

Конвоиры вывели меня на середину комнаты, зало-

мив руки вверх, поставили на колени.

— Гражданин Лаптев, — сказал за моей спиной про-

курор, — ваше прошение о помиловании было откло-

нено. Сейчас приговор областного суда будет приведен 

в исполнение.

«Как бы посмотреть, кто будет стрелять?» — подумал 

я. Клянусь, в этот момент меня больше ничего не инте-

ресовало. И страха смерти не было. Чего бояться-то? — 

раз! — и пуля разнесет затылок вдребезги — ни боли, ни 

мучений. Гуманизм. Обидно только, что убьют меня со-

вершенно ни за что, за преступление, которого я не со-

вершал.

— Василий Сергеевич, — судя по голосу, к началь-

нику тюрьмы обратился дежурный по следственному 

изолятору, — у нас небольшая заминочка вышла. Глад-

ких заболел.

— Как заболел? — зашептались за моей спиной. — 

А кто сегодня работать будет?

— Пистолет у меня есть, — сказал офицер, — могу 

одолжить.

— Кому, мне, что ли? — зарычал начальник тюрь-

мы. — Ищите исполнителя!

— Товарищи, — голос прокурора показался мне зна-

комым, — товарищи, мы не можем откладывать испол-
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нение приговора. Товарищи, нас накажут за нарушение 

графика!

— Бери да сам стреляй! — предложил начальник 

тюрьмы. — На мне китель новый, его потом ни в одной 

химчистке от крови не отстираешь.

— Михаил Петрович! — я вспомнил, как зовут проку-

рора. — Не бери пистолет. У тебя кишка тонка в живого 

человека стрелять. Я ведь потом тебе по ночам сниться 

буду, с ума сойдешь, сопьешься в расцвете лет.

— Лаптев, заткнись, сволочь! — закричал начальник 

тюрьмы.

— Сам заткнись! — огрызнулся я. — Ничего организо-

вать не можешь!

Начавшуюся словесную перепалку прервал еще один 

знакомый голос:

— Не спорьте, я его кончу!

— Нет! — завопил я и попытался встать на ноги. — 

Нет, только не Николаенко! Только не он! Я на вас, сво-

лочи, жаловаться буду! Я Андропову письмо...

Но Николаенко не дал мне договорить. Ловким дви-

жением он набросил мне на шею удавку и стал затягивать 

петлю. Из последних сил я попытался зубами подцепить 

веревку, стал задыхаться, захрипел, судорожно вздох-

нул... и проснулся.

Глава 2

ÕËÅÁÎÊÎÌÁÈÍÀÒ

В комнате было холодно. Отопление отключили еще 

неделю назад, когда на улице установилась не по-весен-

нему теплая погода. Но, как это часто бывает в Сибири в 

конце апреля, погожие солнечные деньки сменились до-

ждями со снегом, и в жилых домах стало так же «уютно», 

как у полярника Папанина на дрейфующей льдине.
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Не вставая с кровати, я нашарил на прикроватной 

табуретке сигареты, закурил. Будильник на подокон-

нике показывал шесть утра. Подумать только, еще час, 

целый час самого ценного на свете утреннего времени я 

мог бы безмятежно спать, но из-за проклятых кошмаров 

уже в который раз просыпаюсь в мокрой от пота постели 

и, лупая глазами в потолок, пытаюсь понять, что бы эти 

сны значили? И при чем здесь Николаенко, с которым 

я лично ни разу в жизни не общался? Должна же быть 

какая-то связь между событиями в окружающем мире и 

снами. Вот как-то в детстве я ошпарил кипятком руку, 

больно было, словами не описать как, и по ночам эта 

боль продолжала преследовать меня — снилось, что ог-

ромная лохматая собака рвет клыками мясо с обожжен-

ного места. Тут все понятно и логично: было больно на-

яву — стало больно во сне. А сегодня с чего бы это рас-

стрел приснился, с того, что в комнате холодно?

За окном, шурша электрическим мотором, открылись 

центральные ворота. Со скрежетом переключив ско-

рость, с территории комбината выехала хлебовозка, по-

везла по магазинам утреннюю выпечку хлеба. Пора вста-

вать, все равно уже больше не усну.

Первый сон, связанный с Николаенко, был в начале 

марта. События в нем начинались с моего ареста в лесу 

у растерзанного женского трупа. Во втором и третьем 

снах меня допрашивали прокуроры и следователи. Я, как 

мог, доказывал им свою невиновность, но в самом конце 

появлялся Николаенко и торжественно предъявлял нео-

провержимые доказательства моей причастности к убий-

ству. «Сколько ты уже сидишь в тюрьме? — спрашивал 

Николаенко. — Месяц? Посмотрите все на его руки, с 

них до сих пор кровь капает!»

Кошмары, черт бы их побрал! От них не спрятаться, 

не скрыться. Что будет в следующем сне? Судя по хроно-
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логии, мне предстоит путешествие в ад, где Сатана-Ни-

колаенко живьем сдерет с меня кожу.

Затушив сигарету, я надел домашнее трико, отыскал в 

тумбочке полотенце и пошел в умывальник.

Наше заводское общежитие было построено в конце 

шестидесятых годов. Первый этаж в нем занимали 

управление хлебокомбината и проходная на территорию 

завода. Два верхних этажа были жилыми, на каждом по 

24 комнаты, разделенные сквозным коридором. В про-

тивоположной от основного лестничного марша стороне 

коридора располагались бытовые помещения и туалеты, 

совмещенные с умывальниками. На моем, третьем,  

этаже был мужской туалет, на втором — женский. С ле-

вой стороны общежития, окнами на завод, в отдельных 

комнатах жили семейные работники хлебокомбината, 

матери-одиночки и всякого рода «пришлые» и «блат-

ные», получившие жилье по разнарядке райсполкома и к 

заводу отношения не имевшие. По местной квалифика-

ции я, сотрудник милиции, был «пришлым», а Горелова 

Зинаида, незамужняя сорокапятилетняя кладовщица с 

промтоварной базы, — «блатной». Правая сторона об-

щежития была предоставлена холостякам и незамужним 

женщинам, ютившимся по 4–5–6 человек в комнате. 

Примерно треть из них была «пришлыми». «Блатных», 

естественно, не было.

В коридоре, по пути в туалет, мне встретился вечно 

мрачный грузчик Бобров, возвращающийся на свой 

этаж.

— Всем хороша советская власть — жаль, живет 

долго! — злобно выругался он вместо приветствия.

— Случилось, что ли, чего? — насторожившись, спро-

сил я.

— Сейчас в туалет зайдешь — сам все увидишь! — 

Грузчик развернулся в сторону бытовых помещений и 
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погрозил кому-то неведомому кулаком: — Дождетесь, 

твари, устроим вам бучу, как в Польше!

Стараясь соблюдать меры разумной предосторожно-

сти (мало ли чего могло за ночь случиться), я заглянул в 

умывальник. Никого. Привычный порядок не нарушен, 

если не считать выбитого стекла на внутренней раме. 

Окно расколошматили еще в прошлые выходные, когда 

подвыпившая молодежь выясняла отношения из-за Ма-

ринки с двадцатой комнаты. Дерущихся, как водится, 

быстро разняли, а раму застеклить не могут до сих пор. 

Некому. Заводской плотник в отпуске.

Осмотрев туалет и ничего подозрительного не обнару-

жив, я открыл краны в умывальнике. Вот оно что! Вот где 

причина праведного гнева грузчика Боброва — горячая 

вода в кране отсутствовала. Это надо ж так издеваться 

над людьми: на улице холодище, отопление отключили, 

да еще и горячей воды нет! Из нас что, моржей хотят 

сделать? Прав, прав потомственный пролетарий Бо-

бров — достал уже бардак, пора в стране что-то менять. 

Для начала можно арестовать и посадить на десять лет 

ответственного за коммунальное хозяйство в нашем рай-

оне. Горячая вода от этого не появится, зато моральное 

удовлетворение будет.

Если бы у меня не было лишнего часа, «подаренного» 

ночным кошмаром, я бы поплескался холодной водич-

кой и пошел на работу. Но времени было хоть отбавляй, 

и я решил принять душ, привести себя в порядок, смыть 

противный ночной пот.

Круглосуточно действующая душевая находилась на 

заводе. В общежитии душа не было.

Накинув на голое тело куртку, я спустился на проход-

ную.

— Далеко собрался в такую рань? — сонно спросила 

дежурная вахтерша.

— Помыться хочу. В общаге горячую воду отключили.
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— Все-то ведь не слава богу! — Вахтерша втянула в 

свою загородку палку, заменявшую дверной засов. — 

Проходи! Сегодня ты первый будешь.

Улица встретила меня порывом пропитанного влагой 

ветра. Накинув капюшон, я побежал через площадь в 

главный корпус, где находились душевые.

Освежившись под душем, я почувствовал, что прого-

лодался. Дома у меня шаром покати — ни крошки хлеба 

нет. Городские столовые начнут работать не раньше 

одиннадцати часов. Но есть-то охота! Придется пойти по 

проторенной дорожке — позавтракать на заводе. Благо 

там всегда есть чем подкрепиться.

В просторном хлебопекарном цеху царствовал ни с 

чем не сравнимый запах только что выпеченного хлеба. 

Сказка, а не запах! В нем сплав природы и человеческого 

труда, разгадка появления первых цивилизаций. Я совер-

шенно уверен, что история современного человечества 

началась с постройки первой хлебопекарной печи, а не с 

наскальных рисунков или изобретения колеса. Рисовать 

по большому счету каждый умеет, а вот первым в мире 

замесить тесто и выпечь из него хлеб — до этого доду-

мался кто-то один, самый умный на тот момент чело-

век на земле. Колесо, паровую машину, электричество и 

атомную бомбу изобретут позже. В начале цивилизации 

была хлебопекарная печь.

В цеховой подсобке на перекур собралась почти вся 

ночная смена.

— Садись, Андрей Николаевич! — Мне уступили ме-

сто за столом, пододвинули свежий хлеб, масло, вареные 

яйца, налили крепкого чаю. — Ты что-то сегодня не в 

духе. Спал плохо?

— Кошмары всю ночь снились, — неохотно ответил я.

— Вчера не бухал? — спросил кривой на один глаз 

грузчик Николай. — Я как нажрусь, так меня среди ночи 

обязательно кто-то душит.


