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Посвящается Ксении, 

Никите и Тедди





Генерал Бетрищев, как и многие из нас, за-

ключал в себе при куче достоинств и кучу не-

достатков. То и другое, как водится в русском 

человеке, было набросано у него в каком-то 

картинном беспорядке. В решительные мину-

ты — великодушье, храбрость, безграничная 

щедрость, ум во всем, — и, в примесь к это-

му, капризы, честолюбье, самолюбие и те 

мелкие личности, без которых не обходится 

ни один русский, когда он сидит без дела.

Н И К О Л А Й  Г О Г О Л Ь . 

«Мертвые души». Том II, глава II
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ПРОЛОГ

Колумбы росские, презрев угрюмый рок,
Меж льдами новый путь отворят на восток,
И наша досягнет в Америку держава...

М .  В .  Л О М О Н О С О В . 

К О Л У М Б Ы  Р О С С К И Е

Из Первой песни незаконченной поэмы

«Петр Великий», 1747 г.

Господин Резанов — человек скорый, горя-
чий, затейливый писака, говорун, имевший 
голову более способную созидать воздушные 
замки, чем обдумывать и исполнять основа-
тельные предначертания.

В И Ц Е - А Д М И Р А Л  В А С И Л И Й  Г О Л О В Н И Н 1

Т
еплым майским вечером 1806 года в крошечном форте Сан-
Франциско, расположенном на самом севере испанских 

владений в Америке, отпраздновали помолвку. Стоящий на 
холме одноэтажный, построенный из высушенного на солнце 
кирпича дом губернатора Новой Калифорнии, из которого от-
крывался прекрасный вид на залив, был украшен полевыми 
цветами2. На полу в комнатах постелили свежую солому, го-
стей угощали медовыми пирогами и вином. В углу небольшой 
приемной стояли два флага. Один из них (незадолго до этого 


