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…ведь лучше не скажешь.
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1
В мае 2014 года случайные обстоятельства заброси-
ли меня в столицу Литвы Вильнюс, на улицу Баса-
навичюса.

Один мой друг собирался жениться и позвал 
меня в свидетели. “Я хочу, — сказал он, — чтобы 
ты был распорядителем на поминках”. Я возразил, 
что еще как-то рановато, впереди у него много лет 
счастливой жизни и здоровье вроде бы отменное, 
однако пообещал, если что, позаботиться о его вдо-
ве. “На поминках по холостяцкой жизни”, — уточ-
нил друг. “А! Ты имеешь в виду прогулку по Елисей-
ским Полям в ковбойском костюме?” Нет, он имел 
в виду стриптиз и хоккей.

И вот мы взяли билеты в Минск, где проходил 
хоккейный турнир, — было задумано, что он по-
служит нам оправданием: пойми, любовь моя, ну 
что поделать, раз жених обожает коньки и клюш-
ки и мечтает побывать на чемпионате мира, а он 
в этом году проходит в Белоруссии, где девушки 
так хороши собой, так белокуры и так охотно раз-
деваются? Впрочем, мы поклялись, приложив ру-
ку к сердцу и скрестив пальцы, что никуда, кроме 
катка и гостиницы, в Минске не пойдем. Нас бы-
ло четверо, а в самолете оставалось только три ме-
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ста, — не страшно, сказал я, возьму билет на виль-
нюсский рейс, а оттуда — поездом до Минска. Вот 
так я и очутился в Литве.

2
О Литве я имел самое общее, примитивное и весьма 
смутное представление. В голове крутилась какая-то 
дикая мешанина из легенд и веков: мне разом пред-
ставлялось, как рыцари в броне гарцуют по сумрач-
ным улицам, как царь-батюшка-отец-народов трясет 
за шиворот Гедимина, а войско аппаратчиков всту-
пает в бой с татарским ханством. Ни складу ни ладу. 
Короче говоря, про Литву я не знал ничегошеньки. 
Кроме каких-то самых очевидных вещей: что это са-
мая большая из трех прибалтийских стран, что там 
живут литовцы (пишется через “и”) и что их около 
трех миллионов. (Правда, еще я знал имя лучшего 
литовского хоккеиста, но подозревал, что оно мне 
вряд ли понадобится, а потому постарался стереть 
его из памяти, — оставлю его прямо тут, на этой вот 
странице: Дайнюс Зубрус, и забудем о нем.)

3
В тот день солнце в Вильнюсе бастовало, небо было 
заляпано серостью, дождь барабанил по обшивке са-
молетов — отменная, хотя и несколько однообраз-
ная для приветственного марша дробь. Я получил 
свой чемодан, взял такси и поехал прямо на вокзал. 
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Был полдень, до поезда в Минск оставалось еще два 
часа, значит, пообедать и купить билет я успевал, 
но город осмотреть — увы, в другой раз.

Ресторан располагался в полуподвале, типич-
ный кабак со стенами из дикого камня, закопчен-
ными сводами и камином, где зимой разжигали 
огонь, — теперь же, весной, бесполезный очаг зиял 
своим огромным чумазым зевом; свисавшие с по-
толка две трескучие лампочки мертвенным светом 
освещали поношенный желтый дождевик един-
ственного посетителя, молодого парня, который 
грузно облокотился, чтобы не сказать навалился 
на столик; одной рукой он подпирал себе щеку, дру-
гой сжимал пивную кружку.

Я уж хотел повернуться и уйти, но наши взгля-
ды встретились; парень вылупил на меня тусклые 
глаза, и в глубине их вдруг затеплилась искорка — 
к нам шла официантка в королевском макияже. Мо-
лодая, еще моложе его самого, с белокурым шиньо-
ном, в белой блузке с глубоким вырезом, в котором 
колыхались груди — пышные, тяжеловесные, как 
комплименты, которые он ей отвешивал (так мне 
казалось, хоть по-литовски я не понимаю).

Милостивым и величавым жестом королева 
властно указала мне на столик в углу. Я взял ме-
ню, оно было грубо закатано в пластик, на кото-
ром отпечатались пальцы предыдущих клиентов — 
неопровержимое доказательство их пребывания 
в этом месте, — и состояло из названий литов-
ских блюд. Я заказал себе бургер. “А вай-фай у вас 
есть?” — “Да”, — ответила официантка и протяну-
ла мне клочок бумаги с записанным на нем паро-


