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И д е я  к ул ьт у р ы

I. Версии культуры

Говорят, что «культура» — одно из двух или трех 
наиболее сложных слов в английском языке, а тер-

мин «природа», который иногда считают его противо-
положностью, как правило, получает почетное звание 
самого сложного из всех. И хотя сегодня в природе 
модно видеть производное от культуры, культура с 
точки зрения этимологии — это понятие, происходя-
щее от «природы». Одно из его исходных значений — 
«культивирование», или присмотр за ростом чего-то 
природного. Аналогичное происхождение имеют 
слова, которыми мы обозначаем закон и справедли-
вость, а равно и такие термины, как «capital» (капи-
тал), «stock» (запас), «pecuniary» (имущественный) и 
«sterling» (стерлинг). Однокоренное с «culture» слово 
«coulter» обозначает резак у плуга. Слово для обозна-
чения самой изысканной человеческой деятельности 
было взято нами из сферы труда и сельского хозяй-
ства, выращивания зерновых. Фрэнсис Бекон пишет 
о «культуре и удобрении умов», очевидным образом 
колеблясь в выборе между навозом и умственным 
отличием. «Культура» здесь означает деятельность, и 
так было задолго до того, как данное слово стало обо-
значать сущность. Но даже на этом, новом этапе, по 
всей видимости, только начиная с Мэтью Арнольда 
слово теряет такие связанные с ним прилагательные, 
как «моральный» и «интеллектуальный», и становит-
ся просто «культурой», абстракцией.

Итак, с этимологической точки зрения, популярная 
ныне фраза «культурный материализм» — в некотором 
роде тавтология. «Культура» прежде всего обозначает 
совершенно материальный процесс, который затем 
ме та форически переносится на дела духовные. Таким 
образом, в своем собственном семантическом развер-
тывании это слово отображает исторический переход 
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человечества от сельской жизни к городской, от свино-
водства к Пикассо, от возделывания земли к расщепле-
нию атома. Говоря на языке марксизма, оно объединя-
ет в одном понятии базис и надстройку. Возможно, за 
удовольствием, которое мы, предположительно, долж-
ны получать от присутствия «культурных» людей, про-
глядывает память человеческого рода о преодолении 
голода и засухи. Но семантический сдвиг, помимо про-
чего, еще и парадоксален: «культурными» оказываются 
городские жители, а те, кто действительно возделывает 
землю, — нет. Те, кто культивируют землю, все меньше 
и меньше способны культивировать самих себя. Агри-
культура не оставляет свободного времени для куль-
туры. 

Латинский корень слова «культура» — «colere» мог 
означать все что угодно, от «культивировать» и «на-
селять» до «боготворить» и «защищать». В значении 
«населять» слово эволюционировало от латинского 
«colonus» до современного «колониализма», так что 
названия вроде «Культура и колониализм» опять-таки 
содержат в себе некоторую тавтологию. Но «colere», 
проходя через латинское слово «cultus», становит-
ся также религиозным термином «культ», тогда как 
в эпоху Нового времени идея культуры как таковая 
приходит на смену поблекшим смыслам божествен-
ного и трансцендентного. Культурные истины, будь то 
высокое искусство или традиции народа, порой ока-
зываются истинами священными, так что их нужно 
охранять и почитать. Культура в таком случае получа-
ет в наследство величественную мантию религиозного 
авторитета, но в то же время приобретает неприятное 
сходство с оккупацией и нашествием, и именно между 
этими двумя полюсами, положительным и отрица-
тельным, располагается сейчас данное понятие. Это 
одна из тех редких идей, которые столь же неотдели-
мы от левой политики, сколь жизненно необходимы 
правой, а потому у нее исключительно запутанная и 
двусмысленная социальная история. 



10

И д е я  к ул ьт у р ы

Слово «культура» не только очерчивает мгновенный 
исторический переход — оно также выстраивает зна-
чение ряда ключевых философских вопросов. В одном 
этом термине смутно сфокусированы вопросы сво-
боды и детерминизма, субъекта действия (agency) и 
претерпевания, изменения и идентичности, данного и 
сотворенного. Если культура означает активное вме-
шательство в естественный рост, то она указывает на 
диалектику искусственного и природного, того, что 
мы делаем с миром и что он делает с нами. В эпистемо-
логическом отношении это «реалистическое» понятие, 
потому что оно подразумевает, что вне нас существует 
природа или сырье, однако у него есть и «конструк-
тивистское» измерение, потому что это сырье должно 
быть переработано в значимую для человека форму. 
Словом, вопрос не в том, чтобы деконструировать оп-
позицию между культурой и природой, а в том, чтобы 
признать, что термин «культура» сам по себе является 
такой деконструкцией.

На следующем диалектическом витке средства 
культуры, которыми мы пользуемся для преобразо-
вания природы, сами оказываются производными от 
нее. Более поэтично это сформулировал Поликсен в 
«Зимней сказке» Шекспира:

И что же? Ведь природу улучшают

Тем, что самой природою дано.

Искусство также детище природы.

Когда мы к ветви дикой прививаем

Початок нежный, чтобы род улучшить,

Над естеством наш разум торжествует,

Но с помощью того же естества.

(Пер. В.В. Левика)

Природа производит культуру, которая меняет при-
роду: это знакомый мотив из так называемых «Позд-
них комедий», в которых культура рассматривается 
как средство для постоянного самосовершенствования 
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природы. Если Ариэль в «Буре» — абсолютно воздуш-
ная инстанция, то Калибан — сама земная инерция. 
Еще более диалектическую игру культуры и природы 
можно найти в описании Гонзало того, как Фердинанд 
спасся после кораблекрушения вплавь:

Он мог спастись:

Я видел, как боролся он с волнами,

Верхом на гребнях воду рассекая;

Вражду стихии отбивал он смело,

Встречая грудью самый бурный вал,

И голову держал он над водою.

Как веслами, руками мощно греб

Он к берегу1.

(Пер. Т.Л. Щепкиной-Куперник) 

Плавание — подходящий пример такой игры, по-
скольку пловец активно создает поддерживающий 
его поток, формируя волны так, чтобы держаться на 
воде. И вот, Фердинанд «боролся с волнами», «верхом 
на гребнях воду рассекая», отбивал, встречал гру-
дью и греб в океане, который не только неподатлив, 
но и «враждебен», антагонистичен, сопротивляется 
человеку. Но именно это сопротивление и позволяет 
человеку воздействовать на океан. Природа сама про-
изводит средства своего преодоления, во многом как 
«дополнение» у Деррида, которое содержится во всем, 
что оно усиливает. Как мы увидим позднее, существу-
ет странная необходимость в том ничем не оправдан-
ном сверхизобилии, которое мы называем культурой. 
Если природа всегда в каком-то смысле культурна, 
культуры строятся на том непрерывном взаимодей-
ствии с природой, которое мы называем трудом. Го-
рода возводят из песка, леса, железа, камня, воды и 
прочих материалов, и потому они настолько же при-
родны, насколько сельские идиллии культурны. Гео-

1 В действительности, эта реплика принадлежит Франси-
ско. — Примеч. пер.
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граф Дэвид Харви утверждает, что в Нью-Йорке нет 
ничего «неестественного», и сомневается в том, что 
можно говорить, будто первобытные народы «ближе к 
природе», чем Запад2. Слово «manufacture» (изготовле-
ние) первоначально означало ручное ремесло и было, 
таким образом, «органичным», но со временем стало 
обозначать механическое массовое производство и 
тем самым приобрело уничижительные оттенки ис-
кусственности, как, например, в выражении «искус-
ственные различия и разделения».

Если культура изначально означает культивирова-
ние, то это указывает одновременно на регулирование 
и на спонтанный рост. Культурное — это то, что мы 
можем изменить, однако сама эта изменяемая материя 
обладает собственным автономным существованием, 
что сближает ее с неподатливостью природы. Вместе 
с тем культура — это еще и вопрос следования прави-
лам, предполагающего взаимодействие регулируемого 
и неуправляемого. Следование правилу не похоже на 
подчинение физическому закону, поскольку включа-
ет в себя творческое применение указанного правила. 
Ряд «2–4–6–8–10–30» вполне может представлять по-
следовательность, заданную правилом, просто не тем 
правилом, которое более всего ожидается. И не может 
быть правил для применения правил, иначе возник-
нет регресс в дурную бесконечность. Без такой неза-
вершенности правила не были бы правилами, подобно 
тому как слова не были бы словами, но это не означа-
ет, что любое действие может считаться следованием 
правилу. Следование правилам не вопрос анархии или 
автократии. Правила, как и культуры, не являются ни 
совершенно случайными, ни жестко детерминирован-
ными, то есть и правила, и культуры подразумевают 
идею свободы. Тот, кто полностью освобожден от 
культурных условностей, не более свободен, чем тот, 
кто является их рабом.

2 См.: Harvey D. Justice, Nature and the Geography of Differ-
ence. Oxford, 1996. P. 186–188.
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Идея культуры означает в таком случае двойной 
отказ: от органического детерминизма, с одной сторо-
ны, и от автономии духа — с другой. Она дает отпор 
одновременно и натурализму, и идеализму: в пику на-
турализму она настаивает на том, что в природе су-
ществует нечто, что превосходит и разрушает ее, а в 
пику идеализму — на том, что верховная инстанция 
человеческой деятельности укоренена в биологии и 
природной среде. Тот факт, что «культура» (подобно 
«природе») может быть и описательным, и оценочным 
термином (означая и то, что в действительности эво-
люционировало, и то, что еще только должно эволю-
ционировать), равнозначен отказу от натурализма и 
идеализма. Хотя в этом понятии заложено отрицание 
детерминизма, в нем содержатся и опасения относи-
тельно волюнтаризма. Как люди не только продукт 
своей среды, так и эта среда не просто глина для их 
произвольной лепки самих себя. Хотя культура преоб-
разует природу, природа устанавливает этому процес-
су четкие пределы. Само слово «культура» содержит в 
себе конфликт между деланием и сделанностью, рацио -
нальностью и спонтанностью, являя собой укор раз-
воплощенному разуму Просвещения и бросая вызов 
культурному редукционизму, характерному для столь 
многих направлений современной мысли. Оно даже 
намекает на политическое противопоставление эво-
люции, «органической» и «спонтанной», и революции, 
искусственной и «сознательной», а также подсказыва-
ет, как можно выйти за рамки данных избитых анти-
тез. Означенное слово странным образом соединяет 
стихийный рост и расчет, свободу и необходимость, 
идею сознательного проекта с идеей незапланирован-
ного излишка. И если это справедливо для слова, это 
так же справедливо и для деятельности, которую оно 
обозначает. Когда Фридрих Ницше искал практику, 
которая могла бы устранить противопоставление сво-
боды и детерминизма, он обратился к опыту создания 
произведений искусства, который не только пережи-
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вается художником как свободный и необходимый, 
творческий и принуждающий, но в котором и сами 
названные категории отражаются одна в другой, та-
ким образом сводя эти истрепанные противополож-
ности к точке неразличимости.

Слово «культура» направлено в обе стороны еще 
и в ином смысле. Дело в том, что оно может указы-
вать на разделение внутри нас самих, то есть между 
той нашей частью, которая культивирует и облаго-
раживает, и тем внутри нас (что бы это ни было), что 
поставляет сырье для такого облагораживания. Как 
только культура начинает рассматриваться как само-
совершенствование, она постулирует дуальность выс-
ших и низших способностей, воли и желания, разума 
и страсти, которую затем тут же вызывается преодо-
леть. Природа теперь уже не вещество мира, но опасно 
привлекательное вещество самости. Как и «культура», 
слово «природа» означает и то, что вокруг нас, и то, 
что внутри нас, и подрывные влечения внутри могут 
быть легко приравнены к анархическим силам вовне. 
Культура, следовательно, категория самопреодоления 
в той же мере, в какой и самореализации. Если она 
восхваляет самость, она же ее и дисциплинирует, эсте-
тика и аскеза идут рука об руку. Человеческая природа 
и свекольное поле не совсем одно и то же, но, как и 
поле, человеческая природа нуждается в культивиро-
вании, так что, когда слово «культура» переключает 
нас с природного на духовное, оно также указывает на 
сходство между ними. Хотя мы культурные существа, 
мы еще и часть природы, над которой мы работаем. 
В самом деле, смысл слова «природа» в какой-то мере 
заключается в том, чтобы напоминать нам о контину-
уме, образуемом нами и нашим окружением, а слово 
«культура» служит для подчеркивания различия.

В процессе формирования самого себя действие и 
пассивность, желаемое всеми силами души и голая дан-
ность вновь объединяются, на этот раз в одном и том 
же индивиде. Мы схожи с природой в том, что долж-



I .  В е р с и и  к ул ьт у р ы

15

ны быть, как и она, закованы в форму, но отличаемся 
от нее тем, что можем сделать это с собой сами, таким 
образом вводя в мир определенную степень рефлек-
сивности, до которой остальная природа возвыситься 
не может. Как культиваторы самих себя, мы — глина 
в собственных руках, каждый из нас — одновременно 
искупитель и нераскаявшийся преступник, грешник и 
священник в одном лице. Сама по себе наша низкая 
природа не возвысится до благодати культуры; но 
грубо навязать ей эту благодать тоже нельзя. Скорее, 
культура должна сотрудничать с врожденными влече-
ниями природы, побуждая ее к тому, чтобы она вы-
шла за свои пределы. Но сама потребность в культуре 
подсказывает, что в природе есть некая нехватка, что 
наша способность подниматься на высоты, недоступ-
ные нашим собратьям по природе, является необхо-
димостью, потому что наше естественное состояние 
намного более «неестественно», чем у них. И если в 
слове «культура» скрываются история и политика, в 
нем также заложена теология.

Культивирование, однако, может быть не только 
тем, что мы проделываем с собой. Это еще и то, что 
проделывают с нами разные силы, не в последнюю 
очередь — политическое государство. Ибо для того 
чтобы процветать, государство должно привить сво-
им гражданам соответствующее духовное расположе-
ние, и именно в этом заключается идея культуры, или 
Bildung, в почтенной традиции от Шиллера до Мэтью 
Арнольда3. В гражданском обществе индивиды живут 
в состоянии хронического антагонизма, движимые 
противоположными интересами, но государство —  
та трансцендентная область, в которой эти противо-
речия можно гармонично уладить. Однако чтобы 
это произошло, государство уже должно действовать 

3 Подробный обзор аргументации представителей этого на-
правления можно найти в изд.: Lloyd D., Thomas P. Culture 
and the State. N.Y.; L., 1998. См. также: Hunter I. Culture and 
Government. L., 1988.



16

И д е я  к ул ьт у р ы

внутри гражданского общества, сглаживая обиды и 
облагораживая чувства, и этот процесс известен нам 
как культура. Культура —  род этической педагогики, 
которая делает нас пригодными для политического 
гражданства, высвобождая идеальную или коллектив-
ную самость внутри каждого из нас, самость, находя-
щую высшее свое выражение в универсальной сфере 
государства. Кольридж похожим образом пишет о по-
требности в культивировании как фундаменте циви-
лизации, потребности «в гармоничном развитии тех 
качеств и способностей, которые характеризуют нашу 
человечность. Мы должны быть людьми, чтобы быть 
гражданами»4. Государство воплощает культуру, кото-
рая, в свою очередь, воплощает нашу общую человеч-
ность.

Возвысить культуру над политикой, быть сначала 
людьми, а потом гражданами означает, что полити-
ка должна действовать на более глубоком этическом 
уровне, пользуясь ресурсами Bildung и формируя из 
индивидов хорошо воспитанных и ответственных 
граждан. Такова, хотя и несколько утрированная, ри-
торика гражданского класса. Но поскольку «человеч-
ность» в данном случае означает сообщество, сво-
бодное от конфликта, на карту поставлен приоритет 
культуры не столько перед политикой вообще, сколь-
ко перед политикой определенного толка. Культура 
или государство — своего рода преждевременная уто-
пия, уничтожающая борьбу на воображаемом уровне 
так, чтобы не нужно было справляться с ней на уровне 
политическом. С политической точки зрения клевета 
на политику во имя человечности весьма и весьма не-
безобидна. К тем, кто провозглашает потребность в 
определенном сроке этического вызревания, которое 
подготовило бы людей к политическому гражданству, 
относятся и те, кто считает, что народам колоний нель-

4 Coleridge S.T. On the Constitution of Church and State. Prince-
ton, 1976. P. 42–43.
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зя давать право на самоуправление, пока они не «циви-
лизуются» в достаточной мере, чтобы ответственно им 
воспользоваться. Они упускают из виду тот факт, что 
до сего момента лучшей подготовкой к политической 
независимости была как раз политическая независи-
мость. Парадокс заключается в том, что рассуждение, 
которое переходит от человечности к культуре, а затем 
и к политике, уже своей политической предвзятостью 
выдает тот факт, что на самом деле движение идет в 
обратном направлении: обычно именно политические 
интересы управляют культурными интересами и тем 
самым задают определенную версию человечности.

Таким образом, действие культуры заключается 
в том, чтобы очистить нашу общую человечность от 
сектантских политических эгоизмов, избавить дух 
от чувств, вырвать неизменное у временного и отде-
лить единство от разнообразия. Это означает своего 
рода саморазделение, равно как и самоисцеление, по-
средством которого наша вздорная, земная сущность 
не уничтожается, но облагораживается изнутри при 
помощи человечности более идеального рода. Раз-
рыв между государством и гражданским обществом, 
между тем, как буржуазный гражданин хотел бы себя 
представить, и тем, кем он в действительности яв-
ляется, сохраняется, но в то же время сокращается. 
Культура — это форма универсальной субъективно-
сти, действующей внутри каждого из нас, точно так 
же как государство — присутствие универсальности 
в партикуляристском царстве гражданского общества. 
В «Письмах об эстетическом воспитании человека» 
(1795 г.) Фридрих Шиллер сформулировал эту идею 
так: 

Можно сказать, что во всякой человеческой личности, 
по предрасположению и назначению, живет чистый 
идеальный человек, и великая задача бытия человека 
в том, чтобы при всех переменах согласоваться с его 
неизменным единством. Этот чистый человек, более 
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или менее ясно проявляющийся в каждом субъекте, 
представлен в государстве — в этой объективной и 
как бы каноничной форме, чье разнообразие субъек-
тов стремится к единению5.

Итак, в этой традиции мысли культура не отделена от 
общества и вместе с тем не полностью объединена с 
ним. Если на одном уровне культура — это критика 
общественной жизни, то на другом она является со-
юзником последней. Она еще не ополчилась против 
актуального, в отличие от того, что произошло при 
развитии английской темы «Культуры и общества»6. 
И действительно, культура для Шиллера — механизм 
того, что позже назовут гегемонией, подгоняющей лю-
дей под нужды государственного образования нового 
типа и превращающей их в податливых, умеренных, 
великодушных, миролюбивых, беззлобных, беско-
рыстных агентов данного политического порядка. Но 
для этого культура должна работать и как своего рода 
имманентная критика или деконструкция, захватывая 
нераскаявшееся общество изнутри, чтобы сломить его 
сопротивление движению духа. Позже, в Новое вре-
мя, культура станет либо олимпийской мудростью, 
либо идеологическим оружием, закрытой формой со-
циальной критики или процессом, слишком глубоко 
встроен ным в status quo. В этот более ранний, жизне-
радостный период истории еще возможно рассматри-
вать культуру одновременно и как идеальную крити-
ку, и как реальную социальную силу.

Реймонд Уильямс проследил сложную историю сло-
ва «культура», различая три его основных современ-
ных значения7. В соответствии со своими этимоло-

5 Шиллер Ф. Письма об эстетическом воспитании челове-
ка // Шиллер Ф. Избр. произв.: в 7 т. Т. 6. М., 1957. Письмо 4.

6 Имеется в виду работа Реймонда Уильямса «Culture and 
Society» (1958). — Примеч. пер.

7 См.: Williams R. Keywords. L., 1976. P. 76–82. Любопытно 
отметить, что Уильямс завершил бÓльшую часть работы 
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гическими корнями, связанными с сельским трудом, 
слово «культура» поначалу означало нечто вроде «вос-
питанности», а затем в XVIII веке становится более 
или менее синонимичным «цивилизации» в значении 
всеобщего интеллектуального, духовного и матери-
ального прогресса. Цивилизация как идея показатель-
ным образом уравнивает манеры с нравственностью: 
быть цивилизованным — значит не плевать на ковер, 
равно как и не рубить головы военнопленным. Само 
слово «цивилизация» подразумевает сомнительную 
корреляцию между хорошими манерами и этическим 
поведением, которую в английском языке можно об-
наружить и в слове «джентльмен». Как синоним «ци-
вилизации» «культура» принадлежала общему духу 
Просвещения с его культом секулярного, прогрес-
сивного развития личности. Цивилизация была пре-
имущественно французским понятием: тогда, как и 
сейчас, считалось, что у французов монополия на ци-
вилизованность; оно обозначало одновременно и про-
цесс постепенного социального совершенствования, и 
утопический телос, к которому этот процесс был на-
правлен. Но если французская цивилизация, как пра-
вило, включала в себя политическую, экономическую 
и техническую жизнь, то немецкая «культура» имела 
более узкое значение — религиозное, художественное 
и интеллектуальное. Она также могла обозначать ин-
теллектуальное совершенствование группы или инди-
видов, а не общества в целом. «Цивилизация» сглажи-
вала национальные различия, тогда как «культура» их 
подчеркивала. Конфликт между «культурой» и «циви-
лизацией» во многом отражает соперничество Герма-
нии и Франции8.

На переломе XIX века с понятием «культуры» про-
изошли три вещи. Во-первых, из синонима «цивили-

над разделом, посвященным культуре, одновременно с эссе 
1953 года, на которое мы ссылаемся в примечании 9.

8 См.: Элиас Н. О процессе цивилизации. М., 2001. Гл. 1. 
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зации» оно стало его антонимом. Это довольно ред-
кий семантический сдвиг, и он отражает важнейший 
исторический поворот. Как и «культура», «цивилиза-
ция» — это наполовину дескриптивный, наполовину 
нормативный термин: она может быть нейтральным 
обозначением той или иной формы жизни («циви-
лизация инков») или же неявно указывать на степень 
ее человечности, просвещенности и совершенства. 
Сегодня это особенно очевидно в случае прилага-
тельного «цивилизованный». Если цивилизация есть 
искусство, городская жизнь, гражданская политика, 
сложные технологии и тому подобные вещи и если 
все это считается прогрессом по сравнению с тем, что 
было раньше, тогда «цивилизация» одновременно и 
дескриптивный, и нормативный термин. Она означа-
ет жизнь в том виде, в каком мы ее знаем, и при этом 
дает понять, что такая жизнь превосходит варварство. 
И если цивилизация не только отдельная стадия раз-
вития, но и сама постоянно эволюционирует, то этот 
термин опять-таки объединяет факт и ценность. Лю-
бое существующее положение дел подразумевает цен-
ностное суждение, поскольку логически это положе-
ние должно быть улучшенным по сравнению с тем, 
что было раньше. То, что есть сейчас, в любом случае 
гораздо лучше того, что было прежде.

Проблема возникает тогда, когда дескриптивные 
и нормативные аспекты мировой «цивилизации» на-
чинают разбегаться в разные стороны. Термин отно-
сится к лексикону доиндустриального европейского 
среднего класса, щеголявшего манерами, утонченно-
стью, политесом, элегантной легкостью в общении. Он 
оказывается одновременно и личным, и социальным: 
окультуривание — вопрос гармоничного, всесторон-
него развития личности, но никто не может достичь 
его в изоляции. Именно смутное осознание этого фак-
та позволяет культуре перейти от индивидуального 
значения к социальному. Культура требует определен-
ных социальных условий, а поскольку эти условия мо-



I .  В е р с и и  к ул ьт у р ы

21

гут включать в себя государство, она тем самым полу-
чает политическое измерение. Окультуривание идет 
рука об руку с торговлей, потому что именно торговля 
подрывает деревенскую неотесанность, втягивает лю-
дей в сложные отношения, которые их «шлифуют». 
Но представителям промышленного капитализма 
как наследникам этой оптимистической эпохи будет 
труднее убедить себя в том, что цивилизация как факт 
суть одно целое с цивилизацией как ценностью. То, 
что у молодых чистильщиков фабричных труб была 
предрасположенность к раку мошонки, трудно счесть 
культурным достижением, равным роману Вальтера 
Скотта «Уэверли» или Реймcскому cобору.

Тем временем, к концу XIX века «цивилизация» при-
обрела непоправимо империалистический подголо-
сок, которого было достаточно, чтобы дискредитиро-
вать ее в глазах либералов. Соответственно появилась 
потребность в еще одном слове, которое обозначало 
бы социальную жизнь такой, какой она должна быть, 
а не такой, какая она есть, и немцы позаимствовали 
с этой целью французское слово «культура». Kultur 
или Culture, таким образом, стали называть романти-
ческую, домарксистскую критику раннего индустри-
ального капитализма. Если цивилизация — светский 
термин, ассоциирующийся с добродушным остроуми-
ем и приятными манерами, культура — гораздо более 
ответственное дело, духовное, критическое и возвы-
шенное, а не просто радостная легкость в обхождении 
с миром. Цивилизация — шаблонное французское по-
нятие, а культура — стереотипное немецкое.

Чем более хищнической и испорченной представ-
ляется современная цивилизация, тем более критиче-
ский оттенок приобретает идея культуры. Kulturkritik 
(критика культуры) скорее ведет с цивилизацией вой-
ну, чем сливается с ней. Если когда-то культура счи-
талась союзником торговли, то теперь они все больше 
расходятся. Как сформулировал Реймонд Уильямс: 
«Слово, которое обозначало процесс обучения вну-
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три достаточно устойчивого общества, в XIX веке 
стало фокусом очень важной реакции на общество, 
переживавшее муки радикальных и болезненных 
изменений»9. Таким образом, одна из причин возник-
новения «культуры» заключается в том, что «цивили-
зация» как ценность звучала все менее убедительно. 
Поэтому конец XIX столетия стал свидетелем расту-
щего Kulturpessimismus (культурного пессимизма), 
главным документом которого, возможно, является 
«Закат Европы» Освальда Шпенглера, но отголосок 
которого, пусть более слабый, услышали в Англии —  
в книге Ф.Р. Ливиса с показательным названием «Мас-
совая цивилизация и культура меньшинства». Нужно 
ли говорить, что союз «и» в ее заглавии подчеркивает 
различие между двумя понятиями. 

Однако, чтобы культура была действенной крити-
кой, она должна сохранять свою социальную размер-
ность. Она не может просто вернуться к более раннему 
значению индивидуального окультуривания. Знаме-
нитое противопоставление, введенное Кольриджем 
в тексте «Об образовании Церкви и Государства», —  
«постоянное различение и случайный контраст между 
окультуриванием и цивилизацией» — в значительной 
мере предвосхищает судьбу слова «культура» в по-
следующие десятилетия. Рожденное на пике Просве-
щения, понятие культуры с эдиповой яростью набра-
сывается теперь на своих прародителей. Цивилизация 
отныне воспринимается как абстрактная, отчужден-
ная, фрагментированная, механистическая, утилита-
ристская, находящаяся в плену у грубой веры в матери-
альный прогресс; культура — целостная, органичная, 
чувственная, самоценная, собирательная. Конфликт 
между культурой и цивилизацией, таким образом, от-
носился к достигшей кульминации размолвке между 
традицией и современностью. Но до определенной 

9 Williams R. The Idea of Culture // Border Country: Raymond 
Williams in Adult Education / J. McIlroy, S. Westwood (eds). Lei-
cester, 1993. P. 60.
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степени это была война понарошку. Для Мэтью Ар-
нольда и его учеников противоположностью культу-
ры была анархия, порождаемая самой цивилизацией. 
Грубое материалистическое общество взрастит зло-
памятных, неотесанных разрушителей его самого. Но 
облагородив этих бунтарей, культура, как выяснится, 
придет на помощь той самой цивилизации, которую 
она так глубоко презирала. Хотя политическое содер-
жание этих двух понятий известным образом пересек -
лось, цивилизация в целом была буржуазной, тогда 
как культура одновременно и аристократической, и 
популистской. Подобно Лорду Байрону, она в основ-
ном представляла собой радикальную разновидность 
аристократизма с его прочувствованной симпатией к 
Volk (народу) и высокомерной неприязнью к Burgher 
(обывателю).

Этот volkisch (народный) поворот понятия «культу-
ры» — вторая линия развития, которую прослеживает 
Уильямс. Начиная с немецких идеалистов у культуры 
появляется современное значение: культура как осо-
бый образ жизни. Для Гердера это сознательная атака 
на универсализм Просвещения. Культура, настаивает 
он, означает не большое, однолинейное повествова-
ние об универсальном человечестве, но разнообразие 
особых жизненных форм, у каждой из которых свои 
собственные законы развития. Фактически, как ука-
зывает Роберт Янг, нельзя сказать, что Просвещение 
всегда и везде противостояло этому взгляду. Оно мог-
ло быть открыто неевропейским культурам, что зача-
стую несло с собой опасность релятивизации его соб-
ственных ценностей, и некоторые из его мыслителей 
предвосхитили позднейшую идеализацию «первобыт-
ного», используемую для критики Запада10. Но Гердер 

10 См.: Young R.J.C. Colonial Desire. L.; N.Y., 1995. Ch. 2. Это 
лучшее из имеющихся введений, посвященных современной 
идее культуры и ее сомнительным расистским обертонам. 
Что касается культурного релятивизма Просвещения, об-
разцом могут служить «Путешествия Гулливера» Свифта.
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очевидным образом связывает борьбу между двумя 
значениями слова «культура» с конфликтом между 
Европой и колониальными Другими. Он выступает 
против евроцентризма культуры-как-универсальной-
цивилизации, опираясь на претензии тех людей «со 
всех концов света», кто жил и погибал не ради сомни-
тельной чести, дающей потомкам возможность быть 
лицемерно осчастливленными высокой европейской 
культурой11.

«Необходимое для всего круга представлений одно-
го народа другой народ считает вредным для себя, — 
пишет Гердер, — а может быть, никогда и не думал об 
этом необходимом»12. Истоки идеи культуры как осо-
бого образа жизни, таким образом, тесно связаны с 
романтической антиколониальной слабостью к угне-
тенным «экзотическим» обществам. В XX столетии 
экзотизм снова напомнит о себе в примитивистских 
чертах модернизма, в примитивизме, идущем рука об 
руку с развитием современной культурной антропо-
логии. Вернется он и позднее, на этот раз в виде пост-
модернистской романтизации популярной культуры, 
играющей теперь экспрессивную, спонтанную, квази-
утопическую роль, которую ранее играли «первобыт-
ные» культуры13.

Жестом, предвосхищающим постмодернизм, ко-
торый inter alia и сам является ответвлением мысли 
позднего романтизма, Гердер предлагает поставить 
термин «культура» во множественное число, говоря о 
культурах различных наций и эпох, а также о разных 
социальных и экономических культурах внутри самой 

11 Young R.J.C. Op. cit. P. 79.

12 Гердер И.Г. Идеи к философии истории человечества. М., 
1977. С. 205.

13 См. например: Fiske J. Understanding Popular Culture. L., 
1989; Fiske J. Reading the Popular. L., 1989. Критический ком-
ментарий можно найти в изд.: McGuigan J. Cultural Populism. 
L., 1992.
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нации. Именно это значение слова попробует пустить 
корни где-то в середине XIX столетия, но окончатель-
но утвердится только в начале XX века. Хотя «циви-
лизация» и «культура» будут по-прежнему использо-
ваться как взаимозаменяемые слова, не в последнюю 
очередь антропологами, культура станет почти что 
противоположностью цивилизованности. Она — ско-
рее племенная, чем космополитическая, реальность, 
переживаемая на более глубинном уровне, чем разум, 
и, как следствие, закрытая для рациональной крити-
ки. По иронии судьбы теперь термин «культура» ис-
пользуется скорее для описания жизненных форм 
«дикарей», чем цивилизованных людей14. В результате 
этого странного поворота дикари оказываются куль-
турными, а цивилизованные люди — нет. Но если 
«культура» может описать «первобытный» социаль-
ный порядок, она в состоянии обеспечить и средства 
для идеализации своего собственного социального 
порядка. По мысли радикальных романтиков, «орга-
ническая» культура может стать источником критики 
существующего общества, а по мнению такого мысли-
теля, как Эдмунд Берк, она способна выработать мета-
фору для современного ей общества и тем самым за-
щитить его от критики. Единства, которое некоторые 
могли найти только в сообществах донововременного 
типа, можно потребовать и от имперской Британии. 
Современные государства, таким образом, могут гра-
бить досовременные страны как в идеологических, так 
и в экономических целях. В этом смысле культура — 
«крайне неподходящее слово, ополчившееся против 
самого себя… одновременно синонимичное основ-
ному течению западной цивилизации и антитетичное 
ему»15. Как свободная игра бескорыстной мысли, куль-
тура может подорвать эгоистические социальные ин-

14 Ясное изложение темы культурной антропологии можно 
найти в изд.: Beattie J. Other Cultures. L., 1964.

15 Young R.Y.C. Op. cit. P. 53.
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тересы, но поскольку подрывает она их во имя соци-
ального целого, то укрепляет тот самый социальный 
порядок, который она же призывает к ответу.

Культура как органическое явление, подобно культу-
ре как цивилизации, нерешительно колеблется между 
фактом и ценностью. В одном значении она обозначает 
не более чем традиционную форму жизни, не важно — 
варваров или берберов. Но поскольку традиции со-
общества, корни и солидарность — понятия, которые 
мы, по крайней мере до появления постмодернизма, 
должны одобрять, должно казаться, что в самом суще-
ствовании такой жизненной формы есть нечто поло-
жительное. Или, точнее, в самом факте множественно-
сти таких форм. Именно это слияние дескриптивного 
и нормативного, оставшееся и от «цивилизации», и от 
универсалистского значения «культуры», в наше время 
поднимет голову под видом культурного релятивизма. 
Подобный «постмодернистский» релятивизм парадок-
сальным образом происходит именно от таких дву-
смысленностей, содержащихся в самой эпохе Нового 
времени. Для романтиков в целостном образе жизни 
есть нечто внутренне ценное, не в последнюю очередь 
потому, что цивилизация занята его разрушением. Од-
нако такая целостность, без сомнения, является ми-
фом: антропологи научили нас тому, что «самые что 
ни на есть гетерогенные привычки, мысли и действия 
могут соседствовать друг с другом»16 во внешне глубо-
ко «первобытных» культурах. Вместе с тем поэтиче-
ски настроенные натуры ради своего удобства оста-
лись глухи к этому предостережению. Если культура 
как цивилизация носит активно дискриминирующий 
характер, культура как образ жизни — нет. Хорошо 
то, что аутентичным образом возникло в людях, кем 
бы они ни были. Данный аргумент хорошо работает, 
скажем, применительно к народу навахо, а не к таким 
людям, как представители движения «Матери Алабамы 

16 Boas F. Race, Language and Culture. Chicago; L., 1982. P. 30.
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за моральную чистоту». Однако различие между ними 
вскоре было утрачено. Культура как цивилизация по-
заимствовала различение высокого и низкого из ран-
ней антропологии, для которой одни культуры были 
просто-напросто выше других; но по мере разверты-
вания антропологических споров антропологическое 
значение слова «культура» стало более дескриптив-
ным, нежели оценочным. Уже одна принадлежность к 
понятию культуры сама по себе является ценностью, 
тем не менее ставить одну культуру выше другой не 
более разумно, чем утверждать, что каталонская грам-
матика превосходит арабскую.

Постмодернист же, наоборот, будет приветство-
вать целостный образ жизни, когда тот связан с дис-
сидентскими группами или меньшинствами, но бу-
дет его клеймить, если он относится к большинству. 
Постмодернистская «политика идентичности», таким 
образом, распространяется на лесбиянок, но не на на-
ционализм, что для ранних романтиков-радикалов, в 
противоположность позднейшим постмодернистам, 
было бы совершенно нелогичным. Первый лагерь, 
переживший эпоху политической революции, был за-
щищен от абсурдной веры в то, что движения боль-
шинства, или консенсус, неизменно охвачены тьмой. 
Второй лагерь, расцветший в более поздний и от-
личавшийся куда меньшей эйфорией период той же 
истории, отказался от веры в радикальные движения 
масс, лишь немногие из которых он держал в памя-
ти. Постмодернизм как теория пришел после великих 
движений за национальное освобождение середины 
XX века и как в буквальном, так и в метафорическом 
смысле слишком молод, чтобы помнить такие сейсми-
ческие политические перевороты. Термин «постколо-
ниализм» означает особенно пристальное внимание 
к тем обществам третьего мира, которые уже прошли 
через антиколониальную борьбу и которые едва ли 
поставят в неловкое положение тех западных теоре-
тиков, что так любят угнетенных и аутсайдеров, но, 
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видимо, с несколько бÓльшим скепсисом относятся к 
таким понятиям, как политическая революция. Кроме 
того, возможно, гораздо проще чувствовать солидар-
ность со странами третьего мира, которые сегодня не 
убивают твоих соотечественников. 

Плюрализацию понятия культуры нелегко совме-
стить с сохранением ее позитивного содержания. До-
вольно легко почувствовать энтузиазм по отношению 
к культуре как гуманистическому саморазвитию или 
даже, скажем, к боливийской культуре, поскольку 
любое сложное образование такого рода обязательно 
включает в себя немалое количество доброкачествен-
ных особенностей. Но как только в духе щедрого плю-
рализма идею культуры начинают дробить на части, 
для того чтобы охватить, например, «культуру по-
лицейской столовой», «культуру сексуальной психо-
патии» или «культуру мафии», уже не кажется столь 
очевидным, что эти культуры достойны одобрения 
только потому, что все они — культурные формы. Или 
просто потому, что они — часть богатого разнообра-
зия таких форм. Так, если взять исторический аспект, 
существовало богатое разнообразие культур пыток, 
но даже завзятые плюралисты не решатся признать их 
в качестве примера красочного ковра, сплетенного че-
ловеческим опытом. Те, кто рассматривает плюрализм 
как самостоятельную ценность, — чистые формалисты 
и, очевидно, игнорируют поразительное разнообразие 
форм, которые может, например, принимать расизм. 
В любом случае, как и в постмодернистской мысли, 
плюрализм здесь странным образом пересекается с 
самотождественностью. Вместо того чтобы стирать 
явно выделяющиеся идентичности, он их умножает. 
Плюрализм предполагает идентичность, подобно тому 
как гибридизация предполагает чистоту. Строго гово-
ря, гибридизировать можно только чистую культуру; 
но, как замечает Эдвард Саид, «все культуры вовле-
чены одна в другую; ни одна не является единичной 
и чистой, все — гибридны, гетерогенны, предельно 
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дифференцированы и не монолитны»17. Нужно также 
напомнить, капитализм — самая гетерогенная из всех 
человеческих культур.

Если первое важное значение слова «культура» — 
антикапиталистическая критика, а второе — сужение 
понятия вместе с плюрализацией, приравнивающей 
его к целостному образу жизни, то третье — его по-
степенное ограничение областью искусства. Даже 
здесь понятие может сужаться или расширяться, по-
скольку культура в этом значении способна включать 
в себя интеллектуальную деятельность вообще (науку, 
философию, обучение и т.п.) или же истончаться до 
якобы более «творческих» занятий, таких как музы-
ка, живопись и литература. «Культурные» люди — это 
люди, обладающие культурой в данном значении. Это 
значение слова указывает и на драматический пово-
рот в историческом развитии. Оно говорит прежде 
всего о том, что наука, философия, политика и эко-
номика больше не могут рассматриваться в качестве 
творческих занятий. Оно также показывает, что, если 
представить дело в самых мрачных тонах, «цивилизо-
ванные» ценности сегодня можно встретить только в 
фантазии. И это, конечно, язвительное суждение по 
поводу социальной реальности. Не потому ли креа-
тивность находят ныне только в искусстве, что больше 
ее нигде нет? Как только культура начинает означать 
образование и искусство, то есть деятельность, кото-
рой занимается ничтожная доля людей, идея культуры 
одновременно усиливается и обедняется.

История о том, что случится с самим искусством, 
когда оно будет наделено немалым социальным зна-
чением, но, будучи слишком хрупким и изнеженным, 
чтобы нести таковое, начнет рушиться изнутри, пото-
му что ему придется занять место Бога, счастья или 
политической справедливости, относится к нарративу 
модернизма. А вот постмодернизм стремится осво-

17 Said E. Culture and Imperialism. L., 1993. P. XXIX.



30

И д е я  к ул ьт у р ы

бодить искусство от этой тяжкой ноши тревоги, по-
буждая его забыть все напыщенные мечты о глубине, 
и тем самым дарует ему свободу, обращающую его в 
безделушку. Однако задолго до этого романтизм по-
пытался сделать невозможное, найдя в эстетической 
культуре альтернативу политике и в то же время па-
радигму, преобразующую политический порядок. Это 
было не так трудно, как может показаться, поскольку 
если цель искусства в его бесцельности, то самый пла-
менный эстет — в каком-то смысле еще и убежденный 
революционер, присягнувший на верность идее цен-
ности как самоутверждения, которая является полной 
противоположностью капиталистической прибыли. 
Теперь искусство могло служить образцом доброде-
тельной жизни, не представляя ее, а просто оставаясь 
самим собой, то есть могло показывать, а не говорить, 
молчаливо критикуя меновую стоимость и инстру-
ментальную рациональность шокирующим зрелищем 
своего бесцельного существования в самоуслажде-
нии. Но это возвышение искусства, поставленного на 
службу человечеству, неизбежно оказывалось само-
разрушительным, так как оно наделяло художника-
романтика трансцендентным статусом, вступавшим в 
противоречие с его политической значимостью, а об-
раз праведной жизни постепенно становился на место 
(опасная ловушка всех утопий) невозможности до-
стичь ее в действительности.

Культура оказалась саморазрушительной и еще в 
одном смысле. Критической по отношению к инду-
стриальному капитализму ее делали утверждения 
цельности, симметрии, всестороннего развития че-
ловеческих способностей. От Шиллера до Рескина 
эта цельность противопоставлялась односторонним 
последствиям разделения труда, сдерживающего и 
сужающего человеческие возможности. В данной 
романтико-гуманистической традиции лежит также 
один из источников марксизма. Но если культура — 
это свободная, самоупоенная игра духа, в которой 
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бескорыстно пестуются все человеческие способно-
сти, то это еще и идея, активно противостоящая при-
верженности. Быть слишком преданным какому-то 
делу — значит быть некультурным. Мэтью Арнольд, 
возможно, верил в культуру как общественное со-
вершенствование, но при этом он отказывался занять 
ту или иную сторону в споре об отмене рабства во 
время Гражданской войны в Америке. Культура, сле-
довательно, оказывается противоядием от политики, 
смягчающим ее узкий, фанатичный кругозор своей 
апелляцией к уравновешенности, своим требованием 
сохранять безмятежный ум в чистоте, не пятная его 
тенденциозностью, неуравновешенностью, сектант-
ством. Действительно, несмотря на всю неприязнь 
постмодернизма к либеральному гуманизму, в том, 
какое неудобство он испытывает при встрече с пози-
циями, занятыми раз и навсегда, и как ошибочно при-
нимает все определенное за догматическое, есть нечто 
большее, чем случайный намек на такое понимание 
культуры. Иными словами, культура может быть кри-
тикой капитализма, но в той же мере она является и 
критикой приверженности противостоящим ему по-
зициям. Чтобы осуществился ее многосторонний 
идеал, понадобилась бы напряженная, вполне одно-
направленная политика, но тогда средства вступят в 
катастрофическое противоречие с целью. Культура 
требует от тех, кто взывает к справедливости, обра-
тить свой взгляд поверх собственных пристрастных 
интересов к целому, то есть к интересам правителей 
наравне со своими собственными интересами. Таким 
образом, она игнорирует то, что эти интересы могут 
противоречить друг другу, ибо тот факт, что в наше 
время культура стала ассоциироваться со справедли-
востью по отношению к меньшинствам, является чем-
то совершенно новым.

В этом отказе от приверженности культура предста-
ет как политически нейтральное понятие. Но именно 
в своей формальной приверженности многосторонне-
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му развитию она упорно сохраняет пристрастность. 
Культура безразлична к тому, какие человеческие 
способности будут реализовываться, и потому на 
уровне содержания может показаться искренне бес-
корыстной. Она настаивает только на том, чтобы эти 
способности находили гармоничную реализацию, 
благоразумно уравновешивая друг друга, и тем самым 
незаметно вводит политику на уровне формы. От нас 
требуют поверить, что единство по сути своей предпо-
чтительнее конфликта или что симметрия предпочти-
тельнее односторонности. Нас склоняют к еще менее 
достоверному мнению, заставляя думать, будто это не 
политическая позиция. Точно так же, поскольку эти 
способности реализуются ради себя самих, культуру 
едва ли можно обвинить в политической инструмен-
тальности. Но на самом деле политика неявно заклю-
чена в самой этой бесполезности: это либо аристокра-
тическая политика тех, у кого есть досуг и свобода, 
чтобы с презрением отбросить соображения выгоды, 
либо утопическая политика тех, кто желает видеть об-
щество по ту сторону меновой стоимости.

На самом деле здесь ставится под вопрос не куль-
тура, а определенный набор культурных ценностей. 
Быть цивилизованным, или культурным, — значит 
быть одаренным утонченными чувствами, умерен-
ными страстями, приятными манерами и открытым 
умом. Это значит вести себя разумно и сдержанно, 
проявлять врожденную отзывчивость к интересам 
других, самодисциплину и готовность жертвовать 
своими эгоистическими интересами ради блага цело-
го. Сколь бы замечательными ни были некоторые из 
этих предписаний, они, конечно, не так безобидны с 
политической точки зрения. Наоборот, культурный 
индивид подозрительно напоминает умеренно кон-
сервативного либерала. 

Это как если бы новостная служба BBC задавала 
парадигму для человечества в целом. Такой цивилизо-
ванный индивид, конечно, не кажется политическим 
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революционером, хотя революция — тоже часть циви-
лизации. Слово «разумный» в выражении «вести себя 
разумно» означает здесь нечто вроде «поддающийся 
уговорам», или «готовый к компромиссу», как если 
бы все страстные убеждения были ipso facto иррацио-
нальными. Культура располагается на стороне чув-
ства, а не страсти, то есть на стороне благовоспитан-
ных средних классов, а не обозленных масс. Учитывая 
важность равновесия, трудно понять, почему нельзя 
требовать, чтобы возражения против расизма уравно-
вешивались их противоположностью. Недвусмыслен-
ное осуждение расизма может показаться откровенно 
противоречащим плюрализму. Поскольку умерен-
ность — это всегда достоинство, легкая брезгливость 
по отношению к детской проституции кажется более 
уместной, чем ее страстное осуждение. А поскольку 
действие предполагает вполне определенный набор 
решений, такая версия культуры оказывается скорее 
созерцательной, чем ангажированной.

Это, по крайней мере, верно применительно к поня-
тию эстетики у Фридриха Шиллера, которую он пред-
ставляет нам как «отрицательное состояние простой 
неопределенности»18. В эстетическом состоянии «че-
ловек является нулем, если обращать внимание лишь 
на единичный результат, а не на всю способность»19; 
напротив, мы находимся в подвешенном состоянии 
«вечной возможности», в своего рода отрицании лю-
бой определенности, как в нирване. Культура, или 
эстетика, не склоняется в сторону какого-либо специ-
фического общественного интереса, но именно на 
этом основании является общей активирующей спо-
собностью. Культура не так уж противопоставлена 
действию вообще, будучи творческим источником 
любого конкретного действия. Она «потому... благо-
приятствует всем функциям человеческой природы 

18 Шиллер Ф. Письма... Письмо 20.

19 Там же. Письмо 21.
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без различия, что она не принимает под свое покро-
вительство одной какой-либо функции в отдельности, 
и потому она не покровительствует какой-либо от-
дельной функции, что в ней находится основание всех 
их»20. Будучи не в состоянии сказать одно, не сказав 
другого, культура не говорит ничего, столь беспредель-
но красноречивая, что даже бессловесная. До предела 
развив каждую из наших способностей, она рискует 
оставить нас обездвиженными, но с избыточно разви-
той мускулатурой. Таков паралитический эффект ро-
мантической иронии. Когда дело доходит до действия, 
мы приостанавливаем эту свободную игру какими-то 
грязными подробностями; но, по крайней мере, мы 
поступаем так, осознавая другие возможности и по-
зволяя этому безграничному чувству творческого по-
тенциала отразиться на всем, что мы делаем.

Для Шиллера, таким образом, культура выступает 
одновременно как источник действия и его отрицание. 
Существует напряжение между тем, что делает нашу 
практику творческой, и самим фактом такой практи-
ки, приземленным и неказистым. Примерно так же и 
для Мэтью Арнольда культура — одновременно идеал 
абсолютного совершенства и несовершенный исто-
рический процесс, работающий на эту цель. В обоих 
случаях, как представляется, существует конститу-
тивный разрыв между культурой и ее материальным 
воплощением, так как многосторонность эстетики 
вдохновляет нас на действия, которые противоречат 
ей самой своей определенностью.

Слово «культура» означает не только исторический 
и философский текст, но и поле политического кон-
фликта. Реймонд Уильямс сказал об этом так: «Множе-
ство смыслов [внутри термина “культура”] указывает 
на сложный спор об отношениях между общечеловече-
ским развитием и конкретным образом жизни, а также 
между ними обоими и произведениями/практиками 

20 Шиллер Ф. Письма... Письмо 22.
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искусства и ума»21. Таков, по существу, нарратив, кото-
рый прослеживается в работе «Культура и общество: 
1780–1950» Уильямса, представляющей нашу местную, 
английскую версию европейской Kulturphilosophie. Это 
течение мысли можно рассматривать как направление, 
стремящееся соединить различные значения слова 
«культура», постепенно отдаляющиеся друг от друга: 
культура (в значении «искусство») определяет качество 
утонченной жизни (культура как цивилизованность), 
реализовать которую в культуре (в значении «социаль-
ная жизнь») как целом должно политическое измене-
ние. Таким образом, эстетическое и антропологическое 
объединились. От Кольриджа до Ф.Р. Ливиса более ши-
рокий, социально ответственный смысл слова «культу-
ра» постоянно удерживается в игре, но при этом может 
быть определен только более специализированным 
значением (культура как искусство), которое постоян-
но угрожает его подменить. Рассматривая застывшую 
диалектику двух этих значений слова «культура», Ар-
нольд и Рескин признают, что без социального измене-
ния искусство и «утонченная жизнь» сами находятся в 
смертельной опасности, но все-таки верят, что искус-
ство — один из ужасающе редких инструментов такого 
преобразования. В Англии стало возможным выйти из 
этого семантического порочного круга, только когда 
Уильям Моррис пристегнул эту Kulturphilosophie к ре-
альной политической силе — рабочему движению.

В «Ключевых словах» Уильямс, возможно, недоста-
точно внимателен к внутренней логике отмечаемых им 
изменений. Что связывает культуру как утопическую 
критику, культуру как образ жизни и культуру как ху-
дожественное творение? Ответ определенно несет в 
себе негативный смысл: все три значения, каждое по-
своему, являются реакцией на провал культуры как 
действительной цивилизации, как большого нарратива 
человеческого самосовершенствования. Если по мере 

21 Williams R. Keywords. P. 81.
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развития индустриального капитализма все труднее 
верить в эту историю, в небылицу, унаследованную от 
более оптимистических времен, идея культуры сталки-
вается с довольно неприятными альтернативами. Она 
может сохранить свой глобальный размах и социаль-
ное значение, но отшатнуться от мрачного настоящего, 
становясь мучительно рисковым образом желанного 
будущего. Еще одним таким образом, что само по себе 
неожиданно, является давнее прошлое, напоминающее 
освобожденное будущее приметным фактом своего не-
существования. Это культура как утопическая крити-
ка, удивительным образом одновременно творческая 
и политически бессильная, которая всегда находится 
под угрозой исчезновения в результате сведения самой 
себя к той критической дистанции от Realpolitik (ре-
альной политики), которую она с таким разрушитель-
ным упорством сама и задает.

Или же, наоборот, культура может выжить, если от-
речется от всех этих абстракций и конкретизируется, 
став культурой Баварии, Microsoft или бушменов; но 
так она рискует получить столь нужную ей опреде-
ленность за счет соответствующей утраты норма-
тивности. Для романтиков такое значение культуры 
сохраняло свою нормативную силу, поскольку эти 
формы Gemeinschaft (сообщества) могут изобрета-
тельно использоваться для критики индустриально-
капиталистического Gesellschaft (общества). Постмо-
дернистская мысль, наоборот, испытывает слишком 
сильную неприязнь к ностальгии, чтобы пойти по 
этому сентиментальному пути, забывая о том, что, со-
гласно Вальтеру Беньямину, даже ностальгии можно 
придать революционный смысл. Что более ценно для 
постмодернистской теории, так это формальный факт 
плюрализма этих культур, а не их внутреннее содер-
жание. В действительности, с точки зрения их содер-
жания выбирать между ними особенно не приходит-
ся, поскольку критерии любого выбора должны быть 
и сами завязаны на культуру. Таким образом, понятие 
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культуры приобретает в плане специфичности столь-
ко же, сколько теряет в плане критической способ-
ности, подобно тому как конструктивистское кресло-
качалка становится скорее формой художественной 
светскости, чем произведением высокого модернизма, 
потеряв свою критическую остроту.

Третий ответ на кризис культуры как цивилизации, 
как мы видели, сужение целой категории до горстки 
художественных произведений. Культура в таком ва-
рианте означает корпус художественных и интеллек-
туальных произведений, обладающих признанной 
ценностью, наряду с институтами, которые их про-
изводят, распространяют и регулируют. В этом доста-
точно недавнем значении культура является одновре-
менно и симптомом проблемы, и ее решением. Если 
культура — оазис ценности, то она в некотором роде 
предлагает решение проблемы. Но если образование 
и искусство — единственные сохранившиеся анклавы 
творческой энергии, тогда мы точно в беде. При каких 
социальных условиях творчество свелось к музыке и 
поэзии, тогда как наука, технология, политика, труд и 
домашняя жизнь стали пугающее прозаичными? При-
менительно к культуре можно задать тот же вопрос, 
который Маркс ставил относительно религии: жалкой 
компенсацией какого горестного отчуждения стала 
эта трансцендентность?

Но все же, хотя эта идея узкого понимания культу-
ры и является симптомом исторического кризиса, она 
в некотором роде является и решением. Как и культу-
ра, рассматриваемая в качестве образа жизни, она при-
дает оттенки и текстуру просвещенческой абстракции 
культуры как цивилизации. В наиболее плодотворных 
течениях английской литературной критики от Ворд-
сворта до Оруэлла именно искусство, и не в послед-
нюю очередь искусство обыденного языка, предлага-
ет чувствительный показатель качества социальной 
жизни в целом. Но если культура в этом значении об-
ладает чувственной непосредственностью культуры 
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как образа жизни, она также наследует нормативный 
уклон культуры как цивилизации. Искусство может 
отражать утонченную жизнь, однако оно является и 
ее мерой. Оно не только воплощает ее, но и оценивает. 
В этом смысле искусство, подобно радикальной поли-
тике, связывает желаемое и действительное.

Три различных значения слова «культура», таким 
образом, нелегко отделить друг от друга. Чтобы быть 
чем-то бÓльшим, чем праздная фантазия, культура как 
критика должна указывать на те практики в настоя-
щем, которые предвосхищают дружбу и осуществле-
ние желаний, по которым она так тоскует. Она находит 
их отчасти в художественном производстве, отчасти в 
тех маргинальных культурах, которые не были полно-
стью поглощены логикой прибыли. Но, будучи привя-
зана к культуре в этих значениях, культура как крити-
ка пытается избежать исключительно сослагательного 
наклонения «дурной» утопии, которое сводится к не-
которому мечтательному томлению, к выражению 
«разве не хорошо было бы, если бы», никак не укоре-
ненному в реальности. Политическим эквивалентом 
такого наклонения может служить известная «детская 
болезнь левизны», которая отрицает настоящее во имя 
некоего непостижимого альтернативного будущего. 
«Хорошая» утопия, в свою очередь, перекидывает мо-
стик между настоящим и будущим через те силы вну-
три настоящего, которые потенциально способны его 
преобразовать. Желаемое будущее должно быть осу-
ществимым будущим. Установив связь с другими зна-
чениями слова «культура», обладающими, по крайней 
мере, достоинством реального существования, более 
утопический вид культуры может стать формой имма-
нентной критики, судящей о нехватке в настоящем по-
средством норм, которые оно само породило. И в этом 
смысле культура может объединять в себе факт и цен-
ность, будучи одновременно и описанием настоящего, 
и предвкушением желаемого. Если действительное со-
держит то, что ему противоречит, термин «культура» 
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вынужден обращаться в обе стороны. Деконструкция, 
показывающая, как ситуация вынуждена нарушать 
собственную логику в самой попытке следовать ей, — 
это просто новое название для традиционного понятия 
имманентной критики. Для радикальных романтиков 
искусство, воображение, фольклор или «примитив-
ные» сообщества — знаки творческой энергии, кото-
рая должна распространяться на политическое обще-
ство в целом. А с точки зрения марксизма, пришедшего 
в кильватере романтизма, именно гораздо менее воз-
вышенная форма творческой энергии — энергия рабо-
чего класса — способна преобразовать тот социальный 
порядок, продуктом которого она является.

Культура в этом значении возникает тогда, ког-
да цивилизация начинает казаться противоречивой. 
В процессе развития цивилизованного общества на-
ступает момент, когда оно пытается навязать некото-
рым теоретикам поразительно новый вид рефлексии, 
известный как диалектическая мысль. Это ответ на 
своего рода недоумение. Диалектическая мысль по-
является потому, что все труднее становится игнори-
ровать очевидный факт: реализуя потенциал одних 
людей, цивилизация непоправимо подавляет других. 
Именно внутренняя связь между этими двумя процес-
сами взращивает новую интеллектуальную привычку. 
Вы можете рационализировать данное противоречие, 
сведя слово «цивилизация» к ценностному термину и 
противопоставив его нынешнему обществу. Возмож-
но, именно это имел в виду Ганди, когда в ответ на во-
прос о том, что он думает о британской цивилизации, 
сказал: «Думаю, это была бы неплохая идея». Но вы 
также можете назвать подавляемые способности куль-
турой, а репрессивные способности — цивилизацией. 
Достоинство такого подхода в том, что культура может 
действовать как критика настоящего, при этом прочно 
в нем обосновавшись. Она не является чем-то иным 
по отношению к обществу и не тождественна ему (как 
в случае с цивилизацией), но движется одновремен-
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но по течению исторического процесса и против него. 
Культура — это не какая-то смутная фантазия о само-
реализации, а множество потенциалов, взращенных 
историей и ведущих внутри нее свою подрывную дея-
тельность. 

Фокус в том, чтобы узнать, как высвободить эти спо-
собности, и Маркс ответит, что для этого нужен социа-
лизм. С его точки зрения, ничто в социалистическом 
будущем не сможет стать аутентичным, пока оно каким-
то образом не воспримет сигнал капиталистического 
настоящего. Но если мысль о том, что положительные 
и отрицательные аспекты истории так тесно связаны, 
обладает отрезвляющим действием, она может и вдох-
новить. Ибо истина в том, что репрессии, эксплуата-
ция и тому подобные вещи будут работать, только если 
существуют разумные, автономные, рефлексивные, 
предприимчивые люди, эксплуататоры или эксплуати-
руемые. Нет надобности подавлять творческие способ-
ности, которых не существует. Едва ли это веские осно-
вания для оптимизма. Попытки укрепить веру в людей 
ссылкой на то, что их могут подвергнуть эксплуатации, 
наверно, покажутся странными. Но даже в этом слу-
чае верно, что благотворные культурные практики, 
известные нам как воспитание, неявно поддерживают 
сам факт несправедливости. Только тот, о ком заботи-
лись в детстве, может быть несправедлив, иначе бы его 
здесь не было и он не мог бы нарушить ваши права. Все 
культуры должны включать такие практики, как вос-
питание детей, образование, социальное обеспечение, 
коммуникацию, взаимопомощь, иначе они были бы не 
в состоянии воспроизводить себя, а следовательно, не 
смогли бы среди прочего заниматься эксплуатацией. 
Конечно, забота о детях может быть садистской, ком-
муникация — испорченной, а образование — жестко 
авторитарным. Но ни одна культура не может быть 
целиком и полностью негативной, поскольку, чтобы 
достичь своих порочных целей, она должна усилить 
способности, которым всегда найдется нравственное 
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применение. Пытки требуют той же способности к 
суждению, инициативы и ума, которые могут быть ис-
пользованы для их уничтожения. В данном смысле все 
культуры противоречивы. Но это дает основание для 
надежды, равно как и для цинизма, так как означает, 
что культуры сами взращивают силы, которые могут 
их преобразовать. Такие силы нельзя забросить в них 
из какого-то метафизического космоса.

Есть и другие способы взаимодействия трех зна-
чений культуры. Идея культуры как органического 
образа жизни принадлежит к «высокой» культуре 
так же, как и Берлиоз. Как понятие это продукт вы-
сококультурных интеллектуалов, и оно может пред-
ставлять первобытного «другого», который мог бы 
влить жизнь в их собственные упадочные общества. 
Всякий раз когда слышишь восхищенные разговоры о 
дикарях, можно быть уверенным, что рядом с тобой 
утонченные люди. Действительно, потребовался та-
кой утонченный человек, как Зигмунд Фрейд, чтобы 
открыть, что инцестуозное желание может таиться 
в наших снах о чувственной цельности, в страстном 
стремлении к телу, которое было бы теплым и осязае-
мым и в то же время вечно ускользающим. Культура, 
будучи одновременно конкретной реальностью и ту-
манной мечтой о совершенстве, передает эту дуаль-
ность. Модернистское искусство обращается к этим 
первозданным понятиям, чтобы выжить в мещанской 
современности, а мифология становится поворотной 
осью между ними. Чересчур утонченное и недостаточ-
но развитое заключают странные союзы.

Но два понятия культуры связаны и по-другому. 
Культура как искусство может быть предвестником но-
вого общественного существования, однако здесь на-
мечается любопытное круговое движение, так как без 
социального изменения искусство оказывается в опас-
ности. Художественное воображение, согласно этому 
рассуждению, может расцвести только при органиче-
ском социальном порядке и не пустит корни в мелкой 
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почве современности. Индивидуальное окультурива-
ние теперь все больше зависит от культуры в социаль-
ном смысле. Поэтому Генри Джеймс и Т.С. Элиот поки-
дают «неорганическое» общество родной Америки ради 
лучше воспитанной, более изощренной, более плодо-
родной Европы. Если Соединенные Штаты представ-
ляют цивилизацию, предельно секулярное понятие, то 
Европа символизирует культуру, понятие квазирелиги-
озное. Искусство фатально скомпрометировано обще-
ством, которое проникается энтузиазмом по его поводу 
только на аукционах и чья абстрактная логика лишает 
мир чувственности. Оно подпорчено тем социальным 
порядком, для которого от истины нет выгоды, а цен-
ность означает, что нечто будет хорошо продаваться. 
Тогда искусству, чтобы выжить, возможно, потребуется 
стать реакционным или революционным в политиче-
ском смысле: перевести часы — в духе Рескина — на-
зад, к корпоративному порядку феодальной готики, или 
вместе с Уильямом Моррисом перевести их вперед — 
к социализму, оставившему товарную форму позади.

Однако несложно прийти и к выводу, что два этих 
значения культуры обречены на вечные препиратель-
ства. Разве излишняя воспитанность не является вра-
гом действия? Не может ли та отрешенная от жизни, 
утонченная, многосторонняя восприимчивость, кото-
рую несет с собой искусство, оказаться непригодной 
для более широкой, менее амбивалентной деятельно-
сти? Поэтам обычно не доверяют председательствовать 
в комитетах по ассенизации. Разве интенсивная сосре-
доточенность, которой требует искусство, не делает 
нас непригодными для рутинных дел, даже если мы 
уделяем внимание только социально-ответственным 
произведениям искусства? Что же до того смысла куль-
туры, которым акцентируется ее связь с Gemeinschaft, 
нетрудно увидеть, что он подразумевает переход к 
обществу ценностей, связанному с культурой как ис-
кусством. Культура как образ жизни — эстетизиро-
ванная версия общества, находящего в ней единство, 
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чувственную непосредственность и свободу от кон-
фликта, которые мы ассоциируем с эстетическими 
артефактами. Слово «культура», предположительно 
призванное обозначать общество определенного типа, 
на самом деле является нормативным способом пред-
ставить себе это общество. Оно также может быть спо-
собом представить собственные социальные условия 
по образцу общественных условий других людей, либо 
живших в прошлом, например в условиях дикой при-
роды, либо относимых к политическому будущему. 

Хотя культура — слово, популярное в постмодер-
низме, самые важные ее источники остаются доново-
временными. Как идея культура обретает значимость 
в четырех точках исторического кризиса: когда она 
становится единственной видимой альтернативой де-
градировавшему обществу; когда кажется, что без глу-
боких социальных изменений культура как искусство 
и утонченная жизнь становится невозможной; когда 
она вырабатывает термины, позволяющие группе лю-
дей или целому народу бороться за политическое осво-
бождение; наконец, когда империалистическая власть 
вынуждена соглашаться с образом жизни тех, кого 
она стремится подчинить себе. Конечно, быть может, 
именно последняя пара оказалась решающим факто-
ром в том, что идея культуры приобрела такое значение 
в XX столетии. Нашим современным представлением 
о культуре мы в основном обязаны национализму и 
колониализму, а также развитию антропологии на 
службе у имперской власти. Возникновение на Западе 
примерно в тот же исторический момент «массовой» 
культуры придало этому понятию дополнительную 
остроту. Именно у романтиков-националистов вроде 
Гердера и Фихте впервые появляется идея особой эт-
нической культуры, имеющей политические права в 
силу самого этнического отличия22; при этом культура 

22 Критику романтического национализма см.: Eagleton T. 
Nationalism and the Case of Ireland // New Left Review.  March/
April, 1999. No. 234.
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играет жизненно важную роль для национализма, но 
не важна или не так важна для той же классовой борь-
бы, гражданских прав или облегчения участи женщин. 
С определенной точки зрения национализм — это то, 
что приспосабливает примордиальные связи к слож-
ностям современности. Когда досовременная нация 
уступает место современному национальному государ-
ству, структура традиционных ролей более не способ-
на удерживать общество от распада, и тогда культура 
в значении общего языка, наследия, образовательной 
системы, общих ценностей и тому подобных вещей 
выходит на первый план, выступая в качестве принци-
па социального единства23. Иными словами, культура 
становится особым предметом рефлексии и приобре-
тает первостепенное значение, когда превращается в 
силу, с которой необходимо считаться в политике.

Антропологическое значение культуры как уни-
кального образа жизни впервые начинает укрепляться 
именно с развитием колониализма в XIX веке. Обычно 
это образ жизни «нецивилизованных» народов. Как мы 
уже видели, культура как цивилизованность — проти-
воположность варварства, но культура как образ жиз-
ни отождествляется с ним. Гердер, считает Джеффри 
Хартман, был первым, кто использовал слово «культу-
ра» в современном смысле культуры идентичности, то 
есть общинного, популистского и традиционалистско-
го образа жизни, характеризуемого особым качеством, 
которое пронизывает собой все и заставляет человека 
чувствовать себя укорененным, или «как дома»24. Коро-
че говоря, культура — это другие люди25. Как утверж-
дает Фредрик Джеймисон, культура — всегда «идея 

23 См.: Gellner E. Thought and Change. L., 1964; Геллнер Э. На-
ции и национализм. М., 1991.

24 См.: Hartman G. The Fateful Question of Culture. N.Y., 1997. 
P. 211.

25 Эта фраза отсылает к знаменитой формулировке Реймон-
да Уильямса: «Массы — это другие люди». См.: Williams R. 
Culture and Society: 1780–1950. L., 1958. P. 289.
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Другого (даже когда я примеряю ее на себя)»26. Вряд 
ли викторианцы считали себя «культурой»; ведь это 
означало бы, что они не только видят себя со стороны, 
но и рассматривают себя как лишь одну форму жиз-
ни из многих. Определить свой жизненный мир как 
культуру — значит пойти на риск его релятивизации. 
Собственный образ жизни — нечто просто человече-
ское; а вот другие люди — этнические, с культурными 
особенностями и идиосинкразиями. Точно так же свои 
собственные взгляды всегда разумны, тогда как экс-
тремистские бывают у других.

Если антропология как наука обозначает точку, где 
Запад начинает превращать другие общества в закон-
ные объекты исследования, действительный признак 
политического кризиса появляется в тот момент, когда 
он вдруг ощущает потребность сделать то же самое и 
с собой. Потому что внутри западного общества тоже 
есть дикари, загадочные, непостижимые создания, обу-
реваемые буйными страстями и отдающиеся во власть 
бунтарского поведения; и они тоже должны стать объ-
ектом дисциплинарного знания. Позитивизм как пер-
вая осознанно «научная» школа социологии раскры-
вает законы эволюции, по которым индустриальное 
общество неизбежно становится все более корпора-
тивным и которые непокорный пролетариат должен 
признавать законами, столь же непреложными, что 
и силы, образующие волны в воде. Позднее это вой -
дет в задачи антропологии — участвовать в создании 
«массовой иллюзии восприятия, благодаря которой 
зарождающийся империализм вызвал к жизни “дика-
рей”, заморозив их — на уровне понятия — в недоче-
ловеческой инаковости, при этом разрушив их соци-
альные образования и ликвидировав их физически»27.

26 Jameson F. On “Cultural Studies”. Social Text. 1993. No. 34. 
P. 34.

27 Banaji J. The Crisis of British Anthropology // New Left Re-
view. Nov./Dec. 1970. No. 64.
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Романтическая версия культуры, таким образом, со 
временем эволюционировала в «научную». Но и здесь 
имелись некоторые ключевые сходства. Идеализация 
романтической культуры «народа», витальных суб-
культур, погребенных глубоко внутри собственного 
общества, достаточно легко может быть перенесена на 
первобытных людей, живших за границей, а не дома. 
И народ, и примитивные общества — осадок прошлого 
внутри настоящего, странные архаические существа, 
которые обнаруживаются в виде многочисленных из-
гибов и закоулков времени внутри нашей современно-
сти. Романтический органицизм, следовательно, может 
быть представлен как антропологический функциона-
лизм, воспринимающий такие «примитивные» культу-
ры в качестве последовательных и непротиворечивых. 
Слово «цельный» во фразе «цельный образ жизни» 
двусмысленно колеблется между фактом и ценностью, 
обозначая форму жизни, которую можно ухватить 
целиком, потому что вы находитесь вне ее, но в то же 
время наделенную той цельностью бытия, которой вам 
недостает. Таким образом, культура судит ваш соб-
ственный агностический, атомистический образ жиз-
ни, но в буквальном смысле с огромной дистанции.

Более того, идея культуры, начиная с истоков своего 
развития, когда она обозначала присмотр за естествен-
ным ростом, всегда была способом децентрировать 
сознание. Если в узком смысле она означала самые 
изящные, самые изысканно сознательные продукты 
человеческой истории, более общее ее значение указы-
вало на их противоположность. В этих отголосках орга-
нического процесса и скрытой эволюции культура вы-
ступала как квазидетерминистское понятие, обозначая 
те черты социальной жизни — обычай, родство, язык, 
ритуал, мифологию, — которые скорее выбирают нас, 
чем выбираются нами. Парадоксальным образом идея 
культуры в этом случае располагается и выше, и ниже 
обычной общественной жизни, будучи одновременно 
несравнимо более проницательной и значительно ме-
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нее предсказуемой. А вот в «цивилизации», наоборот, 
есть отголосок субъектности и осознанности, аура ра-
ционального проектирования и городского планиро-
вания, в качестве коллективного проекта возводящих 
города на болотах и возносящих к небесам соборы. 
Дерзость марксизма отчасти заключалась в том, что 
он обращался с цивилизацией как с культурой, то есть 
писал историю политического бессознательного чело-
вечества, тех социальных процессов, которые, как вы-
разился Маркс, идут «за спиной» вовлеченных в них 
агентов. Как позже и у Фрейда, цивилизованное созна-
ние сдвигается, чтобы показать те скрытые силы, кото-
рые его выстраивают. Один из рецензентов «Капитала» 
так прокомментировал положительное мнение, выска-
занное о его авторе: «Если в истории цивилизации со-
знательные элементы играют столь подчиненную роль, 
совершенно очевидно, что критическое исследование, 
предметом которого является цивилизация, в наи-
меньшей степени может основываться на той или иной 
форме или результате сознания»28.

Культура в таком случае — это бессознательная обо-
ротная сторона цивилизованной жизни, принимае-
мые как данность верования и предпочтения, которые 
мы должны смутно осознавать, чтобы иметь возмож-
ность действовать. Это то, что приходит естествен-
но, заложено в теле, а не постигнуто в мозгу. Неуди-
вительно, что это понятие было с такой готовностью 
подхвачено в исследованиях «первобытных» обществ, 
которые, по мнению антропологов, позволяли своим 
мифам, ритуалам, системам родства и традициям пред-
ков думать за них. Они были некоей версией англий-
ского общего права и Палаты лордов, перенесенной на 
острова Океании, где люди живут в утопии Бёрка, в 
коей инстинкт, обычай, набожность и закон предков 
работают совершенно сами по себе, без лишнего вме-
шательства аналитического разума. Соответственно 

28 Цит. по: Banaji J. Op. cit. P. 79n.
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«дикарское мышление» особенно важно для культур-
ного модернизма, который — от культов плодородия у 
Т.С. Элиота до священных весен Стравинского — мог 
бы найти в этой идее смутную критику рационально-
сти Просвещения.

Можно даже усидеть на двух теоретических стульях, 
находя в «первобытных» культурах одновременно и 
критику такой рациональности, и ее подтверждение. 
И если, предположительно, конкретные чувственные 
привычки мышления в этих культурах могут служить 
укором иссушенному разуму Запада, бессознательные 
коды, управляющие этим мышлением, обладают всей 
строгостью алгебры или лингвистики. Таким образом, 
структурная антропология Клода Леви-Стросса мог-
ла изображать «первобытных» людей одновременно 
утешительно похожими на нас и экзотически иными. 
Если они мыслили в категориях Земли и Луны, то дела-
ли это со всей элегантной сложностью ядерной физи-
ки29. Традиция и современность, следовательно, могли 
пребывать в гармоничном согласии — таков проект, 
в незаконченном виде унаследованный структурализ-
мом от высокого модернизма. Предельно авангардная 
ментальность, таким образом, прошла полный круг, 
чтобы встретиться с ментальностью наиболее архаич-
ной; в самом деле, для некоторых романтических мыс-
лителей это был единственный способ возрождения 
распущенной западной культуры. Достигнув точки 
системного упадка, цивилизация может освежиться 
только в источнике культуры — посмотреть назад, 
чтобы двинуться вперед. Модернизм соответственно 
запустил время в обратную сторону, обнаружив в про-
шлом образ будущего.

Структурализм был не единственной областью лите-
ратурной теории, начала которой частично восходят к 
империализму. Некоторое отношение к этому проекту 
имеет и герменевтика, за которой мелькает тревожный 

29 См.: Леви-Стросс К. Структурная антропология. М., 1985; 
Его же. Первобытное мышление. М., 1994.
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вопрос, постижим ли в принципе другой, а также пси-
хоанализ, раскрывающий атавистический подтекст, 
лежащий у самых корней человеческого сознания. Не-
что похожее делает мифологическая или архетипиче-
ская критика, тогда как постструктурализм, один из 
ведущих представителей которого происходит из быв-
шей французской колонии, ставит под вопрос то, что 
ему представляется глубоко евроцентричной метафи-
зикой. Что касается постмодернистской теории, ничто 
не придется ей по вкусу меньше, чем идея стабильной, 
домодерной, жестко унифицированной культуры, при 
одной мысли о которой она хватается за гибридность 
и незавершенность. Однако постмодерн и домодерн 
ближе друг к другу, чем может показаться. Их объеди-
няет высокое, порой преувеличенное уважение к куль-
туре как таковой. Действительно, можно утверждать, 
что культура — это идея скорее домодерного време-
ни и постмодерна, чем модерна; если она расцветает в 
эпоху модерна, то в основном как след прошлого или 
предвосхищение будущего. 

Донововременные и постмодерные порядки свя-
зывает то, что для них обоих, хотя и по разным при-
чинам, культура — господствующий уровень соци-
альной жизни. Такое большое место в традиционных 
обществах культура занимает потому, что она в них 
не столько «уровень», сколько всепроницающий ме-
диум, внутри которого осуществляются иные виды 
деятельности. Политика, сексуальность и экономиче-
ское производство по-прежнему в какой-то степени 
захвачены символическим порядком значения. Как за-
мечает антрополог Маршалл Салинз, щелкая по носу 
марксистскую модель базиса/надстройки, «в племен-
ных культурах экономика, политическое устройство, 
ритуал и идеология не выступают в качестве разных 
“систем”»30. В мире постмодерна культура и соци-
альная жизнь снова оказываются тесно связаны, но 

30 Sahlins M. Culture and Practical Reason. Chicago; L., 1976. 
P. 6.
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теперь в форме эстетики товара, спектакуляризации 
политики, консюмеризма стиля жизни, центральной 
роли образа и окончательной интеграции культуры в 
товарное производство в целом. Эстетика, начавшая 
свою жизнь как обозначение повседневного опыта 
восприятия и только позднее ставшая специализи-
роваться на искусстве, теперь прошла полный круг и 
вернулась к своему мирскому истоку, подобно тому 
как два значения слова «культура» — искусство и обы-
денная жизнь — слились теперь воедино в стиле, моде, 
рекламе, медиа и т.д.

То, что происходит в промежутке, — это модерн, 
для которого культура не самое важное понятие. Дей-
ствительно, нам нелегко мысленно вернуться к тому 
времени, когда все наши модные словечки — теле-
сность, различие, локальность, воображение, куль-
турная идентичность — рассматривались как пре-
пятствия на пути к освободительной политике, а не 
как ее обозначения. Для Просвещения культура озна-
чала, грубо говоря, те регрессивные привязанности, 
которые мешали нам стать гражданами мира. Она 
означала нашу привязанность к месту, ностальгию 
по традиции, любовь к племени, преклонение перед 
иерархией. Различие в целом было реакционной док-
триной, отрицавшей равенство, на которое имеют 
право все мужчины и женщины. Нападки на Разум 
во имя интуиции или мудрости тела давали право 
на бессмысленные предрассудки. Воображение было 
болезнью ума, мешавшей нам видеть мир таким, ка-
кой он есть и, как следствие, действовать в целях его 
преобразования. А отрицать Природу во имя Культу-
ры значило почти наверняка оказаться по ту сторону 
баррикад.

Разумеется, культура все еще сохраняла свое ме-
сто, но в ходе развития модерна это место было либо 
оппозиционным, либо дополнительным. Культура 
становилась либо довольно беззубой формой полити-
ческой критики, либо охраняемой зоной, куда можно 
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было направить все те потенциально разрушительные 
энергии, духовные, художественные или эротические, 
с которыми не могла справиться современность. Эту 
зону, как и большинство официальных священных 
мест, одновременно и боготворили, и игнорировали, 
ставили в центр и оттесняли на обочину. Культура 
стала описанием не того, кем кто-то является, а того, 
кем он мог быть или некогда был. Она превратилась в 
имя не столько определенной группы, сколько входя-
щих в эту группу диссидентов из богемы или же, когда 
XIX век вступил в свои права, не таких утонченных 
жителей далеких мест. Тот факт, что культура больше 
не описывает социальное существование как оно есть, 
красноречиво говорит об определенном состоянии 
общества. Как указывает Эндрю Милнер: «только в 
современных индустриальных демократиях “культу-
ра” и “общество” исключаются и из политики, и из 
экономики... современное общество считается оче-
видно и необычайно асоциальным, его экономическая 
и политическая жизнь в целом “лежат за пределами 
норм” и “лишены ценностей”, то есть некультурны»31. 
Таким образом, само наше понятие культуры осно-
вывается на специфически современном отчуждении 
социальной формы от экономической, смысла от ма-
териальной жизни. Только в обществе, чье повседнев-
ное существование кажется совершенно лишенным 
ценности, культура может исключать материальное 
воспроизводство; но все же именно благодаря этому 
понятие культуры может стать критикой такой жизни. 
Как отмечает Реймонд Уильямс, культура как понятие 
возникает из «признания практического разделения 
моральной или интеллектуальной деятельности и им-
пульса, движущего обществом нового типа». Затем это 
понятие становится «апелляционным судом человеч-
ности, который руководит вопросами практического 
социального суждения… в качестве смягчающей и 

31 Milner A. Cultural Materialism. Melbourne, 1993. P. 3, 5.
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объединяющей альтернативы»32. Культура, таким об-
разом, становится симптомом разделения, которое 
она вызывается преодолеть. Как заметил скептик о 
психоанализе, он сам и есть болезнь, которую он со-
бирается лечить.

32 Williams R. Culture and Society... P. 17.
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