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Моей матери  С ю з а н, 

у которой не было своего голоса,

и  Г р е г у, 

который помог мне обрести 

мой собственный





...и знает человек:

за долгим одиночеством, за многими шагами, 

сделанными прочь

от себе подобных к царству незнакомцев,

вся песнь его молитвой истовой вскипает изнутри —

о том, чтобы вернуться, коль возможно, 

ко всему родному,

к миру, почти утраченному в изгнании, 

что глубже с каждым годом,

когда слишком долго живешь один.

Голуэй Киннелл





Пролог

Истовая молитва

Март был густо замешен на предвкушении — 
маятник между зимой и весной, между спячкой 
и ростом — месяц надежды, месяц перемен. Его 
наступление означало, что зима непременно окон-
чится. К тому времени на моем счету будет почти 
четыре с половиной месяца холодов и изоляции. 
И хотя я любила этот покой — дни, что были меди-
тативны и плавны, ночи, ледяные и полные снови-
дений, и того рода роскошный глубокий сон, кото-
рый приходит, когда закутаешься в несколько слоев 
одеял и перин, — это не означало, что мне было 
легко. Снега выпадало по футу1 за раз. Безмолвие 
ощущалось физически; порой мой собственный 
голос взрывал тишину, точно тело, проламывающее 
лед. И резкость, и рывок погружения заставляли 
меня вздрагивать. А еще был зимний ветер — ян 
для инь снега, — который завывал и скребся в хи-

1  1 фут приблизительно равен 30 см. — Здесь и далее при-
меч. переводчика.
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жину, грохоча оконными стеклами, точно живое 

существо. В рамках такого ландшафта учишься 

неподвижности.

К марту я была готова проклюнуться.

В то утро, правя в сторону дома, я бросила взгляд 

в вышину между стройными телами сосен — эта-

кий силуэт деревьев на фоне невозможно си-

него колорадского неба. Пара воронов реяла над 

горным склоном, выслеживая чужие беды. Эти 

птицы напоминали мне стайки мальчишек-под-

ростков — шумных, буйных, полных чувства соб-

ственной важности. Было еще рано, часов десять 

утра, и зябко — первый день марта. Я развела 

огонь в печи своего бревенчатого дома, когда ноч-

ная температура упала почти до нуля, потушила 

рубленый сельдерей и лук для кукурузной по-

хлебки, а потом отправилась развозить почту по 

своему деревенскому маршруту; это была одна из 

трех моих работ с частичной занятостью. Элвис — 

красавец-блондин, смесок хаски, мой постоянный 

спутник — сидел на сиденье старого синего вне-

дорожника рядом со мной, принюхиваясь к хо-

лодному горному воздуху, дувшему сквозняком из 

щелочки над стеклом.

Я думала о весне, о смене сезонов. Несмотря на 

годы, проведенные в горах, и тот факт, что следо-

вало бы в моем возрасте быть умнее, все мое тело 

гудело от мыслей о более теплых, более долгих днях, 

о колибри, звенящих у меня над террасой, о запахе 

тучной почвы, поднимающемся от оттаивающей 

земли. Первому настоящему проблеску весны — 
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цветам ветреницы, контрастирующим своими 

бледно-фиолетовыми тонами с красно-коричневым 

ландшафтом, — предстояло появиться еще только 

через шесть недель, но ощущение оттепели меня 

завораживало. Я чуяла ее в закостенелости мышц 

и конечностей, в бледности своей кожи. Мое тело 

созрело для освобождения. Всего через пару недель 

я поеду на равноденствие в Юту, буду праздновать 

возвращение солнца и позволю своему зимнему «я» 

развязать узлы и ослабить хватку.

Эта зима была полна всяких «впервые»: я, 

наконец, впервые надолго обосновалась в доме 

после слишком многих нескладных лет переездов 

с места на место; я завершила первую ступень выс-

шего образования; и я блаженно жила одна — без 

экономической необходимости и относительного 

непостоянства соседей по жилью. Только я себя 

раздражала, только на себя должна была реаги-

ровать. После десяти с гаком лет, потраченных 

на «американские горки» случайных заработков 

и разных учебных заведений, я, наконец, уго-

монилась. Здесь, говорила я себе, именно здесь 

будет мое начало. Обязательства отныне связы-

вали меня, впервые в жизни осевшую на одном 

месте, не с людьми, а именно с местом. Презрев 

возможность трудоустройства в других штатах 

и экономический комфорт работы «с девяти до 

пяти», я сделала ставку на ландшафт, поставила 

все свои фишки на дикую природу.

Я осела на одном из самых высоких обитаемых 

мест в предгорьях Передового хребта Скалистых 
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гор, где еще есть доступ в Интернет, не слишком 

удаленном (в пятидесяти минутах езды) от бли-

жайшего крупного города (Боулдер). Бревенча-

тый дом, который я называла «полоса К»1, стоял 

на высоте 8500 футов, где зимы были долгими, 

а лета короткими, но чудесными. По горе широко 

разбрелись жилища горстки соседей, по большей 

части на участках в один-два акра2, отделенных 

друг от друга неровностями местности, отмечен-

ных там и сям купами скрученной широкохвойной 

сосны, толокнянки и смородины. Еще пять сотен 

человек обитали в Джеймстауне, расположенном 

в пяти милях3 ниже по каньону, где я прожила 

пару лет, когда завела Элвиса, а теперь работала 

поваром в кафе «Меркантиль», или попросту 

«Мерк», единственном и неповторимом бизнес-

заведении городка. Я жила не на диких пустошах 

Аляски, но сравнительная изоляция и одиночество 

жизни «там, наверху» устраивали и меня, и моего 

полудикого пса, который намного лучше вел себя 

при отсутствии огороженных дворов и прогулок на 

поводке. Мы с ним оба были капельку неприручае-

мыми. У меня имелась инстинктивная потребность 

в дистанции и просторе. Как и медведю гризли, 

животному, которое некогда обитало на Великих 

равнинах Колорадо, мне нужна была своя террито-

рия. К тому же я всегда предпочту преувеличенно 

1  Неологизм из цикла Стивена Кинга «Темная башня», 
обозначающий у Кинга заброшенное ранчо Гарберов.

2  1 акр — ок. 4046 м2, или 40,5 сотки.
3  1 миля — ок. 1,609 м.
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раздутые опасности соседства с медведями и пу-

мами намного более зловещей угрозе со стороны 

людей, тишину и одиночество житья в горах — 

шуму и раздражителям, присущим современному 

миру.

Всю осень и зиму я пускала корни. Меня пья-

нила мысль о самостоятельности и тихой жизни, не 

говоря уже о давно лелеемой страстной мечте устро-

ить свой дом именно так, как мне того хотелось. 

Я купила коренастые мексиканские деревянные 

стулья для гостиной и приглашала друзей в гости 

на креветок в текиле или тайские карри. Я расста-

вила на полках свои книги по типам и жанрам. 

Там было место для медитации в длинной узкой 

спальне и место для занятий йогой. Я даже поса-

дила под зиму первые травы — что было не так-то 

просто на моем затененном клочке земли, поросшем 

темным сосновым лесом, — и начала планировать 

летний огородик на открытой террасе. Я кормила 

птиц, разбрасывая семена для юнко1 и вывешивая 

длинные тонкие трубки для синиц и дятлов — птиц, 

которых запугивали стеллеровы сойки и наглые 

и бесстрашные канадские кукши, не говоря уже об 

одной решительной серой белке, которая, сердито 

стрекоча, ругала всех подряд. По утрам я писала, 

прихлебывала кофе и наблюдала за этой изменчи-

вой иерархией, а Элвис разглядывал белку через 

окно со сдвижной рамой, навострив уши и склонив 

набок голову.

1  Род воробьиных из семейства овсянковые; обитают в Се-
верной Америке.
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Жизнь в глуши лаконично расставляет при-

оритеты: готовить еду, укрываться от непогоды, 

сохранять тепло. Времена года и климат дикто-

вали все до единого аспекты моего дня — от того, 

что я ела, до того, чем занималась. Зимой я впа-

дала в спячку на горе и питалась томленым мясом 

и корнеплодами вдобавок к поленте или карто-

фелю и проводила долгие дни за чтением у камина 

и сочинительством. Летом ходила в походы, устра-

ивая пикники с нарезанными помидорами и ху-

мусом, свежими ягодами и взбитыми сливками, 

упиваясь роскошными днями на свежем воз-

духе вместе с Элвисом: моей жизнью повелевала 

Природа.

Зима означала необходимость каждый день раз-

водить огонь в холодном брюхе громадной чугун-

ной печи, которая обогревала все четыре комнаты 

моего дома и не давала замерзать водопроводным 

трубам. В хижине не было газового или электри-

ческого отопления, так что каждое утро я выбегала 

босиком на снег, чтобы собрать в ведро растопку, 

а потом укладывала лучинки поверх скомканной 

газеты, заткнутой между двумя положенными па-

раллельно полешками внутри печи. Я разводила 

огонь, как это делается в типи, между поленьями, 

чтобы он как следует разгорелся, а затем добавляла 

сверху пару-тройку сосновых щепок покрупнее, 

прежде чем закладывать лучшее топливо — тол-

стые дубовые чурбаки из распиленных железнодо-

рожных шпал. Для разведения огня требуется тер-

пение: угольки надо мало-помалу подкармливать. 
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Стоит слишком поторопиться и положить слишком 

много дров — дерево оплывает и принимается ча-

дить. Слишком много воздуха — и пламя умирает. 

Я обычно начинала растапливать с открытой печ-

ной заслонкой, а потом прикрывала ее, оставляя 

щелочку для тяги в дымоходе, варила 

себе кофе и кормила Элвиса, дожида-

ясь, пока печь будет готова принять 

дубовые щепки помельче, а потом 

чурбачки покрупнее. Этот заведен-

ный порядок ощущался как священ-

нодействие, равное медитации или 

заведенному мною же ежеутреннему 

ритуалу — записывать отчет о погоде 

и прилетавших птицах. Это был мой способ сохра-

нять ориентиры, вести учет, закладывать фунда-

мент грядущего дня. Теперь это ощущается как 

молитва о жизни, которой я и представить себе 

не могла.

Отчасти к жизни «там, наверху» меня побу-

ждали три разные работы, которыми я жонглиро-

вала: помимо курса творческого письма в обще-

ственном колледже недалеко от Боулдера у меня 

еще был маршрут доставки почты, двадцатипя-

тимильная петля по двум каньонам вокруг моей 

хижины, плюс работа в «Мерке» в Джеймстауне. 

Каждый день ездить на работу в город было не-

практично, так что, как и многие, я выбрала ра-

боту на горе.

В то утро я начала день вместе с воронами: мне 

нужно было проверить студенческие работы, и еще 

Я жила не на диких 

пустошах Аляски, 

но сравнительная 

изоляция и оди-

ночество жизни 

«там, наверху» 

устраивали и меня, 

и моего полуди-

кого пса.


