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Вступительное слово

Художник — автор прекрасного. Цель 

искусства — раскрыть прекрасное, скрыв лич-

ность художника. Критик — это тот, кто спо-

собен передать свое впечатление от прекрасного 

в новой форме или новыми средствами.

Как высшая, так и низшая формы крити-

ки — лишь вид автобиографии. Безобразное 

в прекрасном видят люди испорченные и ли-

шенные обаяния. В этом их ущербность.

Красоту в прекрасном видят люди развитые 

и утонченные. Для них есть надежда, они — те 

избранные, для которых прекрасное означает 

красоту в чистом виде.

Не бывает книг моральных или аморальных.

Книга написана либо хорошо, либо плохо. 

Вот и все. Нелюбовь девятнадцатого века к ре-

ализму — это ярость Калибана, увидевшего 

в зеркале свое отражение.

Нелюбовь девятнадцатого века к роман-

тизму — это ярость Калибана, не увидевшего 

в зеркале своего отражения.

Предметом изображения художника может 

быть нравственная жизнь человека, однако 
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нравственность искусства заключается в наи-

лучшем использовании не самых лучших мате-

риалов. Ни один художник не стремится ниче-

го доказать. Ведь доказать можно даже то, что 

истинно.

У художника не может быть этических при-

страстий. Этическое пристрастие художника яв-

ляется непростительной манерностью стиля. Ху-

дожник не может быть неестественным или не-

правильным, потому что вправе выбрать любую 

тему. Инструменты художника — мысль и слово.

Порок и добродетель для художника лишь 

материал. С точки зрения формы прообразом 

всех видов искусства является музыка. С точки 

зрения чувств — театр.

Всякое искусство есть и образ, и символ. Те, 

кто вглядывается в глубь образа, идут на риск. 

Те, кто раскрывает значение символа, идут на 

риск.

Искусство отображает не реальную жизнь 

и даже не автора, а зрителя. Разнообразие мне-

ний о произведении искусства показывает, что 

оно ново, сложно и актуально.

Если критики расходятся во мнениях, зна-

чит, художник остался верен самому себе. Мож-

но простить человеку создание вещи полезной, 

если только он ею не восторгается. Единствен-

ный повод для создания вещи бесполезной — 

страстная любовь автора к своему созданию.

Всякое искусство совершенно бесполезно.

Оскар Уайльд
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Глава 1

Студию художника наполняло благоухание 

роз. Поднявшийся среди деревьев в саду летний 

ветерок вносил в распахнутые двери тяжелый 

запах сирени и более тонкий аромат розового 

боярышника.

Лорд Генри Уоттон, по обыкновению куря 

бесчисленные папиросы, возлежал на устелен-

ной персидскими чепраками тахте и любовал-

ся кустом золотого дождя, чьи подрагивающие 

на ветру ветви сгибались под весом золотистых 

соцветий, источавших медвяный аромат и яр-

ко пылавших на солнце; проносившиеся мимо 

птицы отбрасывали причудливые тени на длин-

ные чесучовые шторы, закрывавшие огромное 

окно, и создавали кратковременный эффект 

японской живописи, напоминая лорду Генри 

о токийских художниках с бледными желтова-

то-зелеными лицами, которые стремятся при-

дать своим творениям иллюзию динамики, не-

смотря на непременную статичность живописи. 

Низкое гудение пчел, деловито сновавших в не-

кошеной траве или с неизменным упорством 

вившихся вокруг усыпанных золотой пыльцой 
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цветов раскидистой жимолости, делало тишину 

еще более гнетущей. Приглушенный гул Лон-

дона вторгался в нее как басовая нота звучаще-

го в отдалении органа.

В центре комнаты на вертикальном мольбер-

те стоял портрет в полный рост юноши исклю-

чительной красоты. Перед ним, немного в отда-

лении, сидел и сам художник, Бэзил Холлуорд, 

чье внезапное исчезновение несколько лет на-

зад вызвало небывалый ажиотаж публики и да-

ло повод самым причудливым домыслам.

Художник разглядывал изящную форму, 

столь искусно воплощенную им в своем творе-

нии, и с лица его не сходила довольная улыб-

ка. Внезапно он вскочил и закрыл глаза рука-

ми, будто пытаясь удержать удивительный сон 

и боясь проснуться.

— Бэзил, на сегодняшний день это твоя 

лучшая картина, — томно проговорил лорд 

Генри. — В следующем году тебе непременно 

стоит отправить ее в галерею Гросвенор. Ака-

демия искусств чересчур велика и заурядна. 

Когда я ни приду, там либо слишком много 

людей, и я не могу посмотреть на картины, 

либо слишком много картин, и я не могу по-

смотреть на людей, что не в пример хуже. В са-

мом деле, Гросвенор — единственное стоящее 

место.

— Вряд ли я вообще стану ее выставлять, — 

ответил художник, тряхнув головой в нелепой 

манере, из-за которой над ним смеялись в Окс-

форде. — Нет, никуда ее не пошлю.
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Лорд Генри поднял брови и удивленно по-

смотрел на друга сквозь причудливые тонкие 

кольца голубого дыма, струившиеся от креп-

кой, пропитанной опиумом папиросы.

— Никуда не пошлешь? Почему, дорогой 

мой? Неужели у тебя есть достойная причина? 

До чего вы, художники, странные! Сперва все-

ми силами стремитесь к известности, а стоит 

вам ее добиться, как она уже ни к чему. До-

вольно глупо, учитывая, что хуже разговоров 

о тебе лишь их отсутствие. Такой портрет воз-

несет тебя над всеми молодыми художниками 

Англии, а старых заставит завидовать, если 

только они еще способны хоть к каким-то пе-

реживаниям.

— Знаю, ты будешь надо мной смеяться, — 

ответил Бэзил, — но я и правда не могу ее вы-

ставлять. Я вложил в эту картину слишком 

много себя самого.

Лорд Генри потянулся на тахте и захохотал.

— Я так и знал, что ты будешь смеяться. 

Тем не менее это правда.

— Вложил слишком много себя!.. Ей-богу, 

Бэзил, я понятия не имел, что ты настолько 

самонадеян! Я не вижу ни малейшего сходст-

ва между тобой, мой черноволосый, суровый 

и мужественный друг, и этим юным Адонисом, 

который словно создан из слоновой кости и ле-

пестков розы. Мой дорогой Бэзил, он — На-

рцисс, а ты… Что и говорить, в твоих глазах 

светится ум. Однако красота, истинная красо-

та, заканчивается там, где появляется ум. Уму 
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как таковому свойственно преувеличение, и он 

способен разрушить гармонию любого лица. 

Стоит сесть и задуматься, как человек обра-

щается в один сплошной нос или лоб или еще 

что-нибудь малоприглядное. Взгляни на людей, 

преуспевших в своей профессии. До чего они 

изумительно уродливы! Разумеется, кроме слу-

жителей церкви. Впрочем, церковники вовсе не 

думают. Епископ и в восемьдесят твердит все 

то, что ему велели твердить в восемнадцать, 

и в результате он всегда совершенно неотразим. 

Твой таинственный юный друг, чье имя ты так 

и не назвал и чей портрет меня так восхищает, 

не думает никогда. В этом я совершенно уверен! 

Он — прекрасное пустоголовое создание, кото-

рое заменит нам зимой цветы, а летом остудит 

наш пылающий ум. Бэзил, не льсти себе: ты не 

похож на него ни в коей мере!

— Гарри, ты меня не понял, — ответил ху-

дожник. — Конечно же, я на него не похож! 

Это я прекрасно понимаю. Да я и не хотел бы 

так выглядеть. Пожимаешь плечами? Я гово-

рю правду. Физическую и интеллектуальную 

исключительность преследует некий злой рок, 

вроде того, который на протяжении всей исто-

рии направляет неверные шаги королей. Луч-

ше не выделяться. В этом мире легко живется 

глупцам и уродам. Расселись себе и наблюда-

ют за представлением. Победа им неведома, но 

и поражение им тоже незнакомо. Они живут 

так, как следовало бы жить всем нам, — без-

мятежно и без лишней маеты. Они никому не 
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причиняют зла, и им никто не вредит. Твое по-

ложение в обществе и богатство, Гарри, мой ум 

и талант, какими бы они ни были ничтожны-

ми, красота Дориана Грея — всем нам придет-

ся расплачиваться за дары богов, и страдания 

будут ужасны!

— Дориан Грей? Вот, значит, как зовут юно-

шу? — спросил лорд Генри, подходя к Бэзилу 

Холлуорду.

— Да. Я не хотел называть его имени.

— Почему же?

— Объяснить довольно сложно. Я не назы-

ваю имени того, кто мне нравится. Иначе вы-

ходит, будто я отдаю частицу его души. Я по-

любил скрытность. Пожалуй, сделать совре-

менную жизнь загадочной и чудесной способна 

лишь скрытность. Даже самая заурядная вещь 

становится восхитительной, стоит начать ее 

скрывать. Теперь, уезжая из города, я никому 

не сообщаю, куда отправляюсь. В противном 

случае теряется все удовольствие. Пожалуй, 

привычка глупая, однако вносит в жизнь из-

рядную долю романтики. Думаю, ты считаешь 

меня чертовски сумасбродным?

— Отнюдь, — ответил лорд Генри, — от-

нюдь, дорогой мой Бэзил. Ты забываешь, что я 

женат, а главная прелесть брака заключается 

в том, что он делает ложь совершенно необхо-

димой для обеих сторон. Я не знаю, где нахо-

дится жена, жена не знает, чем занят я. При 

встрече — иногда мы встречаемся, будь то за 

ужином в ресторане или в гостях у герцога — 
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мы рассказываем друг другу с самыми серь-

езными лицами наинесуразнейшие истории. 

У жены это получается прекрасно — собствен-

но, намного лучше, чем у меня. Она никогда не 

путается, в отличие от меня. Зато, если ей уда-

ется меня уличить, то сцен она не устраивает. 

Порой мне даже хочется скандала, но она лишь 

смеется надо мной.

— Терпеть не могу, когда ты так отзыва-

ешься о своей семейной жизни, Гарри! — вос-

кликнул Бэзил Холлуорд, направляясь к двери 

в сад. — Полагаю, ты прекрасный муж, однако 

изрядно стыдишься своей добродетельности. 

Чудак ты человек! Нравственных речей от тебя 

не услышишь, при этом безнравственных по-

ступков от тебя тоже не дождешься. Твой ци-

низм — всего лишь поза!

— Безыскусственность — также поза, при-

чем самая досадная, какую я знаю, — со сме-

хом сказал лорд Генри.

Молодые люди вышли в сад и уютно устрои-

лись на длинной бамбуковой скамье под сенью 

высокого лаврового куста. Сквозь глянцевые 

листья проскальзывали солнечные лучи. В тра-

ве проглядывали цветущие маргаритки.

Помолчав, лорд Генри достал из кармана 

час ы.

— Боюсь, мне пора, Бэзил, — проговорил 

он, — а пока я не ушел, непременно хочу услы-

шать ответ на вопрос, который я задал.

— Какой такой вопрос? — спросил худож-

ник, не поднимая взгляда.
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— Ты отлично знаешь какой.

— Не знаю, Гарри.

— Тогда спрошу еще раз. Объясни, почему 

ты не собираешься выставлять портрет Дориана 

Грея. Я хочу знать истинную причину.

— Я тебе уже объяснил.

— Вовсе нет. Ты сказал, что вложил в пор-

трет слишком много себя. Бэзил, это несерь-

езно!

— Гарри, — проговорил Бэзил Холлуорд, 

глядя ему в глаза, — любой портрет, написан-

ный с чувством, это портрет художника, а не 

натурщика. Натурщик — случайность чистой 

воды, просто повод. Художник раскрывает не 

его. Красками на холсте художник раскрыва-

ет самого себя. Причина, по которой я не буду 

выставлять эту картину, в том, что я опасаюсь: 

не раскрыл ли я в ней тайну своей собственной 

души.

Лорд Генри расхохотался.

— И что у тебя за тайна?

— Сейчас расскажу, — ответил Бэзил, явно 

смутившись.

— Бэзил, я весь внимание! — подбодрил 

лорд Генри.

— Ах, Гарри, тут и рассказывать особо нече-

го, — ответил художник, — боюсь, ты меня не 

поймешь. Пожалуй, ты едва ли поверишь.

Лорд Генри улыбнулся, сорвал маргаритку 

и принялся ее разглядывать.

— Уверен, что пойму, — ответил он, всма-

триваясь в золотистую сердцевинку с белой 
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оторочкой. — Что касается веры, то поверить 

я готов во все что угодно, при условии полной 

неправдоподобности.

Ветер стряхнул с деревьев несколько цвет-

ков, в наполненном упоительными ароматами 

воздухе закачались тяжелые кисти сирени, 

усыпанные звездочками соцветий. Возле стены 

застрекотал кузнечик, мимо проплыла синяя, 

тонкая как ниточка стрекоза с прозрачными 

бронзовыми крылышками. Лорду Генри каза-

лось, будто он слышит биение сердца Бэзила 

Холлуорда, и он гадал, что же ему предстоит 

узнать.

— Все проще некуда, — немного помолчав, 

начал Бэзил. — Пару месяцев назад я попал 

на светский раут у леди Брендон. Нам, бедным 

художникам, время от времени приходится 

появляться в обществе и напоминать публи-

ке, что мы не такие уж дикари. В вечернем 

костюме и при белом галстуке, как ты сказал 

мне однажды, любой, даже биржевой брокер, 

способен приобрести репутацию человека ци-

вилизованного. Пробыв в зале минут десять, 

переговорив с разодетыми в пух и прах по-

жилыми аристократками и нудными профес-

сорами, я вдруг почувствовал чей-то взгляд. 

Я обернулся и впервые увидел Дориана Грея. 

Наши взгляды встретились, и я побледнел. 

Меня охватил необъяснимый трепет. Я понял, 

что столкнулся с личностью настолько неотра-

зимой, что если я поддамся, то она погло-

тит без остатка всю мою сущность, мою душу 
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и мой талант. Ты прекрасно знаешь, Гарри, что 

по своей природе я весьма независим. Я всег-

да был сам себе господин, по крайней мере, до 

встречи с Дорианом Греем. И тогда… даже не 

знаю, как тебе объяснить. Внутренний голос 

мне подсказывал, что я на грани кризиса всей 

своей жизни. У меня появилось странное чув-

ство, будто судьба готовит мне беспредельные 

радости и беспредельные муки. Я испугался 

и бросился к выходу из залы. И подтолкну-

ла меня не сознательность, а трусость. Пони-

маю, эта попытка бегства вовсе не делает мне 

чести.

— Сознательность и трусость суть одно и то 

же, Бэзил. Это лишь название торговой марки. 

Вот и все!

— Я в это не верю, Гарри, и тебе не верю 

тоже. Каким бы ни был мой мотив — будь то 

гордость — ведь прежде я был тем еще гор-

децом, — я изо всех сил ринулся к дверям. 

И там, разумеется, наткнулся на леди Брендон. 

«Неужели вы нас покидаете так скоро, госпо-

дин Холлуорд?» — вскричала она. Голос у нее 

необычайно пронзительный, не находишь?

— Да, во всем, кроме красоты, она настоя-

щий павлин, — заметил лорд Генри, ощипывая 

маргаритку длинными нервными пальцами.

— Я не смог от нее избавиться. Она подво-

дила меня к членам королевской семьи, к чи-

новникам со звездами и орденами и к пожилым 

леди в гигантских тиарах и с носами с горбин-

кой. Отзывалась обо мне как о своем большом 


