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Глава первая

Это было в то воскресенье, ровно в полдень 
шериф подъехал к тюрьме с Лукасом Бичемом, 
хотя весь город (да уж если на то пошло, весь 
округ) еще со вчерашнего вечера знал, что Лукас 
убил белого человека.

Он стоял и ждал. Он пришел первым и теперь 
топтался на месте, стараясь придать себе занятой 
или хотя бы ни к чему не причастный вид, укрыв-
шись под навесом запертой кузницы, через доро-
гу, напротив тюрьмы, где его дядя, если он пойдет 
через Площадь, или, вернее, когда он пойдет за 
одиннадцатичасовой почтой через Площадь, мо-
жет, и не заметит его.

Потому что он тоже знал Лукаса Бичема — так 
же, как его знал всякий из живущих здесь белых. 
И, пожалуй, даже если не считать Карозерса Эд-
мондса, на ферме которого в семнадцати милях от 
города жил Лукас, лучше многих других, потому 
что он однажды ел в доме Лукаса. Это было в са-
мом начале зимы, четыре года тому назад; ему тог-
да было только двенадцать лет, и вот как это слу-
чилось. Эдмондс дружил с его дядей; они вместе 
слушали курс в университете, где дядя изучал до-
полнительные правовые вопросы после того, как 
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вернулся из Гарварда и Гейдельберга и собирался 
выставить свою кандидатуру в адвокаты окружно-
го суда, и вот за день перед тем Эдмондс приехал 
в город повидать дядю по каким-то там окружным 
делам и остался у них ночевать, а когда вечером 
сели ужинать, Эдмондс сказал ему:

— Едем со мной завтра утром, пойдешь охо-
титься на зайцев. — И тут же его маме: — А под 
вечер завтра я его отправлю домой. А на охоту, 
пока он с ружьем будет, я с ним пошлю парнишку 
одного с фермы. — И, повернувшись к нему, до-
бавил: — Собака у него очень хорошая.

— У него свой есть парнишка, сверстник, — 
сказал дядя, а Эдмондс спросил:

— А он что, тоже охотится на зайцев?
И дядя сказал:
— Мы пообещаем, что он не будет мешать ва-

шему.
И вот на следующее утро он и Алек Сэндер 

поехали с Эдмондсом к нему домой. Утро было 
холодное, первые зимние заморозки, зеленые из-
городи застыли недвижные, заиндевевшие, стоя-
чая вода в канавах по обочинам дороги затянулась 
льдом, и даже быстротечный рукав реки на Девя-
той Миле подернулся у берегов тоненькой плен-
кой, сверкающей и хрупкой, словно волшебное 
стекло, а как только они проехали первую фер-
му, а потом еще и еще, на них дохнуло без ве-
тра едкой горечью дыма, а позади домов на дво-
рах видны были уже окутанные паром чугунные 
котлы, и женщины, все еще в летних соломенных 
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или старых мужских фетровых шляпах и длинных 
мужских пальто, подкладывали под них дрова, 
а мужчины в передниках из мешковины, подвя-
занных проволокой поверх комбинезонов, отта-
чивали ножи или уже возились в загоне, где хрю-
кали и визжали свиньи, не то что испуганные или 
застигнутые врасплох, но просто настороженные 
и словно уже смутно осознавшие свой жирный 
неминучий удел; к ночи все дворы будут увеша-
ны их призрачными цельными, лоснящимися от 
сала полыми бледными тушами, схваченными за 
задние ноги и словно остановленными в бешеном 
стремительном беге к центру Земли.

И он просто понятия не имел, как это с ним 
случилось. Сын одного из арендаторов Эдмонд-
са, постарше и много выше Алека Сэндера, кото-
рый, в свою очередь, был больше его самого, хотя 
они были однолетки, уже ждал их в доме с соба-
кой, настоящей охотничьей собакой на зайцев, из 
породы гончих, не совсем чистой, но почти чер-
но-пегой, с желтыми подпалинами, может быть, 
чуть-чуть с примесью пойнтера, где-то у предков, 
сразу видно — хватала, негритянская собака, у ко-
торой есть что-то родственное, что-то общее с зай-
цем, так же вот, как некоторые говорят, что у не-
гра есть что-то общее с мулом; а у Алека Сэндера 
был железный костыль, этакий болт с нарезкой, 
которым сцепляют рельсы, насаженный на отпи-
ленный конец толстой палки от метлы, и Алек так 
ловко метал его, что он у него летел, как пуля из 
ружья, и попадал в зайца на бегу; и вот они все 
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втроем — Алек Сэндер и мальчик Эдмондса с бол-
тами, а он с ружьем — пошли через парк и по-
том наперерез лугом, чтобы перейти рукав в том 
месте, где сын фермера знал переход по бревну, 
и он сам не знал, как это с ним случилось такое, 
что могло бы случиться ну разве с девчонкой, ей 
это было бы простительно, но уж никак никому 
другому, он шел по бревну, нисколько не думая 
об этом — мало ли он хаживал по самому верху 
ограды по узкой перекладине вдвое длиннее это-
го бревна, — и вдруг ни с того ни с сего привыч-
ная солнечная зимняя земля перевернулась под 
ним, и он, распластавшись, но не выпуская ружья 
из рук, полетел стремглав не от земли, а от ясно-
го неба, он вот и сейчас помнит тонкий звонкий 
хруст ломающегося льда и как он даже ничего не 
почувствовал, когда очутился в воде, а только ког-
да уже вынырнул на воздух. А ружье он выронил, 
и ему пришлось снова нырнуть, чтобы найти его, 
снова из ледяного воздуха погрузиться в воду, ко-
торой он все еще не чувствовал, холодная она или 
нет, и даже его насквозь промокшая одежда — 
сапоги, толстые штаны, свитер, охотничья курт-
ка — вовсе не чувствовалась в воде как тяжелый 
груз, а только стесняла в движениях, и он под-
нял ружье, и, еще раз нащупав дно, оттолкнулся, 
и, молотя по воде одной рукой, подплыл к бере-
гу, шагнул по воде и, уцепившись за сук ивы, вы-
тянул руку с ружьем, и кто-то ухватил его с бере-
га — по-видимому, мальчик Эдмондса, потому что 
в этот самый миг Алек Сэндер ткнул его концом 



Осквернитель праха 7

длинного шеста, толстого, как кол, и сшиб с ног, 
и он опять ушел с головой в воду и чуть было не 
выпустил из рук и ветку, за которую держался, но 
тут чей-то голос сказал:

— Убери кол с дороги, чтобы не мешал вы-
лезть, — просто какой-то голос, не потому, что 
это не мог быть ничей другой, кроме как Алека 
Сэндера или Эдмондсова мальчика, а потому, что 
сейчас было все равно; цепляясь теперь уже обеи-
ми руками, он выбирался из ивняка, и тоненький 
льдистый налет, покрывавший деревья, ломал-
ся, звеня и хрустя, осыпаясь ему на грудь, одежда 
его теперь была словно свинцовая обертка, он не 
двигался в ней, а был завернут в нее, как в пон-
чо или в просмоленный брезент, так он карабкал-
ся по откосу и увидел перед собой две ступни, две 
ноги в резиновых сапогах, ноги не Алека Сэндера 
и не Эдмондсова мальчика, потом ноги до колен 
и штаны, заправленные в сапоги, и тут он вылез 
на берег, встал и увидел негра с топором на плече, 
в толстой овчинной куртке и в светлой широко-
полой фетровой шляпе, какую когда-то носил де-
душка, — он стоял и смотрел на него; так первый 
раз, насколько он помнит, он увидел Лукаса Би-
чема, и, наверно, это было первый раз, потому что 
Лукас был не из тех, кого забывают; едва переводя 
дух, трясясь всем телом и только теперь чувствуя 
знобь от ледяной воды, он смотрел на это лицо, 
которое глядело на него без всякого участия, жа-
лости или каких-либо других чувств, даже без 
удивления; просто глядело, ведь тот, кому при-
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надлежало это лицо, не двинул пальцем, чтобы 
помочь ему выбраться из воды, напротив, велел 
Алеку Сэндеру убрать кол, что как-никак было 
единственной попыткой оказать ему помощь; 
лицо это, как ему показалось, принадлежало че-
ловеку лет под пятьдесят, может быть, — даже не 
больше сорока, если бы не эта шляпа и не гла-
за, и человек этот был чернокожий, негр, но это 
было все равно двенадцатилетнему, продрогшему 
до мозга костей мальчику, который все еще никак 
не мог отдышаться и от потрясения и оттого, что 
он совсем выбился из сил, к тому же то, что про-
ступало на этом лице, не имело никакой окраски, 
даже в той малой доле, какая бывает у белого, — 
оно не было ни заносчиво, ни презрительно: про-
сто неподатливо и спокойно.

Тут мальчик Эдмондса что-то сказал этому 
человеку и произнес имя — что-то вроде мистер 
Лукас, и тогда он понял, кто это, и вспомнил все 
остальное из этой истории, представлявшей со-
бой кусок или часть летописи здешнего края, ко-
торую мало кто, да никто, пожалуй, не знал так, 
как его дядя: как этот человек был сыном одно-
го из рабов прадеда Эдмондса, старого Карозер-
са Маккаслина, и раб этот был не просто рабом, 
а и сыном старого Карозерса; и вот он стоял, тря-
сясь всем телом, и, как ему казалось, уже не одну 
минуту, а этот человек стоял и смотрел на него 
с ничего не выражающим лицом. Потом этот че-
ловек повернулся и сказал, даже не оглянувшись 
через плечо, а уже на ходу, даже не замедлив шага, 
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не поглядев, слышали ли они, уж не говоря о том, 
послушались ли:

— Идем ко мне.
— Я к мистеру Эдмондсу пойду, — сказал он.
Человек этот даже не обернулся. Даже ниче-

го не возразил.
— Возьми его ружье, Джо, — сказал он.
Итак, он, и мальчик Эдмондса, и Алек Сэн-

дер пошли за ним гуськом по берегу реки к мосту 
и на дорогу. Его скоро перестало трясти; он толь-
ко чувствовал, что продрог и промок насквозь, да 
и это, наверно, скоро прошло бы, надо было толь-
ко не переставать двигаться. Они перешли мост. 
Впереди уже виднелись ворота, откуда въездная 
аллея поднималась по склону и вела через парк 
к дому Эдмондса. До него оставалось примерно 
с милю; наверно, он бы совсем высох и согрел-
ся, пока дошел, и он все еще уверял себя, что вот 
он сейчас повернет в ворота, и, даже когда ему 
стало ясно, что он не повернет, уже не повернул, 
уже прошел мимо, он все еще говорил себе, что 
это только потому, что Эдмондс — хотя Эдмондс 
был холостяк и у него в доме не было женщин, — 
сам Эдмондс может не пустить его никуда, пока 
не отправит домой к маме, и так он и продолжал 
себя уверять, хотя уже давно понял, что все дело 
в том, что он просто не может ослушаться этого 
человека, так же как он не мог ослушаться своего 
деда, и вовсе не из какого-нибудь страха и не от-
того, что ему потом за это достанется, а потому, 
что, как его дед, вот так же и этот человек, шагав-
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ший впереди, не допускал и мысли, что какой-то 
мальчишка-подросток осмелится прекословить 
ему или не послушаться его.

Так что он даже не замедлил шага, когда они 
поравнялись с воротами, даже не посмотрел в ту 
сторону, когда они шли мимо, и вот теперь они 
свернули, не то чтобы на обыкновенную тропин-
ку, которая ведет из усадьбы к хижинам крестьян- 
арендаторов или дворовой прислуги и всегда хоро-
шо утоптана, а просто в какую-то расщелину, где то 
ли рытвина, то ли колея ползла уединенно вверх по 
склону, и вид у нее был такой же неподатливый — 
не подступись, — и тут он увидел домик-хибарку 
и вспомнил продолжение этой истории, этой лето-
писи о том, как отец Эдмондса сделал дарственную 
своему чернокожему двоюродному брату, передав 
в вечное владение ему и его наследникам этот до-
мик и десять акров земли, на которой он стоял, — 
продолговатый клочок, навечно вклинившийся 
в середину плантации в две тысячи акров, точно 
почтовая марка, налепленная на середину конвер-
та, — некрашеный деревянный домишко, некра-
шеный забор-частокол; все так же не останавли-
ваясь, не оглядываясь, прошел, толкнув ее на ходу 
коленкой, а следом за ним он, затем Алек Сэндер 
и мальчик Эдмондса гуськом вошли во двор. Мож-
но было представить себе, что он даже и летом был 
без единой травинки, совсем голый — ни листика, 
ни стебелька, каждое утро кто-нибудь из женщин 
в доме Лукаса подметал здесь метелкой из связан-
ных веником ивовых прутьев, оставляя сложные 
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завихрения и спирали, которые по мере того, как 
двигался день, медленно и постепенно искажались, 
загаженные куриным пометом, испещренные зага-
дочными трехпалыми отпечатками, словно земная 
поверхность в миниатюре (так ему теперь вспомни-
лось в шестнадцать лет) в эру гигантских ящеров, 
и они все четверо пошли по какому-то не то что 
проходу — собственно, это была просто утоптан-
ная глина, — узенькая, прямая как стрела дорож-
ка между высившимися с обеих сторон залежами 
консервных жестянок, бутылок, битой фаянсо-
вой посуды и торчавшими из земли глиняными 
черепками вела к некрашеному крыльцу и некра-
шеной терраске, вдоль которой тоже были свале-
ны жестянки, но уже побольше, пустые галлоно-
вые ведерца, в которых когда-то держали патоку, 
а может быть, краску, дырявые ведра для воды 
или молока, пятигаллоновый бидон для керосина 
с продавленным верхом и половина того, что было 
некогда баком для нагревания воды из чьей-то ку-
хонной плиты (наверно, Эдмондсовой) — оторван-
ная вдоль, как кожура с банана, — прошлым летом 
сквозь нее проросли цветы, и сейчас еще торчали 
мертвые стебли и хрупкие высохшие тычинки, а за 
всем этим и самый дом, серый, обшарпанный и не 
то что некрашеный, а какой-то неподатливый, не 
приемлющий краску, отчего он казался не только 
единственно возможным продолжением мрачной 
нерасчищенной дороги, но венчающим ее завер-
шением, как листья аканта на капителях греческих 
колонн.
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Не останавливаясь, человек поднялся на 
крыльцо, прошел через террасу, открыл дверь, 
вошел, а за ним следом — он, мальчик Эдмонд-
са и Алек Сэндер; полутемная передняя, даже 
совсем темная после яркого солнечного света, 
и сразу же запах, запах, который он безоговороч-
но считал всю жизнь чем-то присущим всяко-
му дому, где живут люди, у которых в жилах хоть 
капля негритянской крови, так же как он всегда 
считал, что всякий человек по фамилии Мэлли-
сон должен быть непременно методистом, и тут 
они вошли в спальню: голый, истертый, совер-
шенно чистый, некрашеный пол без всяких доро-
жек, в одном углу — покрытая ярким лоскутным 
одеялом большая кровать под балдахином, навер-
но стоявшая в доме Маккаслина, и старый, деше-
вый, обшарпанный буфет из мебельного магазина 
в Грэнд-Рэпидсе — и в первую минуту как будто 
все или почти все; только потом уже он заметит 
или вспомнит, что видел заставленную каминную 
полку и на ней керосиновую лампу, расписанную 
от руки цветами, и вазу, набитую свернутыми 
в трубку обрывками газет, а над каминной пол-
кой — цветную литографию с календарем трехлет-
ней давности, на которой Покахонтас в мокаси-
нах и украшенном перьями и бахромой одеянии 
вождя племени сиу или чиппева стоит у мрамор-
ной балюстрады и смотрит в сад с чинными кипа-
рисами, а в полутемном углу, напротив кровати, 
на золоченом мольберте в толстой деревянной зо-
лоченой раме — цветной портрет, на котором изо-
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бражены двое. Но портрета он пока еще не видел, 
потому что был к нему спиной, а сейчас он видел 
только камин — камин из неотесанного камня, 
промазанного глиной, в котором чуть тлело на-
половину зарытое в серой золе большое обгоре-
лое полено, а рядом с камином в качалке сидела 
девочка, так ему показалось сначала, пока он не 
увидел лица, а тогда он даже остановился, чтобы 
разглядеть ее, потому что ему вдруг показалось, 
вот-вот он сейчас вспомнит что-то еще, что ему 
рассказывал дядя о Лукасе Бичеме или, во всяком 
случае, в связи с ним, и, глядя на нее, он толь-
ко теперь подумал, какой он, должно быть, на са-
мом деле старый, потому что это была крохотная 
старушка, чуть ли не кукольных размеров, гораздо 
темнее, чем он, в фартуке, в накинутой на плечи 
шали, а голова ее была повязана белоснежной ко-
сынкой, поверх которой была надета цветная со-
ломенная шляпа с какой-то отделкой. Но он так 
и не мог вспомнить, что такое ему рассказывал 
или говорил дядя, а потом ему даже стало казать-
ся, что он просто все спутал и никто ему ничего 
не рассказывал; и он сидел в кресле прямо перед 
камином, в котором мальчик Эдмондса разводил 
огонь, пихая туда чурки и сосновые щепки, а Алек 
Сэндер, присев на корточки, стаскивал с него мо-
крые сапоги и штаны, а потом он встал, и его выс-
вободили из куртки, и свитера, и рубахи, и им 
обоим приходилось приседать и изворачиваться, 
чтобы не задеть человека, который стоял у ками-
на, спиной к огню, расставив ноги все еще в ре-
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зиновых сапогах и даже не сняв шляпы, а только 
скинув толстую овчинную куртку, а потом перед 
ним снова эта старушка, такая маленькая, меньше 
даже, чем он и Алек, а ведь им только двенадцать, 
и на руке у нее другое пестрое лоскутное одеяло.

— Снимай все! — сказал человек.
— Нет, я… — начал было он.
— Снимай все, — повторил человек.
И он стащил с себя мокрое белье и сейчас же 

снова очутился в кресле, теперь уже перед ярко 
полыхавшим огнем, закутанный в одеяло, как ко-
кон, и весь обволокнутый этим безошибочно раз-
личимым среди всех других запахом негров, запа-
хом, о котором ему никогда и в голову не пришло 
бы задуматься, не случись того, что должно было 
с ним случиться через какой-то небольшой про-
межуток времени, который теперь уже исчислялся 
минутами, так бы он и в могилу сошел, не удосу-
жившись подумать, а не является ли этот запах во-
все не прирожденным запахом расы и даже не ни-
щеты, а скорее состояния, сознания, убеждения, 
приятия, пассивного приятия ими самими вот 
этого убеждения, что им, неграм, вовсе и не по-
ложено иметь какие-либо удобства, чтобы мыть-
ся как следует, или мыться часто, или хотя бы 
просто позволить себе полоскаться и размывать-
ся даже и безо всяких удобств, и что, в сущности, 
оно даже предпочтительней, чтобы они этого не 
делали. Но ни тогда, ни даже теперь еще этот за-
пах ровно ничего не значил для него; до того, что 
с ним тогда произошло, еще должен был прой-
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ти час, и пройдет еще четыре года, прежде чем он 
поймет, во что все это разрослось и как повлияло 
на него, и только уже совсем взрослым он по-на-
стоящему поймет и признает, что и он считал, что 
так оно и должно быть. А сейчас он сам просто 
вдохнул этот запах и тут же перестал его замечать, 
потому что он свыкся с ним, ведь он всю жизнь 
нюхал его изо дня в день и будет нюхать и даль-
ше; а жизнь его до сих пор в значительной мере 
проходила в хижине Парали, матери Алека Сэнде-
ра, жившей у них во дворе, там они с ним играли 
в плохую погоду, и Парали, готовя еду для дома, 
в промежутке между завтраком и обедом пекла им 
лепешки, и они с Алеком ели их вместе — и тот 
и другой с одинаковым аппетитом; он даже не 
мог представить себе такого существования, ко-
торое вдруг раз и навсегда лишилось бы этого за-
паха. Он вдыхал его испокон веков и всегда будет 
вдыхать; этот запах был частью его неотвратимого 
прошлого, ценной частью его наследия как южа-
нина; ему не надо было даже отгонять его от себя, 
он просто давно уже перестал замечать его, как 
старый курильщик не замечает запаха своей про-
куренной трубки, который стал такой же принад-
лежностью или частью его одежды, как пуговицы 
и петли; так он сидел и даже немножко дремал 
в теплой, окутывавшей его вони одеяла, один раз 
он чуть-чуть насторожился, услышав, как мальчик 
Эдмондса и Алек Сэндер, сидевшие на корточках 
у стены, поднялись и вышли из комнаты, — но 
только чуть-чуть — и сейчас же снова провалил-


