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АПОЛОГИЯ ЖАНРА. ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Писательская муза  — это Золушка, и  ей подходит 

лишь одна-единственная туфелька жанра. 

Хорошо, если эта туфелька лежит прямо на лест-

нице перед дворцом. Многие авторы искали ее всю 

жизнь...

В первое утро своего писательства я  свесил ноги 

с  кровати и  попробовал роман. Так малыши напяли-

вают папины ботинки сорок третьего размера и  во-

лочат за собой внезапно отросшие копыта. 

Затем я сунул ступни в новеллу. Она была удобна, 

как домашние тапочки. Я  едва слышно шаркал к  фи-

налу, не разбудив даже тараканов под плинтусом. 

После этого я  решил примерить поэзию. Поэзия,  

как лакированные туфли, сверкала даже в  ненаст-

ную погоду. Это было как минимум эффектно. Прав-
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да, рифмы меня страшно стесняли. Я  не мог пройти 

и метра без стонов (что для лирических стихов непло-

хо). Досочинявшись до кровавых мозолей, я  оставил 

поэзию поэтам.

И вот, наконец, я  нашел своей Золушке жанр по 

размеру. Правда, им оказалась не хрустальная ту-

фелька, а  кроссовки. Пружинистые и  легкие, в  кото-

рых можно пробежаться перед работой. 

Я говорю о  жанре миниатюры. В  кино существует 

похожий формат — короткометражки.

Аналогия с  кино неслучайна. Я  вообще считаю, 

что мы сейчас живем в  эпоху посткинематографа, 

когда кино существенно преобразует все прочие 

виды искусства. 

Литература «пострадала» от кинематографа 

больше всего. Джойс заметил угрозу еще в  тридца-

тые годы прошлого века: он внимательно смотрел 

«Броненосец Потемкин», изучая приемы монтажа. 

Стремительно слепнущий ирландец понимал, что 

новое искусство, умеющее оживлять написанные 

тексты, может легко выиграть конкуренцию у  слепой 

литературы. 

Чтобы добиться успеха в  эпоху посткинематогра-

фа, литература должна быть киногенична. Отныне ее 

главная добродетель  — это умение усадить читате-
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ля в  режиссерское кресло и  помочь ему снять кино 

в  своей голове. На авансцену литературы выходит 

изобразительная техника кинематографа: монтаж, 

смена планов, флешбэки и  саундтрек. Роль послед-

него играет звукопись письменной речи.

Между кино и  литературой остается одно разли-

чие: в  первом случае ты  — зритель, во втором  — ре-

жиссер.

Режиссер  — это, конечно, увлекательно: можно  

создать свой город солнца на ощупь, — но энергозат- 

ратно. Работа зрителя легче и  в  бытовом плане ком-

фортнее.

При этом на воображение современного человека 

претендует не только литература. Кто только не норо-

вит залезть нам в  голову. Даже среднего ума «умный»  

дом скоро станет умнее нас. 

У литературы больше нет бескрайних русских 

просторов, беспросветных ночей, безвылазных зим, 

чтобы наслаждаться монополией на наш досуг. Где 

ты, блаженное бестелевизорье, безынтернетье и без-

айфонье? Пропало не за понюшку биткойна.

На высказывание современному писателю оста-

вили в  разы меньше времени, чем его предше-

ственникам. Наши будни  — это мелкий винегрет. Мы 

перестали проживать большие эпические жизни 
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и  перешли на экспресс-судьбы, малолитражные 

участи и  компактное мироздание. Мы стали короля-

ми эпизода.

И тут выхожу я, весь в  белом, со своими миниатю-

рами — короткометражками. 

Я не претендую на вашу душу. Только на ваши пять 

минут за чашечкой кофе. 

Олег Батлук
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Предисловие 

Данный сборник миниатюр рекомендован для 

самолечения «Всемирной Организацией Практикую-

щих Эльфов и  Человеколюбивых Гномов». Он состав-

лен из текстов — «эндорфинок». «Эндорфинка» — это 

гибрид зефирки и  валентинки: нежная, тающая на 

языке зефирка, отправленная с  любовью в  конверте 

от валентинки. Если вас уже стошнило от уменьши-

тельно-ласкательных суффиксов, значит, вы не знако-

мы с Мистером Эндорфином. Но это поправимо. 

Мистер Эндорфин учит нас зефирьей нежности 

и валентинковой сердечности. Он способен электри-

фицировать самую отдаленную тмутаракань нашей 

души. 

Ученики Мистера Эндорфина словно проглотили 

лампочку. Есть такие энтузиасты, на спор глотающие 

лампочку и  ставящие в  тупик специалистов в  травм-
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пунктах. Последователей Мистера Эндорфина от 

упомянутых энтузиастов отличает то обстоятельство, 

что у них в животе эта лампочка приживается. Питом-

цы Мистера Эндорфина светятся изнутри. 

Мистер Эндорфин скачет по жизни с  торшером 

наперевес. Ведь современные ветряные мельницы 

можно победить только светом. 
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1. Невезучий. АвтоПортрет 

Когда в  двадцатом роддоме города Москвы, где 

я родился, младенцам выдавали кармы, мою уронили. 

С тех пор моя карма с  трещиной. У  меня все ва-

лится из рук. Я — ходячий полтергейст. 

Если я сажусь на стул, он ломается. Если я откры-

ваю бутылку колы, она брызжет во все стороны. Если 

я встаю в очередь за чем-то, на мне это что-то закан-

чивается. 

Друзья активно пользуются мной, спрашивая на 

перепутьях, куда бы пошел я, чтобы самим напра-

виться в противоположную сторону. 

Мне нравится эпитет «невезучий» из одноименно-

го фильма с  Пьером Ришаром, но те же друзья на-

зывают меня жопоруким. Я  — человек повышенной 

пьер-ришаровости. 

Всего один пример, чтобы показать глубину про-

блемы. 
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Однажды я ехал с компанией в автомобиле на пе-

реднем пассажирском сиденье. Мы направлялись 

на пикник отмечать покупку этого самого автомобиля 

товарищем. Внезапно сзади ко мне на сиденье при-

бежала собачка, маленькая такая, тойтерьер или как 

они там называются, из серии этих вечно трясущихся 

созданий, всем своим видом как бы говорящих «мне 

хана». Ее хозяйка, сидевшая за моей спиной, попро-

сила передать песика обратно назад. Я  поймал со-

бачку и передал. Ничего сложного. 

В следующую секунду хозяйка начала орать. За 

ней владелец машины начал орать. За ними весь са-

лон начал орать. 

На меня. Передавая собачку, я  ее головой снес 

зеркало заднего вида. Напрочь. Вырвал с корнем. 

Единственным живым существом, кто тогда не из-

дал ни звука, была собачка. Животные чувствуют это. 

Стихию, с которой лучше не связываться. 
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2. МАе укеМи

С такой пьер-ришаровой грацией я  пошел зани-

маться айкидо. Мне захотелось окончательно загнать 

свой организм в тупик. 

Какое-то время я  честно посещал тренировки  

и даже сдал экзамен на некий младенческий «пояс». 

У них в айкидо это называется «кю», почти как в филь-

ме «Кин-дза-дза». Правда, красных штанов мне  

не выдали.

На одной из тренировок мы отрабатывали ба-

зовый элемент  — кувырок вперед. В  айкидо он 

именуется не так топорно, как у  нас, у  славян, 

«кувырок», а, напротив, поэтично, как все у  япон-

цев,  «мае укеми». Кувырок производится из ниж-

ней стойки, с  колен. Одна ладошка ставится на 

пол от себя, другая  — к  себе, толчок  — и  ты пе-

рекатываешься вперед, красивый, элегантный, 
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и даже, по собственным наблюдениям, немножко 

сексуальный. 

И вот во время очередного кувырка я внезапно за-

думался. О  работе, о  мире во всем мире, о  бабах 

или о  феноменологической редукции у  Гуссерля  — 

неважно, у  меня бывает. Крепко так задумался, то-

тально, всеобъемлюще и  весьма, весьма некстати. 

Потому что в  момент неожиданного прихода мысли 

в  мою голову, голова эта была в  неестественном по-

ложении вверх тормашками: кувырок «мае укеми» 

был в самом разгаре.

Мозг, занятый Гуссерлем, мгновенно перестал по-

сылать сигналы в тело, и я осыпался в себя. Все мыш-

цы одновременно расслабились, и  в  итоге вместо 

кувырка вперед я  неуклюже встал на голову и  упал 

на бок, врезавшись в  стену спортзала. Вместо по-

этичного японского «мае укеми» получилось наше 

славянское «ё-моё».

«Знаешь, на что это было похоже?  — философски 

заметил наш тренер (он же «сэнсэй», он же «сихан»), 

соскребая мои останки со стены,  — как будто коле-

со от телеги отвалилось и укатилось в кювет…»

«Как будто колесо от телеги отвалилось» — вот наи-

более точное описание меня в любом спорте.
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3. из жизНи дятлов

Я какая-то передвижная аномальная зона. В меня 

приземляются и  из меня взлетают НЛО, причем без 

моего ведома. Техника в  радиусе моей вытянутой 

руки неизбежно выходит из строя. Правда, возможно, 

дело как раз в вытянутой руке. 

Старые пишущие машинки  — живые существа. 

У  них есть собственное мнение и, что неожиданно, 

литературный вкус. Например, моя первая пишущая 

машинка положила свою короткую жизнь на то, что-

бы отучить меня писать. Ей катастрофически не нра-

вилось мое творчество. Она стояла на письменном 

столе насмерть, чтобы спасти мир от такого автора. 

Сначала я творил на бумаге. Но у меня был ужас-

ный почерк, который во время графоманских при-

падков становился и  вовсе неизвестной науке кли-

нописью. Когда наутро наступало похмелье после 

очередного вдохновения, я ничего не мог разобрать.


