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В С Т У П Л Е Н И Е

Кролик ждал меня на той же самой дорожке, что 

и всегда. Я переехала во Франкфурт месяц назад, 

и мне страшно повезло, ведь через дорогу от дома 

был большой парк для пробежек. Кролик едва за-

метно повел ухом. Я поправила кепку и усмехну-

лась: последние десять лет моим домом была «кро-

личья нора», и я спускалась в нее все глубже. Мне 

казалось, что проще продираться дальше, чем воз-

вращаться обратно. Слово-то какое — «обратно». 

Сразу сквозняком повеяло, чувствуете? Или это 

только у меня такое к нему отношение?

Десять лет назад я попала в редакцию журна-

ла, где мне поручили рубрику реальных историй из 

жизни. Я легко согласилась и купила свой первый 

диктофон. Раз в неделю мне нужно было находить 

человека, который рассказал бы свою историю. 

Кусочек жизни, который определил дальнейшую 

судьбу человека. И чтобы с фотографиями и реаль-
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ными именами. Я азартно цеплялась к таксистам, 

барменам, знакомым и знакомым знакомых. Соци-

альные сети тогда еще только зарождались в нашей 

стране, и меня в прямом смысле кормил мой язык 

и умение разговаривать с чужими людьми «с пер-

вой ноты».

Конечно, люди опасались рассказывать 

мне о себе, даже если это была приятная 

история. Как будто бы их прошлое — это сто 

тысяч долларов, которые я предлагала им от-

дать просто так. Или часть квартиры. Или фа-

мильный кулон времен прапрабабки. Я хочу ска-

зать, что они относились к своему прошлому, как 

к чему-то абсолютно материальному, влияющему 

на их состояние прямо сейчас. Словно расскажешь 

вслух о своем прошлом — и рухнет все в настоя-

щем. Поэтому было очень сложно: люди молчали, 

как воды в рот набрали. Бывало и так, что они со-

глашались на интервью, а молчать начинали с того 

момента, как я включала диктофон. Моя молодая 

грузинская кровь горячо злилась, и я начинала рас-

сказывать им о себе. Это срабатывало почти всег-

да: открытому человеку довериться проще. Все как 

в детстве, когда мама смазывала себе руку зеленкой 

и говорила: «Видишь, это совсем не больно, давай 

теперь тебе». Интервью незаметно превращалось 
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в разговор по душам. Правда, тогда я и не догады-

валась, как нырнула в «кроличью нору».

Спустя три года работы в журнале я рассказа-

ла незнакомым людям о себе больше, чем они мне. 

Это вошло в привычку и начало меня забавлять. 

Я вспоминала такие эпизоды из своего собственно-

го прошлого, до которых, наверное, не смог бы до-

копаться ни один экстрасенс. Теперь становилось 

понятно, откуда у меня взялось большинство мо-

их убеждений и стереотипов. Но почему я забыла 

о таких важных событиях из жизни? Почему мы 

вообще что-то помним, а что-то забываем? Почему 

одни ситуации влияют на нас, меняя ход всей исто-

рии, а другие — нет? Привет, кролик, веди меня 

дальше.

Никто не знает, как бы все сложилось в даль-

нейшем, если бы я не сорвалась. Когда я уволилась 

из редакции и перешла в другое издание, мне вы-

пал отличный шанс выпрыгнуть из «норы» и пере-

стать копаться в людях (и в самой себе). Но, госпо-

ди, сейчас мне трудно сказать, почему я отстегнула 

ремень безопасности в тот момент, когда решила 

увеличить скорость до предела. Спишем на юноше-

ский максимализм и желание эпатировать. Откуда 

мне тогда было знать, с чем я столкнусь и как из-за 

этого столкновения вылечу через лобовое стекло.
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Я решила написать книгу о мужчинах и взять 

двести интимных интервью у незнакомых мне 

парней1. Мне нужны были самые личные истории, 

даже если они будут со знаком минус. Понятное 

дело, что в этих разговорах начали всплывать мои 

собственные недостатки, от которых неприятно 

щипало в глазах. Вместо уверенности в себе появи-

лись новые комплексы. Я стала нервничать. Неко-

торые встречи-интервью были настолько тяжелы-

ми по своей откровенности, что я несколько часов 

подряд просто лежала на кровати и не могла про-

изнести ни слова.

Когда начались беседы с женщинами, стало еще 

тяжелее. Потому что они не просто рассказывали 

о своем прошлом, они его в прямом смысле за-

ново проживали. Они его оплакивали, высмеива-

ли, избивали, прощали. И я делала все это вместе 

с ними. Начались мои «миллион жизней в трех 

реальностях», как я называю это сейчас: с одной 

стороны, мне удавалось становиться участницей чу-

жих историй (всякий раз — разных). С другой — 

я параллельно заново проживала свое прошлое, 

сталкиваясь в «чертогах памяти» с давно забытыми 

воспоминаниями. И с третьей — у меня все еще 

1 Читайте в книге «Внутри мужчины».
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была реальная жизнь с коммунальными платежа-

ми, дурным настроением шефа и сезонными про-

студами. Объяснить, что происходило внутри меня 

в тот момент, было почти невозможно. Отчасти по-

тому, что я сама не замечала, как перестала прочно 

стоять двумя ногами в одной реальности и жить 

привычной для большинства людей жизнью. Я по-

няла это спустя несколько лет, когда я оглянулась 

назад.

Конечно, я сильно изменилась. И мое отноше-

ние к людям — тоже.

У каждого человека в жизни была исто-

рия (или несколько), которая повернула его 

жизнь в другую сторону. У каждого. Без исклю-

чений. Я настолько прониклась этой мыслью, что 

мой фокус теперь принадлежал только ей. Я ходи-

ла по киевским улицам и в случайно встреченных 

лицах пыталась найти ту-самую-историю. Сидела 

в кафе с друзьями и видела вокруг себя не людей, 

а сплошные истории. Я рассыпалась на сотни ку-

сочков. Я состояла из этих историй.

Женщины после интервью звонили и писали 

мне. Одни боялись, что наговорили лишнего, дру-

гие — напротив, вспоминали новые детали. Кое-кто 

просил заменить в книге их наряд на более жен-

ственный, кто-то — вообще не использовать их 
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историю («это была ошибка, простите, что отняла 

у вас время»).

Бог знает как, но я взяла сто интервью у жен-

щин и написала эту книгу. Когда я держала ее 

в руках, стоя в одном из книжных магазинов, мне 

подумалось: «Теперь можно и отдохнуть, дело сде-

лано». Но. Но — нет. Если бы.

Плотину прорвало, и на меня понесся поток 

писем. Женщины (сначала только с Украины) 

без стеснения доверяли мне самое сокровенное. 

Они рассказывали о том, как их насиловали, били, 

оскорбляли, бросали. Как они осознавали свою сек-

суальность и отношение к мужчинам. Знакомые 

девушки приходили ко мне с каминг-аутом о своей 

сексуальной ориентации.

Я вдруг поняла, как много людей мучаются от 

того, что им просто не с кем поговорить. Некому 

по-настоящему рассказать свою историю. Не про-

сто взболтнуть и получить дежурный совет, а имен-

но рассказать.

Я понимала этих людей (мне так кажется), но 

ничем не могла помочь никому из них (мне так ка-

жется). Так я навесила на себя еще один комплекс: 

мои тексты (и, стало быть, действия-усилия) — бес-

смысленны, ведь я никому не могу помочь. Вам мо-

жет показаться это смешным, но это действитель-
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но угнетало меня. Вместо того, чтобы остановиться, 

я решила, что мне нужно спуститься в «кроличью 

нору» еще глубже.

Я переехала в Германию. И стала здесь общать-

ся не просто с женщинами, а с женщинами разных 

национальностей, вероисповеданий и культурных 

кодов. Многие из них не владели английским, и на-

ши беседы строились буквально на языке жестов. 

К моим формам общения добавилась еще одна: 

язык тела. Что только не рассказали (помимо слов) 

их слова и прикосновения рук!

Колумбия, Вьетнам, Албания, Казахстан, Гер-

мания, Франция, Испания, Марокко, Сирия и Аф-

ганистан. Они встревожили еще одну часть моей 

личной истории, ведь во мне течет сразу две кро-

ви — украинская и грузинская. Какая мне ближе 

и почему? Какой культурный код является моим на 

самом деле?

Наверное, я становилась сложной для близких 

людей, потому что во мне было слишком много во-

просов. Они просто не заканчивались. Откуда они 

вообще появлялись?

— Когда все это закончится? — спросила я как-

то у своего афганского друга Карима.

— Что «это»?


