

УДК 821.111.09(73) Хемингуэй Э.  
ББК 83.3(7Coe)-8 Хемингуэй Э.  
Х85

Серия «Творцы и творчество»

А.Е. Hotchner

HEMINGWAY IN LOVE: His Own Story

Перевод с английского Ю. Жуковой

Дизайн обложки В. Воронина

В оформлении обложки использована фотография,  
предоставленная фотоагентством ООО «Галло Имиджес РУС»  
(Gettyimages.ru)

Печатается с разрешения издательства St. Martin's Press, LLC  
и литературного агентства Nova Littera SIA.

### **Хотчнер, Аарон Эдвард.**

Х85 Хемингуэй. История любви : биография / Аарон Эдвард Хотчнер ; [пер. с англ. Ю. Жуковой]. — Москва : Издательство АСТ, 2018. — 192 с. — (Творцы и творчество).

ISBN 978-5-17-092367-0

В 1961 году состоялась последняя встреча Аарона Эдварда Хотчнера с Эрнестом Хемингуэем, через несколько недель совершившим самоубийство. И их откровенный разговор стал заключительной главой в повести, которую Хемингуэй начал рассказывать своему другу больше десяти лет назад.

Откровенно и с насмешливой самоиронией «папа Хэм» поведал Хотчнеру о том, как случилось, что он потерял единственную женщину, которую любил по-настоящему, женщину, которой предстояло впоследствии оживать в самых ярких его героинях, женщину, которую он потом тщетно искал в других до конца своих дней.

Жизнь не кончается с утратой любви, но ни приключения, ни скитания по свету, ни слава так и не избавили Хемингуэя от тайных сожалений о той, которую он не смог и не сумел удержать.

УДК 821.111.09(73) Хемингуэй Э.  
ББК 83.3(7Coe)-8 Хемингуэй Э.

© А.Е. Hotchner, 2015

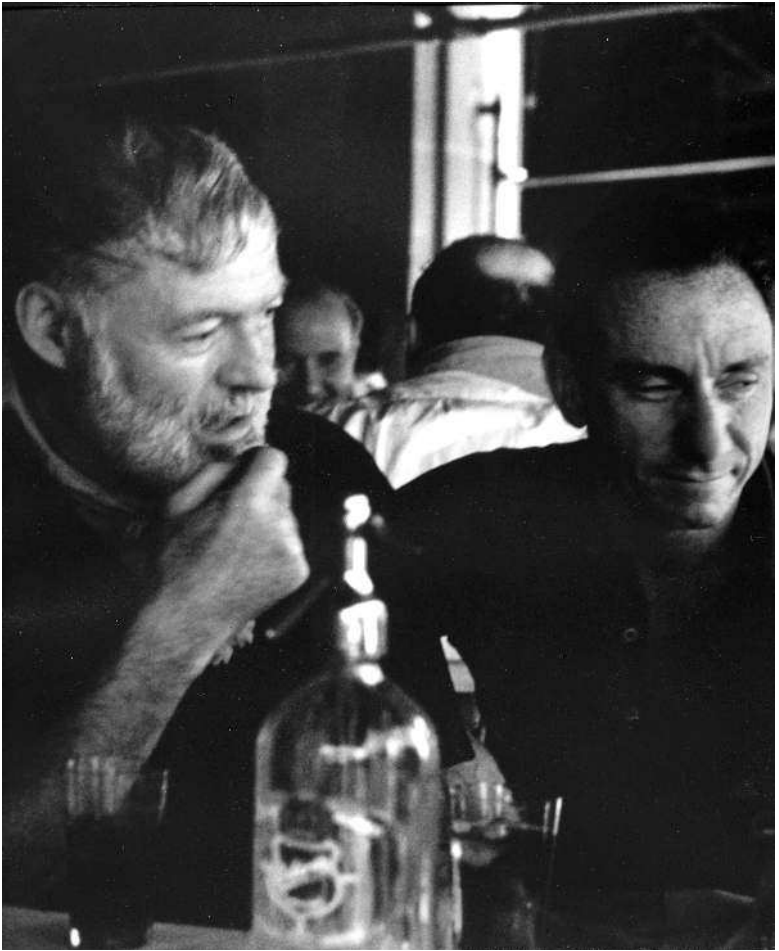
© Перевод. Ю. Жукова, 2018

© Издание на русском языке

AST Publishers, 2018

ISBN 978-5-17-092367-0

**МОЕЙ ЖЕНЕ**



*Памплона, Испания, 1954 г.  
Э. Хемингуэй и А. Хотчнер в баре «Эль Чоко»  
во время проведения фестиваля Сан-Фермин.  
(A.E. Hotchner's personal collection.)*

# Содержание

Предисловие

11

ЧАСТЬ I

Палата в больнице Святой Девы Марии

15

ЧАСТЬ II

Встреча в Венеции в отеле «Палаццо Гритти»

33

ЧАСТЬ III

Прощание в «Баре Гарри»

61

ЧАСТЬ IV

Фестиваль Сан-Фермин в Памплоне

71

ЧАСТЬ V

Исповедь в Ки-Уэсте

77

{ 7 }

ЧАСТЬ VI

Те, на кого можно рассчитывать,  
и те, кого следует скинуть со счетов

89

ЧАСТЬ VII

Конец ста дней

121

ЧАСТЬ VIII

По ком звонит свадебный колокол

131

ЧАСТЬ IX

Недолгое счастье Пфайфер в браке

143

ЧАСТЬ X

Париж иногда бывает грустным

159

ЧАСТЬ XI

Палата в лечебнице Святой Марии

177

Послесловие

190

*Всё по-настоящему плохое  
начинается с самого невинного.*

ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ



## Предисловие

Полвека назад, через несколько лет после смерти Эрнеста Хемингуэя, я написал книгу воспоминаний «Папа Хемингуэй», в которой рассказал о нашей с ним четырнадцатилетней дружбе, о приключениях и злоключениях, которые мы пережили. Перед тем как ее опубликовать, редакторы издательства «Рэндом-Хаус» передали рукопись для просмотра и утверждения своим юристам, как того требует официальная процедура; юристы подвергли рукопись жесточайшей цензуре, вследствие чего из нее пришлось изъять немало эпизодов — в том числе и вполне безобидных, — связанных с людьми, которые составляли окружение Хемингуэя в те годы в Париже. Расспрашивая меня о его друзьях и знакомых, юристы в своей въедливости дошли до абсурда: потребовали от



меня доказательств того, что Фрэнсис Скотт Фицджеральд, скончавшийся двадцать лет назад, действительно умер.

Но даже после сделанных купюр в рукописи осталось много интересного, и «Папа Хемингуэй» имел большой успех. Я тогда сохранил весь изыятый материал и добавил к нему значительно большую по объему часть моих воспоминаний об Эрнесте, взятую из моих дневников и записей, сделанных моим миниатюрным диктофоном, который легко помещался в кармане. У Эрнеста был такой же диктофон, и мы записывали сообщения, которыми обменивались друг с другом. Когда мы ездили куда-то вместе, я с его согласия включал иногда свой диктофон и записывал то, что он рассказывал. Магнитной ленты в крошечной кассете хватало на девяносто минут, запись можно было вести, даже когда диктофон лежал в кармане.

Так что всё, о чем рассказывает здесь Хемингуэй, началось на лентах моего диктофона, записано на страницах моих дневников и сохранено в моей памяти — в той мере, в какой она способна хранить смысл и экспрессию диалогов. Магнитные ленты тех первых диктофонов довольно скоро размагнитились, но я успел расшифровать записи.

В ушах у меня до сих пор звучит голос Эрнеста, у него была совершенно особенная манера речи. Он никогда не вел дневников, не делал записей, но в точности помнил, кто, что и когда сказал. И мог не только почти дословно воспроизводить диалоги, которые вел в те далекие вре-

мена с Фицджеральдом, Жозефиной Бейкер, Гертрудой Стайн и другими знаменитостями двадцатых годов, но и копировать их интонацию и манеру речи. В этой его феноменальной способности мы убеждаемся, читая диалоги героев его романов и рассказов. Я могу привести свои собственные доказательства, подтверждающие этот его талант: в «Опасном лете» есть эпизод, где он разговаривает со мной во время корриды, так вот — этот разговор он дословно записал по памяти уже через довольно долгое время. Я как-то раз спросил его, ведет ли он дневник или, может быть, делает какие-нибудь записи для памяти, на что он ответил: «Нет, никаких дневников и записных книжек, всё храню в памяти. Нажму нужную кнопку, и пожалуйста — выскочило. А если не выскочило, значит, и помнить не стоило».

Я вставил сюда несколько фрагментов из «Папы Хемингуэя», чтобы создать обстановку, в которой живут мои герои.

Он относился ко мне как к сыну, а я к нему — как к отцу, но при этом всегда понимал, как огромен масштаб этой личности.

*А.Э. Хотчнер*



*Чурриана, Испания, 1959 г.  
Эрнест и его жена Мэри разбирают подарки  
к его шестидесятилетию.  
(A.E. Hotchner's personal collection.)*

# ЧАСТЬ I

Палата в больнице  
Святой Девы Марии