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Предисловие

В жизни бывают особо сложные испытания. Напри-
мер, тяжелая болезнь ребенка. Но очень часто не мень-
шей проблемой становится собственный характер. 
Когда эти факторы объединяются, получается испыта-
ние из испытаний, вызов судьбы. Чтобы принять удар 
и научиться жить качественно иначе при тех же об-
стоятельствах, придется подробно пересмотреть все ас-
пекты взаимодействия с миром. Это крайне непростая 
задача, требующая упорства, честности перед самим 
собой и силы духа. Но приобретенный опыт и знания 
того стоят. 

В первой части этой книги я делюсь воспоминания-
ми о том, как тяжелый недуг первенца помогал мне не 
только постигать секреты преодоления трудностей, но 
и изживать перфекционизм, что в результате привело 
к совершенно иному восприятию жизни. Главы по-
строены так, что эпизод прежнего опыта сопровожда-
ется моим сегодняшним взглядом гештальт-терапевта, 
с комментариями и уточнениями. 

Это непростое чтение. Местами даже мучительное, 
потому что именно так мне тогда жилось, а слов из 
песни, а тем более дни и годы из жизни, не выкинешь. 
Наверное, было бы намного проще, если бы в ситуа-
цию с тяжело больным ребенком попал умудренный 
нужными знаниями человек, который смог бы выстро-
ить необходимую линию поведения. Который знал бы, 
как жить, чтобы годами не казалось, что хуже не бы-
вает. Думаю, он бы не погрузился в пучину отчаяния 
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так надолго, как это сделала я. Но даже толики опы-
та справляться с подобными трудностями у меня не 
было. Моя жизнь после рождения сына напоминала 
суровое обучение плаванию, когда ребенка оставляют 
одного барахтаться на глубине, и он постепенно учит-
ся удерживаться на поверхности, несколько раз рискуя 
захлебнуться и испытывая смертный ужас. Я казалась 
себе именно таким учеником, и это не могло не отра-
зиться на тексте, описывающем годы существования 
отчаянного перфекциониста с больным ребенком. 

Тем не менее хорошо знаю, в том числе по себе, что 
людям с подобной проблемой помогают не только на-
дежда и свет избавления, а и момент сопричастности. 
Не замыкаться в одиночестве своего горя, объединить-
ся в страданиях, разделить их с людьми, переживаю-
щими похожее. Тихо следовать за развитием событий, 
узнавать в них себя. Осознание «я не один» оказывает 
целительное воздействие, облегчающее жизнь гипер-
ответственных и тревожных родителей с неизлечимо 
больными или особыми детьми.

Сожалею, что у меня практически не получилось 
написать книгу в своем обычном стиле, отличающемся 
самоиронией и юмором. То, что приемлемо и привыч-
но в формате статьи или блога, оказалось совершенно 
неуместно при погружении в болезненные воспоми-
нания. Трудно было даже предположить, что за такой 
давностью лет они снова заставят ныть сердце. 

Чтобы внести долю оптимизма, отмечу, что и я, 
и мой сын, и остальные дети сейчас совершенно не 
чувствуем себя несчастными и обделенными судьбой 
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(скорее, наоборот). Кроме того, я постаралась добавить 
нотку позитива в профессиональных комментариях, 
написанных с точки зрения человека, закаленного во 
многих боях и пребывающего в постгероическом со-
стоянии духа. Это же касается и второй части книги, 
имеющей другую структуру и содержание и носящей 
утилитарный, практический характер. 

Далеко не каждый человек, сталкивающийся с серь-
езными болезнями детей, стремится к совершенству. 
Тот, кто меньше зациклен на достижениях, облада-
ет большей гибкостью и навыками самоподдержки 
и имеет поддержку близких, оказывается гораздо луч-
ше приспособлен к изменениям в своей жизни. То, 
что для других будет катастрофой, психологической 
травмой, для него останется сильным стрессом. Но 
и такой человек, безусловно, встретится с большим 
количеством сложностей. Мой путь — путь травмы — 
это только мой путь, и он не универсален, хотя и очень 
распространен. Он может натолкнуть на размышления 
и поспособствовать попыткам что-то изменить. А мо-
жет и не натолкнуть. Однако этот опыт содержит мно-
го типовых моментов, поэтому во второй части книги 
я постаралась сформулировать общие советы для ро-
дителей особых детей. Советы и секреты, помогающие 
быстрее адаптироваться к ситуации, легче проходить 
сложные места, сохранять здоровье и душевный покой, 
найти опорные точки при взаимодействии с системой 
здравоохранения. 

И последнее. Я намеренно сделала свою историю 
максимально обезличенной, почти не называя имен 
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и географических мест, чтобы она не казалась уни-
кальной и каждый читатель, сталкивающийся с ка-
кой-либо бедой или трудностями характера, мог легко 
узнать в ней себя. 



Часть 1

Болезнь 
как 
образ 
жизни



1 
Тревожный 
характер

Я сижу перед чистой страницей на экране компьютера 
и не могу начать писать. Словно что-то мешает расска-
зать историю, которая случилась довольно давно. И хотя 
она далеко не закончена, детали забылись, а жизнь из-
менилась. Однако этот опыт однажды так потряс и рас-
потрошил меня, что навсегда оставил глубокие шрамы 
в душе. Как только волны воспоминаний касаются за-
живших, казалось бы, рубцов, я сжимаюсь в комок. 

Шестнадцать лет назад у меня родился неизлечи-
мо больной ребенок. Мне было двадцать четыре года, 
к тому времени я успела выскочить замуж, с грохотом 
развестись и снова скоропостижно связать себя уза-
ми брака. Первая беременность хлопот не доставляла, 
если не считать многочасовых ожиданий в очередях 
женской консультации. Я не отличалась вредными 
привычками и вела довольно активный образ жизни: 
могла пройти пешком полгорода, ездила на работу по-
чти до самых родов. 



Тревожный характер 13

К ним я относилась странно. Казалось, что это не-
кий порог, Рубикон, совершенно другая жизнь, кото-
рую невозможно представить. Каждый день я, как ман-
тру, читала книгу об этапах внутриутробного развития 
малыша. Однако на главе про роды впадала в священ-
ный трепет и воспринимать информацию уже не мог-
ла. А до изучения принципов ухода за ребенком дело 
и вовсе не доходило. Видя такое бездействие будущей 
мамаши на сносях, обеспечение пеленками и ползун-
ками взяли на себя родственники. 

Зато я знала все про свою беременность. В книге пи-
сали не только о том, на сколько сантиметров плод дол-
жен вырасти за месяц, но и про возможные аномалии 
его развития. Читать про это было тревожно. Хорошие 
анализы и результаты ультразвуковой диагностики не 
давали повода для переживаний, но мысль о том, что 
ребенок может родиться больным, основательно по-
селилась в голове. Когда я спотыкалась о нее в своих 
ежедневных раздумьях, замирала и даже переставала 
дышать. Мне было очень страшно. 

Не знаю, чего именно я боялась. Наверное, каких-то 
возможных трудностей, которых естественным образом 
хочется избежать, а то вдруг не получится справиться. 
Запись «преодоление сложностей» уже была к тому мо-
менту неоднократно сделана в книге жизненного опыта, 
но уверенности почему-то совсем не придавала. Встре-
ча с вероятными болезнями ребенка была неизвестной 
землей, а неизвестность всегда страшила меня больше 
всего. Впрочем, последующее знакомство с довольно 
конкретной реальностью утешения не принесло. 



4 
Невротическая 
вина

Возвращаясь домой, мы попали в огромную пробку. 
В машине было жарко и душно, и у сына внезапно слу-
чилось расстройство кишечника. Потом я много раз 
вспоминала этот курьезный эпизод, когда под рукой 
не оказалось ни воды, ни влажных салфеток (а может, 
их и вовсе тогда не было в обиходе), а только — и то хо-
рошо! — рулон туалетной бумаги. Изведя практически 
весь на ликвидацию кишечной аварии, присутствую-
щие икали от истерического хохота. 

Так практически сразу продолжающаяся на земле 
жизнь дала о себе знать, отвлекая от субъективного пе-
реживания ее конца. 

Несколько недель я находилась в состоянии запре-
дельной душевной боли. Только много позже я узна-
ла, что душевную муку помогают уменьшать обычные 
обезболивающие средства. Казалось, тело изнутри раз-
рывает на куски, а снаружи его как будто сковало цепя-
ми так, что невозможно разогнуться. В районе живота 
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Преувеличение, 
реальность 
и умение быть 
устойчивым

Получив шокирующее заключение, я потеряла на-
дежду на то, что мой сын будет ходить в детский сад 
и школу, ездить на велосипеде и роликах, играть в фут-
бол и бороться с друзьями без чудовищных послед-
ствий для здоровья. Я потеряла ощущение безопас-
ности и возможность наслаждаться материнством без 
постоянного обоснованного страха за жизнь ребенка. 
Я понимала, что у меня больше не будет прежней сво-
боды передвижения, возможности работать, иметь 
другой уровень жизни. Я больше не могла надеяться 
на то, что в ней ничего не изменится. 

Но уже по дороге домой в душе поселилась новая на-
дежда: рано или поздно медики изобретут способ лече-
ния гемофилии пересадкой гена. Такие опыты ведутся 
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