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ВВЕДЕНИЕ

Введение

«Как общаться с будущим? Это по самой 

сути невозможно. Либо завтра будет похо-

же на сегодня и тогда попросту не станет 

его слушать, либо оно будет совсем другим, 

и его невзгоды покажутся пустяком».

Джордж Оруэлл «1984»

Эта книга не о будущем. Со всеми своими атрибутами на-
учной фантастики антиутопии ориентируются на настоящее. 
Создавая их, мы исследуем наши страхи. Рассказывая эти исто-
рии, мы проливаем свет на мир, который видим вокруг, изу-
чаем аспекты невероятной многогранности, в которой живем. 
Маленький толчок здесь — мимолетная черта усилилась там. 
Экстраполированная на свой логический вывод задача. Они 
не содержат ничего такого, чего не существовало бы сейчас.

Антиутопии наиболее эффективны, когда содержат уни-
версальную истину, когда задевают нас за живое. Вот поче-
му роман Джорджа Оруэлла «1984» и сегодня находит отклик 
у читателя, даже спустя десятилетия описываемого в нем года. 
Он построен на нестабильности общества, в котором пропа-
ганда одержала верх над истиной. В мире, жестко контролиру-
емом Партией, мы узнаем аспекты нашего настоящего — вы-
думанные новости, освещающие реальные события, паранойя 
по поводу чужаков, недоверие к экспертам. То, что когда-то 
было зафиксировано, становится податливым, субъективным.

Это затрагивает один из существеннейших нюансов на-
ших общественных уговоров — мы сопоставляем информа-
цию, которая является достоверной и надежной, для всеоб-
щего благосостояния. Век Интернета разрушил бесчисленные 
барьеры между сообществами и позволил создать невероят-
но мощные соединения. Но Интернет также способен иска-
жать информацию. Оруэлл не предсказывал возникновения 
Глобальной сети, но понимал, как мы научимся использовать 
СМИ и как их можно применять против нас.
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Но эта книга не о СМИ.
Или, скажем так, затрагивает этот вопрос лишь отчасти.
Средства массовой информации словно гносеологический 

гравитационный колодец, в котором мы все вращаемся. Это 
некое двоемыслие, неотъемлемый аспект современной жиз-
ни, как соединяющий, так и разделяющий нас. Здесь вы най-
дете рассказы о том, как люди из разных стран и культур вза-
имодействуют друг с другом и о влиянии технологий на эти 
отношения. А также наткнетесь на рассказы об образовании, 
старении, изменении климата и границах.

Наш мир значительно сложнее, чем тот, который со-
здал Оруэлл. Его мир был мысленным экспериментом, сред-
ством — повторим ту же мысль — передать свое виденье 
тоталитаризма. Его мир был создан в 1948 году, когда наша 
планета была того же размера, что и сейчас, но в те дни не 
казалось, что она вовсю использует рог изобилия взаимосвя-
зи, что является нашей новой нормой.

Средства массовой информации повсеместны, но не все-
могущи. И если вы попросите пятнадцать авторов что-то на-
писать на эту животрепещущую тему, ожидайте пятнадцать 
разных ответов.

Это не книга прогнозов.
Оруэлл ввел идею постоянной войны, ведущейся по все-

му миру, разделенному на три сверхдержавы и оставшиеся 
до поры ничейными территориями. Тем не менее демократи-
ческие правительства в 1984 году все еще существовали, они 
преобладают даже сегодня. Глобальное политическое един-
ство, осуществляемое в той или иной форме, по-прежнему 
остается несбыточной мечтой. Многие предсказания Оруэ-
лла оказались ошибочными, но это не имеет значения. Они 
подобны истинам о человеческой природе, составляющим это 
видение.

В настоящее время некоторые из них вызывают улыбку. 
Например, опасения, что к 2050 году Чосер, Шекспир, Миль-
тон и Байрон будут существовать только в версиях новояза. 
Вместо этого мы продолжаем творить великое искусство. Мы 
создаем новые шедевры и обновляем старые в цифровых фор-
матах. Мы начинаем бросать вызов культурной гегемонии ко-
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лониальной эпохи, медленно продвигаясь к тому, чтобы пре-
доставить слово всем и каждому.

При всех своих недостатках некоторые из предсказаний 
близки к истине. В сегодняшнем мире не вовлечены в глобаль-
ный конфликт всего десять стран. Соединенное Королевство 
не является тоталитарным государством, где все СМИ строго 
контролируются, но доверие к СМИ, принадлежащим неко-
торым невероятно богатым людям, упало до минимума.

Если же рассматривать сборник «2084», его идеи, веро-
ятно, окажутся ошибочными. Или, по крайней мере, их об-
рамление. Возникает вопрос: какие истины мы найдем в этих 
рассказах? В них вы увидите страх и одиночество, напрасную 
суету и неподдельное горе, гнев и вину. Узнаем ли мы себя?

Это вовсе не книга оруэлловских историй.
Что мы имеем в виду под словом «оруэлловский»? Мы ис-

пользуем его для описания антиутопии: факты запрещены, 
а объективная истина невозможна. Где язык — наш враг, как 
и наши города, семьи и правительства. Большой Брат следит 
за вами, довольный тем, как вы приняли этот язык. Двоемыс-
лие. Полиция мыслей. Какая нам польза от старояза?

Оруэлловский. Слово, неспособное олицетворять неж-
ность и надежду, которые мы находим в любви между Уин-
стоном и Джулией, — точь-в-точь неспособность Океании 
уничтожить дух рабочего человека. Партия может только 
вогнать его в нищету. Слова не имеют никакого отношения 
к миру и красоте леса, к шелесту ветвей, колеблемых ветром 
за кадром этого вымороченного общества. Никакой Демаго-
гии, а одна лишь Конкретная речь, которая должна быть мно-
гозвучной.

То, что предупреждало нас о силе языка, ослабло. Роман 
«1984» говорит нам: «Более крупное зло неизменно ускольза-
ло из их поля зрения». Червь пожирает собственный хвост. 
Нет, эти рассказы не будут связаны с оруэлловской Океани-
ей и не будут подражать его неологизмам. Они постараются 
охватить всю невообразимую сложность нашего мира. Они 
будут связывать настоящее с будущим и попросят нас при-
нять на себя ответственность.

Мы не планировали это.



Введение

Идея этой антологии впервые пришла мне в голову 
в 2015 году, задолго до референдума о выходе Великобрита-
нии из ЕС или президентских выборов в 2016 году в США. 
Приближалась семидесятая годовщина романа «1984», и наше 
сознание все еще было переполнено пропагандой. Полити-
ка тяготела к правой идеологии. Менялся тон выступлений.

Поэтому мы приступили к работе по публикации этих рас-
сказов и, как это нередко случается с фантастикой будущего, 
время подчинило нас. Возможно, уместно, чтобы этот проект 
был задуман в другом мире. Предсказания будущего имеют 
ограниченный срок годности, при этом отклонение от курса 
с течением времени только возрастает. И за несколько лет мы 
все должны пересмотреть наши ожидания.

Эту книгу поддержала кампания сайта «Kickstarter», за-
пущенная в тот же день, когда правительство Великобрита-
нии выполнило положения статьи 50, начав процесс выхода 
из ЕС. Многие люди в Великобритании считают, что это на 
шаг приблизило нас к антиутопическому будущему, и по всей 
стране преобладали не поддающиеся классификации прояв-
ления ярости, тревоги, ликования, страха, самооправдания 
и разочарования. Наше маленькое сообщество присматрива-
лось к этим событиям в поисках основного акцента всех этих 
эмоций. И посреди политического и общественного хаоса соз-
давалась наша маленькая книга.

Мы бы не смогли спланировать ее лучше, даже предприми 
еще и еще попытки. Мы чувствуем больше родства в наших 
сообществах по всему миру, чем когда-либо прежде, и еже-
дневно играем с силами, немного могущественнее нас. Мы 
с большой убежденностью действуем в целях построения 
нашего будущего, но истинные последствия происходящего 
предсказать невозможно. Мы — творцы во времена невзгод. 
Мы сопротивляемся грядущей тьме.

В этой книге есть предостережения — было бы неплохо 
к ним прислушаться.

Джордж Сандисон

Июнь 2017 г.
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С
пустя три дня пребывания на воде они натолкнулись 
на катер береговой охраны. Лоцман, лицо которого 
почти полностью скрывалось за очками виртуальной 

реальности, заметил на радиолокационной станции судно 
и заглушил мотор.

— Спокойно, — прошептал он.
— Кто это? — пробормотал Дауд.
— Какая разница?
Дауд считал, что никакой. Подняв голову, он выглянул 

из-за носа лодки, но увидел одну лишь кромешную тьму. 
Ночь была безлунной, звезды спрятались за облаками. 
Патрульный катер, вероятно, двигался в режиме тишины; 
было сложно сказать, далеко ли он находится.

Он снова лег на дно и уставился в темное небо, чув-
ствуя, как где-то внизу колышутся большие мощные волны.

— Что будем делать? — спросил он.
— Подождем, — тихо ответил лоцман. — И не будем 

шуметь.
Дауд закрыл глаза и скрестил руки на груди. Лодка низ-

ко сидела в воде и была изготовлена из материалов, опре-
деляющихся на радарах как плавучий пивной кег. Они 
с лоцманом бок о бок лежали на дне, накрытые вощеными 
брезентовыми чехлами, пахшими камфарой и развеивав-
шими тепло их тел в море через тянущуюся вслед паути-
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ну полых нитей. Лодка-невидимка, как называл ее Лацис. 
«Единственная в своем роде. Пожалуйста, не разбейте ее».

Ему стало интересно, где Лацис сейчас. Он представил 
себе старика, который стоял на пляже побережья Фокеи 
и смотрел, как Дауд и лоцман выходят в море, затем пово-
рачивают и медленно движутся к линии деревьев, где был 
спрятан грузовик, на котором перевозили лодку.

— Есть несколько способов это сделать, — размыш-
лял Лацис в их первую встречу. — Мы могли бы посадить 
вас в малозаметный катер на подводных крыльях, просто 
прокатить по Эгейскому морю на высокой скорости но-
чью и доставить туда, где вам необходимо оказаться че-
рез несколько часов, но это рискованно. Поэтому не бу-
дем торопиться. — Он, казалось, вполне проникся идеей. 
Его испещренные шрамами руки лежали на столе. Рукава 
своей застиранной старой синей рабочей рубахи он за-
катал, были видны тугие мышцы рук. — Мы проберемся 
в Европу.

Разумеется, Лацис не знал цели этой миссии, и ему хо-
рошо платили, чтобы он не выражал никакого личного мне-
ния, которым позже (почувствуй он в том нужду) мог по-
делиться с турецкими властями. Дядя Дауда говорил, что 
старик начал заниматься незаконной перевозкой людей 
в лихие года первой четверти века, еще до того, как раз-
личные мелкие разлады слились в один большой Кризис. 
В прежние времена у них были какие-то совместные дела, 
и Дядя Дауда считал, что Лацис заслуживает доверия, как 
никто другой.

Они беседовали в семейной резиденции в пригороде 
Берберы с видом на Аденский залив1. За неделю до этого 
разговора в регион вторглись повстанческие силы, которые 
некоторое время сражались с правительственными вой-
сками, грабили, сжигали деревни и уходили прочь. Семья 
постоянно держалась начеку и укомплектовывала рель-

1 Залив в Аравийском море.
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сотроны1, установленные на стенах резиденции (им, как 
и повстанцам, грозила атака со стороны правительства), 
и когда Отец и Дядя пришли к нему со своим предложе-
нием, Дауд все еще не оправился от ежечасного напряже-
ния последних дней.

— Ты, конечно, можешь отказаться, — сказал ему Дядя, 
когда они изложили свой план. — Но твое место займет 
кто-нибудь другой. Возможно, один из моих сыновей.

Дауд вспомнил, как сидел и смотрел на проекцию кар-
ты на столе, почти ошарашенный расстояниями, которые 
нужно было преодолеть.

— У наших друзей в Эр-Рияде есть самолет, — ска-
зал Дядя, продолжив объяснять способ переправы через 
Персидский залив и сухопутный маршрут через Йемен 
и Саудовскую Аравию, как будто это была увлекательная 
школьная экскурсия, а не путешествие через опаснейшие 
территории на Земле.

— А нет ли у вас друзей в Найроби, у которых был бы 
самолет? — мягко осведомился Дауд.

— Мы воины, — предупредил его Отец. — Потомки во-
инов. Не стыди меня в моем собственном доме.

— И Найроби, — добавил Дядя с улыбкой, — находит-
ся не в том направлении.

— В наши руки вот-вот попадет великий дар, — сказал 
Отец. — Мы должны оказаться в нужном месте в нужное 
время, и обязаны использовать его. Мы изменим мир.

«Миром правят старики», — подумал Дауд, вздрагивая от 
холода полуночного Эгейского моря и задаваясь вопросом, 
доживет ли он до того дня, когда присоединится к их числу.

— Уходят, — пробормотал лоцман.
Дауд прислушался, и ему показалось, что он слышит 

очень слабый и далекий звук двигателей.
— Дадим ему час, чтобы отплыл подальше, — сказал 

лоцман. — И снова отправимся в путь.

1 Электромагнитный ускоритель масс.
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*  *  *

Чтобы добраться до места назначения, Дауду понадоби-
лась почти неделя. За счет своего тихого каталитического 
мотора маленькая лодка во время всего пути дрейфовала, 
но так было задумано. Как сказал Лацис, прямое приближе-
ние к берегу на высокой скорости заняло бы всего несколь-
ко часов. Это также привлекло бы внимание всех систем 
дальнего обнаружения, которые европейцы разбросали по 
всему Эгейскому морю. Ночью, привязав себя к лодке, Дауд 
и лоцман по очереди выполняли плавательные упражнения. 
В течение дня они оставались под одеялом из миметическо-
го1 материала, принимавшего цвет морской волны и пря-
тавшего их от спутников и беспилотников. Лодка очищала 
морскую воду, а под палубой хранился питательный, но без 
каких-либо деликатесов, месячный сухой паек. От голо-
да они, по крайней мере, не умрут. Фактически, важность 
сохранения своего веса постоянным закладывали в Дау-
да практически на каждой встрече, когда они составляли 
план. «Не буду притворяться, что понимаю это, — говорил 
Дядя, — но мне говорили, что масса тела очень важна». В то 
утро, когда на востоке только-только начал разливаться рас-
свет, лоцман толкнул Дауда ногой и сказал:

— Система дальнего обнаружения.
Дауд сел, поднял край миметического одеяла и по-

смотрел на волны. Почти полвека Европа укрепляла кон-
центрические границы и буферные зоны, чтобы лучше 
защитить себя и своих граждан от таких, как он. После 
финансовых крахов и бесконечных споров о том, какие 
страны должны отвечать за безопасность, ЕС, в конечном 
итоге, угрозами заставил государства южной Европы фи-
нансировать линию сенсорных буйков дальнего обнаруже-
ния, простирающуюся от центра Эгейского моря до египет-
ского побережья и через Средиземное море в Испанию. 

1 Миметик — вещество с биологическим действием, имитирую-
щим действие какого-либо вещества.
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Они контролировали все сухопутное движение, проходя-
щее между Малой Азией и Ближним Востоком, а также 
Африкой и Европой. Массово производимые американ-
скими подрядчиками буйки были маленькими и дешевыми, 
и как все маленькие и дешевые вещи сильно подвергались 
сбоям. Никто бы не поднял тревогу, если бы контейнер 
с аппаратурой РЭП, встроенный в узкий киль лодки, от-
ключил бы ближайший буек и они проскользнули через 
систему обнаружения. Однако довольно быстро прибыла 
бы бригада, чтобы его заменить.

— Я ее не вижу, — сказал Дауд.
— На два часа, — произнес лоцман. — Мы почти над ней.
Дауд прищурился и, наконец, обнаружил маленький 

цилиндрический предмет, подпрыгивающий на волнах. Он 
был не больше кофейника.

— Ты уверен, что он не может нас видеть?
— Сложно сказать, — ответил лоцман. — Очень скоро 

мы это узнаем.
Они проплыли мимо буйка, и в течение нескольких на-

пряженных часов отдалялись от системы обнаружения, но, 
кроме горстки маячащих в отдалении рыбацких лодок и пары 
проходящих через облака самолетов, ничего не увидели.

На следующий день лоцман сказал:
— Мы на месте.

*  *  *

Под покровом темноты они осторожно подплыли 
к острову. К берегу было пришвартовано несколько огром-
ных кораблей, светившихся так ярко, что их, казалось, 
можно было увидеть с околоземной орбиты. Дауд услы-
шал доносившиеся из глубины острова слабые, но отчет-
ливые звуки музыки. За кораблями виднелась линия ог-
ней, тянувшаяся вдоль побережья и освещавшая смутные 
образы собирающихся вокруг гавани и поднимающихся 
на холмы жителей.


