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Конни Уиллис

Шехерезада Берни: 
захватывающие рассказы Уильяма Тенна

Предупреждение. Не читайте предисловие, пока не прочтете рас-
сказы Уильяма Тенна, собранные в этой книге. Я очень старалась не 
раскрывать концовки, но невозможно обсуждать рассказы Тенна, не 
обсуждая их сюжет, а смотреть, как сюжет разворачивается — и сво-
рачивается вокруг вашей шеи, чтобы удушить вас, — одно из главных 
удовольствий от прочтения Тенна.

Так что прочтите рассказы в этом сборнике, по одному за раз (как 
шоколадные конфеты) или все разом (как шоколадные конфеты), по-
сле чего возвращайтесь и обсудите их со мной. Начните с «Берни по 
прозвищу Фауст». Это мой любимый. Или… нет, погодите. Сначала 
«Лиссабон в кубе». Нет, «Уинтроп был упрям». Нет, «На восток!» Нет…

Позже. Ладно, вы вернулись. Теперь можем побеседовать. Когда 
в 1999 году Уильям Тенн (настоящее имя — Филип Класс) выступал 
на банкете в честь вручения наград Американской ассоциации писа-
телей-фантастов — ему присудили звание заслуженного писателя, ко-
торое присуждают недооцененным звездам жанра, — послушать его 
собрался целый зал писателей, редакторов и агентов. Каждый из ко-
торых отчаянно надеялся, что Фил не знает никаких историй о нем 
лично.

Дело в том, что он знает все обо всех в целом жанре. Он был ча-
стью научной фантастики в легендарном Золотом веке; он знал 
Фрица Лейбера, Клиффорда Саймака и Алгиса Будриса, работал 
с Джоном В. Кэмпбеллом и замкнутым Х. Л. Голдом, играл в покер 
с Робертом Шекли, дружил с Джудит Мерилл, Теодором Старджо-
ном и Дэниелом Кизом. И он не задумываясь рассказывает забавные 
(и даже скандальные) истории про них всех.

В ту ночь на банкете он рассказал десятки таких историй, и ауди-
тория могла слушать его всю ночь. Чарльз Н. Браун из журнала «Ло-
кус» (Locus) называет Фила Класса (настоящее имя — Уильям Тенн) 
«Шехерезадой научной фантастики» — имея в виду не только то, что 
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Тенн говорит, но и то, что он пишет. Пускай Тенн славится своим 
острым умом и едкой иронией, но в первую очередь он — рассказчик.

Его биография включает службу в армии, работу официантом, 
преподавание в Университете штата Пенсильвания и редактуру жур-
налов и классической антологии «Дети чуда» (Children of Wonder), од-
нако, как отмечает сам Тенн, все это было нужно лишь для того, что-
бы «скоротать время между рассказами и романами».

Эти рассказы известны сложными сюжетами, хитроумными по-
воротами и незабываемыми персонажами: подозрительными жули-
ками, дешевыми Франкенштейнами, цыганами, печально некомпе-
тентными мировыми правителями, работниками рекламных агентств. 
И инопланетянами.

Инопланетяне Тенна — вероятно, его лучшие персона-
жи: чемоданы с черными щупальцами из «Плоскоглазого мон-
стра»; невероятно высокий мистер Тоху, согнутый «вперед в бе-
драх и назад в плечах», который, можно поклясться, перед уходом 
сунул в карман мистера Боху; семифутовые улитки Энди и Ден-
ди, огромные захватчики из «Людей в стенах». Выражаясь слова-
ми Джорджа Зебровски, «в должной степени пугающие, странные 
и другие».

Больше всего Тенн знаменит своими дьявольски хитроумными 
концовками. Некоторые критики называют их «трюкаческими», но 
это отнюдь не простые трюки. Во-первых, слово «трюк» — слишком 
мягкое для концовок, что бьют вас по лицу, словно рукоятка грабель, 
на которые вы случайно наступили. Во-вторых, они — гармоничная 
часть истории, а не что-то, добавленное в качестве дешевого сюр-
приза.

Отличный пример тому — «Берни по прозвищу Фауст», рассказ 
о мошеннике, который встречает достойного соперника. Это не про-
сто рассказ о мошенничестве — это и есть мошенничество, и мы с го-
товностью заглатываем крючок. Я хорошо помню, как, читая его впер-
вые, дошла до того места, где пришелец-сквернослов говорит, что 
хочет купить мост Золотые Ворота, самодовольно подумала: Я знаю, 

что задумал Тенн, — и прочла еще несколько страниц, наслаждаясь 
своим превосходством. Чтобы, дойдя до конца, обнаружить, что меня 
надули вместе с Берни и что мы оба остались с внеземным носом.

Но дело не только в неожиданных концовках, дело в самих истори-
ях. В «Арендаторах» эксцентричная фантазия обращается кошмарной 
ловушкой. «Освобождение Земли» не похоже ни на один из рассказов 
о первом контакте, что вы когда-либо читали, и лишь Тенн способен 
соорудить ужасы из леденцовых деревьев и сахарно-ватных облаков.

Удивляемся не мы одни. Когда Х. Л. Голд попросил Тенна напи-
сать «захватывающую, рикошетирующую по парсекам» космическую 
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оперу для «Гэлекси» (Galaxy), Тенн сочинил «Разгневанных мертве-
цов» — в некотором смысле, именно то, что просил Голд, хотя по-
лученное не могло не ошарашить его. Как и читателя. Это рассказ 
про зомби и межгалактическую войну, но в высшей степени ориги-
нальный и с глубинами эмоций, каких не ожидаешь найти в жесто-
кой истории.

По иронии судьбы, именно «Разгневанные мертвецы» и блиста-
тельное «Освобождение Земли» считаются самыми знаменитыми ра-
ботами Тенна, поскольку это серьезные рассказы, а Тенн в основ-
ном прославился как юмористический писатель. А может, это вовсе 
не удивительно. У научной фантастики (и литературы в целом) всег-
да были проблемы с пониманием такого, насколько серьезным де-
лом является комедия и как трудно ее писать. А комические рассказы 
Тенна кажутся непринужденными и легкими, несмотря на их неве-
роятную сложность.

Рассказы вроде «Я, снова я и еще раз я», «Плоскоглазый монстр» 
и «Мост Бетельгейзе» полны комичных ситуаций и забавных реплик. 
Люди выскакивают из переполненного поезда подземки, «будто сплю-
нутые виноградные косточки», гтетанцы относятся к закону «не как 
к образу жизни, а как к интересному препятствию, которое нужно 
обойти», а путешественник во времени из «Флирглефлипа» описы-
вает прошлое, в котором оказался, как «сцену из Марка Твена, Ва-
шингтона Ирвинга или Эрнеста Хемингуэя — в общем, одного из пи-
сателей того периода».

У Тенна забавны даже названия: «Лимонно-зеленый громкий как 
спагетти моросящий динамитом день» и «Таки у нас на Венере есть 
рабби!» Многие из них, например, «С человеческим лицом» и «Про-
блема слуги», несут колючий двойной смысл, который становится 
ясен только после прочтения, а в одном названии, «Открытии Мор-
ниела Метауэя», кроется тройной смысл.

И рассказы с этими названиями уморительны. Пожалуй, мой лю-
бимый (у меня около пятнадцати любимых рассказов Тенна) — «Две 
части целого», про амебоидного инопланетянина, который продает 
порнографические картинки землянину, а тот, в свою очередь, тут же 
помещает их в учебник биологии, и все это приводит к юридическо-
му хаосу. Кого обвинять в преступлении после деления амебы? И что 
именно считать порнографией? Как выражаются сами амебы: «Неу-
жели самые священные, интимные подробности нашей половой жиз-
ни должны бесстыдно гулять по всем уголкам Вселенной?»

Но хотя «Две части целого» нельзя читать без смеха, этот рассказ 
также заставляет задуматься. (Неслучайно цитата в начале сборника 
рассказов Тенна «Из всех возможных миров…» взята из «Кандида» 
и затрагивает разговор «о следствии и причинах, о лучшем из возмож-
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ных миров, о происхождении зла, о природе души и предустановлен-
ной гармонии».) Все рассказы Тенна поднимают серьезные вопросы 
о нас самих и о мире, в котором мы живем.

Ужасная ситуация, в которой оказываются люди из «Семейного 
человека», затрагивает важные проблемы контроля рождаемости и на-
шей одержимости социальным положением. «Плоскоглазый монстр» 
заставляет нас взглянуть на обычную историю о пучеглазом чудови-
ще с совершенно иной стороны — и не только гадать о том, зачем чу-
довище унесло девочку, но и о том, действительно ли концовки всех 
историй о пучеглазых чудовищах в действительности были такими 
уж счастливыми.

Даже в прямолинейной страшилке вроде «С человеческим лицом» 
замечание маленькой девочки: «То есть если человек — вампир, что 
он может с этим поделать? Ничего, так ведь?» — повисает в воздухе, 
затрагивая тревожные вопросы о нас самих и о свободе воли. «Рас-
сказы Тенна всегда на каком-то уровне вызывают тревогу, даже если 
они невероятно увлекательны, забавны и милы», — пишет Джордж 
Зебровски в «Научных фантастах XX века».

Возможно, сильнее всего заставляют задуматься рассказы Тенна 
о первом контакте с инопланетянами, которые сам он называет «Вот 
идет цивилизация!». К ним относятся «Мост Бетельгейзе», «Огненная 
вода», «Люди в стенах» и «Освобождение Земли» — и они совершен-
но не похожи на привычные истории о воинственных монстрах или 
благородных пришельцах, явившихся, дабы поделиться с нами про-
двинутыми технологиями.

Если они технологически достаточно развиты, чтобы прилететь 
к нам, рассуждает Тенн, значит, вполне способны нас захватить. 
Именно это демонстрирует он в сценах, заставляющих вспомнить 
о Вьетнаме, и варшавских гетто, и даже острове Манхеттен, с нами 
в роли аборигенов, продающих свой мир за пригоршню бусин.

Эти истории заставляют нас задуматься — но думаем не мы одни. 
Тенн также говорит нам о человеческих слабостях, о жизненной иро-
нии, иногда даже о нерешенных проблемах в его собственных расска-
зах. В «Детской игре», крайне правдоподобной истории о Франкен-
штейне, герой случайно получает игровой набор «Сделай человека» 
из будущего и начинает им пользоваться. Его первые неуклюжие по-
пытки приводят к дилетантскому младенцу, которого он оставляет 
на пороге приюта. Позже, тревожась о последствиях поступков героя 
(и своих собственных), Тенн написал другой рассказ, «Дитя Среды», 
о том, что произошло с этим брошенным ребенком.

Столь пристальное внимание к деталям отражает серьезность, 
с которой Тенн относится к собственной работе. Любому, кто сомне-
вается в его приверженности писательству или научной фантастике, 
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следует прочесть эссе «О фантастике в научной фантастике». В нем 
Тенн делится своей страстной верой в «научную фантастику как сред-
ство литературного опыта, имеющего особый вес и значимость в эту 
эпоху», опыта, в котором «бесконечен не только космос, но и идеи», 
где автор ограничен лишь «собственным талантом, чувствительно-
стью и тематическим диапазоном интеллекта».

Однако любовь Тенна к научной фантастике вовсе не означает, 
что он питает к ней исключительно нежные чувства. Он резко кри-
тикует ее недальновидность и просчеты, а его рассказы зачастую яв-
ляются сердитыми или саркастическими ответами на глупые услов-
ности и непродуманные допущения.

«Плоскоглазый монстр» — очевидный ответ дешевым космиче-
ским операм, «Проблема слуги» — историям про абсолютных прави-
телей вселенной, «Открытие Морниела Метауэя» — фантазии, в ко-
торой кто-то отправляется в прошлое и встречает Леонардо да Винчи.

Многие рассказы Тенна посвящены путешествиям во времени. 
Истории о путешествиях во времени были процветающим поджанром 
в 1950-х годах и в основном вращались (иногда в буквальном смыс-
ле) вокруг замкнутой временной петли: герой отправлялся в прошлое 
и, используя свои знания о будущем, изобретал то самое будущее или 
становился исторической личностью, которую собирался изучать. Та-
кие истории были очень забавными — а в руках мастеров вроде Майк-
ла Муркока («Се человек») и Уорда Мура («Дарю вам праздник») ста-
новились классикой.

Однако многие из них представляли собой всего лишь замыслова-
тую игру в шахматы, без какой-либо привязки к реальности или логи-
ке. В ответ на них Тенн написал рассказы вроде «Я, снова я и еще раз 
я», «Он умрет со щелчком» и «Бруклинский проект», в котором, как 
выразился Фриц Лейбер, визит в прошлое «меняет все во Вселенной, 
за исключением (вселенской!) человеческой природы с ее утомитель-
ными слабостями и абсурдностями».

И логика Тенна непоколебима. Он прекрасно знает, что если бы 
мы могли путешествовать во времени, то не устояли бы перед вмеша-
тельством в историю. А вмешавшись в нее случайно и вернувшись, 
чтобы все исправить, имели бы дело не только с последствиями сво-
его вмешательства, но и с самим (или самими) собой, отправившимся 
в прошлое ранее. И наши мечты о встрече с исторической личностью, 
которой мы восхищаемся, вероятно, обречены на разочарование, ведь 
человеческая природа неизменна.

Тенн многое знает о человеческой природе. Он знает, что Франкен-
штейном скорее станет не замученный гений, а человек, чья личность 
не до конца сформировалась; что цепляться за месть нелегко; что люди 
зачастую жадны, лживы, наивны и гонятся за личной выгодой.
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Последнее создало Тенну репутацию циника. Его называют «ед-
ким», «по существу пессимистом» и обладателем «преимущественно 
невысокого мнения о человеке».

Разумеется, оно невысокое. Кто из ваших знакомых знает столько 
о человеческой природе — и придерживается высокого мнения о че-
ловечестве? Но я не согласна с тем, что Тенн — циник. Может, Бер-
ни по прозвищу Фауст и жулик, но ему хватает совести не продавать 
собственную планету. Герой «Срока авансом» не совершает убийства, 
хотя имеет достойный повод и уже отбыл срок. А сержант в «Разгне-
ванных мертвецах» ведет себя намного достойней, чем повело бы боль-
шинство из нас на его месте. То же самое относится к зомби.

Верно, Франкенштейн несет наказание, как и репортер в «С че-
ловеческим лицом», но оба это заслужили, и почти всегда именно по-
хоть героя, или жадность, или уверенность в собственном превосход-
стве над другими оказывается причиной неприятностей.

И многие рассказы Тенна оканчиваются намного счастливей, чем 
мы ожидаем. В «Семейном человеке» Лизу не отдают для усыновле-
ния, а хранителю удается спасти не только ребенка, но и Мону Лизу, 
и часть Сикстинской капеллы.

Некоторые из неприятных персонажей Тенна также могут быть 
ответом на могучих героев и безупречных героинь, которыми кишит 
жанр. И столь многие из его рассказов, например, «Ирвинга Боммера 
любят все» и «Венера и семь полов», проникнуты духом такого весе-
лья, что их не мог написать тот, кто ненавидит человечество.

Рассказы Тенна хитроумны, искусны, интригующи, иронич-
ны, в высшей степени интеллигенты, трогательны и забавны. А так-
же слишком малочисленны. Большинство рассказов в этом сборни-
ке были написаны в 1950-х и 1960-х, и до настоящего времени найти 
их было непросто. Я чрезвычайно рада, что все они будут вновь изда-
ны, причем под одной обложкой (хотя не менее приятно наткнуться 
на какой-нибудь рассказ Тенна в антологии, когда меньше всего это-
го ожидаешь, и вновь позволить ему соблазнить, удивить и обмануть 
тебя), но мне бы хотелось, чтобы их было больше.

И мне бы хотелось, чтобы он написал что-то новое. (Ты слышишь 
Фил?) Я думаю, это весьма возможно. Как выразился о Тенне Деймон 
Найт, он «не остановится, пока не скажет последнее слово».

Надеюсь, это так. Подобно султану Шехерезады, я готова слушать 
его всю ночь.
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ОГНЕННАЯ ВОДА

С амый волосатый, грязный и старый из трех посетителей, 
прибывших из Аризоны, чесался спиной о пластмассовую 
спинку стула.

— Инсинуации по сути своей напоминают лаванду, — заметил 
он, как бы приглашая всех принять участие в беседе.

Его спутники, тощий молодой человек с плачущими глазами 
и женщина, чью миловидность портили лишь сгнившие зубы, за-
хихикали и расслабились. Тощий процедил:

— Кхм-кхм, пчхи!
И другие многозначительно закивали.
Грета Сайденхайм оторвала взгляд от своей небольшой стено-

графической машинки, размещенной на двух самых головокружи-
тельных коленках, какие ее работодатель не смог бы отыскать во 
всем Нью-Йорке, а то и за его пределами. Она медленно поверну-
лась к нему, озаряя своей красотой.

— И это тоже, мистер Хебстер?
Президент корпорации «Хебстер Секьюритиз» подождал, пока 

отзвук ее голоса не перестанет тревожить его уши; ему нужно было 
здраво мыслить и рассуждать. Он кивнул и бойко ответил:

— И это тоже, мисс Сайденхайм. Отражайте приблизительный 
фонетический состав этих «кхм-пчхи», и обязательно отмечайте, 
когда это звучит как вопрос, а когда — как утверждение.

Он поскреб своими только-только наманикюренными ногтями 
ящик, где лежал парабеллум с полной обоймой. На месте. Кнопки 
экстренной связи, с помощью которых можно вызвать любого аген-
та «Хебстер Секьюритиз» — хоть весь штат Хебстер-билдинг из де-
вяти сотен человек, — располагались всего в восьми дюймах от его 
руки. На месте. Совсем рядом дверь, а за ней стоят его верные, мощ-
ные, все как на подбор, облаченные в униформу охранники, гото-
вые ворваться сюда, стоит только его правой ступне приподняться 
с небольшой пружины, встроенной в пол. И это на месте.
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Алджернон Хебстер может вести дела со всеми, даже с первя-
ками.

Он вежливо кивнул каждому из трех аризонских посетителей, 
уныло улыбнулся, глядя на то, что массивные бесформенные баш-
маки на их ногах делали с шикарным, сплетенным специально для 
его кабинета ковром, в котором практически по щиколотку утопа-
ли ноги. Зайдя в сопровождении мисс Сайденхайм, они рассмея-
лись в ответ на его вежливое приветствие.

— Давайте оставим официальное знакомство. Вы знаете, кто я. 
Меня зовут Хебстер, Алджернон Хебстер. В приемной вы попросили 
о личной встрече. Если это важно для нашей дальнейшей беседы, 
моего секретаря зовут мисс Грета Сайденхайм. А вас, сэр?

Он обращался к старику, однако тощий парень наклонился впе-
ред на своем стуле и протянул напряженную, почти прозрачную 
руку.

— Имена? — спросил он, — Имена круглы, если не раскрыты. 
Рассмотрим имена. Сколько этих имен? Рассмотрим имена, а по-
том пересмотрим имена!

Женщина тоже наклонилась вперед, и гнилостный запах из ее рта 
донесся до Хебстера даже через его огромный офис.

— Бурлит, настигает, бьет и взмывает, — подчеркнула она, раз-
ведя руки, соглашаясь с будто бы вполне очевидным утверждени-
ем. — Пустота умаляет себя до вечности…

— До срока, — поправил ее старик.
— До вечности, — настаивала женщина.
— Кхм-кхм, пчхи! — с горечью восклицал тощий.
— Послушайте! — перебил Хебстер. — Когда я спросил…
Загудела громкая связь, он глубоко вздохнул и нажал кнопку. 

Администратор быстро и испуганно заговорил:
— Я помню ваше указание, мистер Хебстер, но эти двое из Спе-

циальной комиссии по расследованиям «Организации Объединен-
ного Человечества» снова здесь, и у них очень решительный вид. То 
есть сейчас, похоже, они готовы на все.

— Йост и Фунатти?
— Да, сэр. По их разговору можно понять, что они точно знают 

о вашей встрече с этими тремя первяками. Они спросили меня, что 
вы пытаетесь сделать — преднамеренно распалить высшистов? Они 
сказали, что воспользуются полными надгосударственными полно-
мочиями и зайдут силой, если вы не…

— Задержите их.
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— Но, мистер Хебстер, Специальная комиссия по расследова-
ниям…

— Задержите их, я сказал. Вы кто, администратор приемной или 
входная группа? Включите воображение, Руфь! В вашем распоряже-
нии девятьсот сотрудников и корпорация стоимостью десять мил-
лионов долларов. Можете разыграть у себя в приемной любой фарс, 
можете даже нанять актера, загримировать его под меня, чтобы по-
том он вышел и свалился замертво к их ногам. Задержите их — и я 
дам вам премию. Задержите.

Он отключил связь и посмотрел на посетителей.
Хорошо, что хоть у них все было радостно и беззаботно. Эти 

трое повернулись лицами друг к другу и занялись своей противной 
бессмысленной болтовней. Они, полные решимости, что-то обсуж-
дали, спорили, повышая друг на друга голос, умоляли, однако уши 
Алджернона Хебстера улавливали лишь неразличимые звуки, напо-
минающие чихи, и редкое, но явственное кхм!

Он поджал губы с сомнением. Первые люди человечества! Эти 

кретины? Пожав плечами, он зажег сигарету. Что ж тут поделаешь. 
Это первые люди человечества. А бизнес есть бизнес.

«Нужно просто помнить, что они не супермены, — сказал он 
себе. — Они могут быть опасны, но не супермены. Совершенно точ-
но. Вспомни эпидемию гриппа, которая чуть не стерла их с лица зем-
ли, также вспомни, как ты облапошил тех двух первяков в прошлом 
месяце. Они не супермены, однако и не люди. Просто нечто иное».

Он бросил взгляд на секретаршу и утвердительно качнул голо-
вой. Грета Сайденхайм стучала пальцами по клавишам своей ма-
шинки, словно набирала простенькое деловое письмо, например, 
об определении доли мужа в наследуемом состоянии жены. Он по-
думал было, правильной ли методикой она пользуется, чтобы уло-
вить все интонации. Однако Грете можно было довериться. Она все 
сделает, как надо.

— Кхм-кхм! Кхм, кхм-кхм, пчхи. Кхм, кхм… пчхи? Пчхи.
Что послужило поводом для столь бурного обсуждения? Он про-

сто спросил, как их зовут. У них в Аризоне что, нет имен? Конеч-
но, они не могли не знать, что здесь наличие имен считается стан-
дартной практикой. Они должны знать об этом ничуть не хуже него.

Может, на этот раз их привело в Нью-Йорк что-то еще? Может, 
нечто, связанное с пришельцами? Он почувствовал, как коротко 
стриженные волосы на его затылке становятся дыбом, и смущен-
но пригладил их.


