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Я написал «Экзамен» в середине 40-х годов в Буэнос-Айресе, 

где воображению не нужно было много добавлять к историче-

ской реальности, чтобы получить то, о чем читатель узнает 

из книги.

В те времена опубликовать книгу было невозможно, и ее 

прочли лишь некоторые мои друзья. Впоследствии, находясь уже 

вдали от тех мест, я узнал, что мои друзья в некоторых эпизодах 

книги увидели предвестье событий, ознаменовавших наши 1952 

и 1953 годы. Я не ощутил счастья от того, что угадал в этой 

нашей некрологической лотерее. Это было слишком легко: ар-

гентинское будущее так упорно вытекает из настоящего, что 

предсказывание грядущих событий не требует от предсказате-

ля особых дарований.

Я публикую это старое повествование потому, что мне, не-

взирая ни на что, нравится его свободный язык, сюжет без по-

учений, его особая, буэнос-айресская грусть, и еще потому, что 

кошмар, которым оно было рождено, по сей день жив и бродит 

по улицам города.

 Хулио Кортасар



I

«II y a terriblement d’annees, je m’en allais chasser la gibier 

d’eau dans les marais de l’Ouest, — et comme il n’y avait pas alors 

de chemins de fer dans le pays où il me fallait voyager, je prenais 

la diligence»*.

«Удачи тебе и — побольше куропаток», — подумала Клара, 

отходя от двери в аудиторию. Голоса Чтеца уже не было слыш-

но; изумительно изолированы залы в Заведении: стоит отойти 

на два шага — и сразу погружаешься в чуть жужжащую тиши-

ну галереи. Клара пошла было к лестнице, но в нерешитель-

ности остановилась у входа в коридор. Сюда отчетливо доно-

сился голос Чтеца из секции А: современный английский ро-

ман. Но едва ли Хуан в одном из этих залов. «Беда в том, что 

с ним никогда ничего не известно», — подумала Клара. И все-

таки решила пойти и посмотреть; яростно зажав под мышкой 

папку с записями, свернула налево, хотя с таким же успехом 

могла пойти и в противоположном направлении. «Was there 

a husband?» — «Yes. Husband died of anthrax». — «Anthrax?» — 

«Yes, there were a lot of cheap shaving brushes on the market just 

then...** —

Неплохо бы остановиться на секундочку и посмотреть, мо-

жет, Хуан…

* «Много лет тому назад я собрался на охоту за дичью в область за-

падных озер, и так как в том краю, куда я направлялся, не было желез-

ных дорог, я нанял дилижанс» (франц.).

** «У вас был муж?» — «Да. Он умер от чумы». — «От чумы?» — «Да, 

тогда в продаже появилось много дешевых кисточек для бритья… (англ.).
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...some of them infected. There was a regular scandal about 

it». — «Convenient», — suggested Poirot*. Но его не было. Уже 

без четверти восемь, а Хуан сказал, что придет в полови-

не восьмого. Такой балда. Сидит, наверное, в какой-нибудь 

аудитории среди паразитов, завсегдатаев Заведения, сидит 

и слушает не слыша. В прошлые разы они встречались внизу, 

у лестницы, но, может, Хуану почему-то пришло в голову под-

няться этажом выше. «Какой балда. Если только он не опоз-

дал, если только…» В прошлые разы опаздывала она. «Ну-ка, 

сходим на ту галерею, наверняка он застрял там».

«…Dans les mélodies nous l’avons vu, les emprunts et les 

échanges s’effectuent très souvent par»**. Нет, и там его не было. 

«Хороший голос у этого Чтеца», — подумала Клара, останав-

ливаясь у двери. Аудитория была ярко освещена, и отчетливо 

видна табличка с названием книги: «Le Livre des Chansons, ou 

Introduction à la Chanson Populaire Française (Henri Davenson)***. 

Глава II. Чтец — сеньор Роберто Чавес». «Это, верно, тот, что 

в прошлом году читал Лабрюйера», — подумала Клара. Голос 

легкий, без нажима, прекрасно выдерживал все пять часов 

чтения. Чтец сделал паузу, и тишина рассыпалась, как пол-

ная ложка тапиоки. По длительности паузы слушатели по-

нимали, где точка, где абзац, а где подстрочное примечание. 

«Подстрочное примечание», — решила Клара. Чтец прочи-

тал: «Voir là-dessus la seconde partie de la thèse de C. Brouwer 

“Das Volklied in Deutschland, Frankreich…”»**** «Хороший Чтец, 

из лучших. Я бы не смогла читать, я все время отвлекаюсь, 

а потом начинаю гнать во весь опор». Да еще нервная зевота, 

когда читаешь вслух; ей вспомнилось, как в пятом классе се-

ньорита Капельо заставляла ее читать куски из «Марианелы». 

Первые страницы шли хорошо, а потом напала зевота, и уду-

шье медленно поднималось к горлу, ко рту, а сеньорита Капе-

* ...некоторые из них были заражены. Разразился настоящий скандал 

на этой почве». — «Убедительно», — согласился Пуаро (англ.).

** «Как мы убедились, заимствования и подмены в мелодиях случают-

ся достаточно часто» (франц.).

*** «Книга песен, или Введение к французской народной песне (Анри 

Давансон)» (франц.).

**** «Смотри вторую часть работы К. Брауэра “Народные песни в Герма-

нии, Франции…”» (франц., нем.).
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льо с ангельским личиком слушала в восторге, и вдруг — вы-

нужденная пауза, чтобы подавить зевоту (ей показалось: она 

вот-вот зевнет и передаст свою зевоту Чтецу, бедняга, какая 

жалость), — и опять читаешь, пока зевота не одолеет, нет, ко-

нечно, она бы Заведению не подошла ни в коем случае. «Вон 

он, Хуан, — подумала Клара. — Идет спокойно, в облаках ви-

тает, как всегда».

Но это был не он, просто кто-то похожий. Клара разозли-

лась и направилась в противоположный конец галереи, там 

ничего не читали, там пахло кофе, сваренным Рамиро. «По-

прошу у Рамиро чашечку, чтобы злость прошла». Было непри-

ятно, что она спутала Хуана с другим. Толстуха Эрлик сказа-

ла бы: «Поняла? Это штучки Гештальтской школы: даны три 

линии, и в воображении завершаешь квадрат. Дано: тело, бо-

лее или менее худощавое, каштановые волосы, походка празд-

ного портеньо, — и наɓ тебе: Хуан». Гештальтской школе мож-

но… Рамиро, Рамиро, вот бы мне сейчас чашечку твоего кофе, 

да только кофе — это для Чтецов и для доктора Менты. Кофе 

плюс чтение текстов: Заведение. А времени — без четверти 

восемь.

Две девушки выскочили из аудитории. На бегу переки-

нулись фразой и, не замечая Клары, бросились к лестнице. 

«Мчатся слушать очередную главу из очередной книги. Все 

равно, что крутить радио: танго — и сразу “Лоэнгрин” — 

рынок — холодильники — Элла Фитцджеральд… Заведение 

должно было бы запрещать подобную всеядность. Сперва хо-

рошенько усвойте одно, дорогие слушатели, и не беритесь за 

Стендаля, пока не закончите “Зогоиби”. Но в Заведении рас-

поряжается доктор Мента, слуга культуры. Читайте книги — 

и обретете себя. Верьте печатному слову, верьте голосу Чтеца. 

Воспримите духовный хлеб. Эти две способны слушать и рус-

ский роман у Менты, и испанские стихи, которые так звучно 

читает сеньорита Родригес. Они глотают все подряд, не про-

жевав, а выскочив из аудитории, съедят бутерброд в здешней 

закусочной, чтобы не терять времени, и помчатся в кино или 

на концерт. Они — культурные, они — начитанные. Я в жизни 

навидалась педантизма, по горло сыта…» У этих девушек бес-

полезно спрашивать, что они думают о происходящем в горо-

де, в провинциях, в стране, в этом полушарии и на нашей ма-
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тушке-земле. Сведения — какие душе угодно: Архимед — зна-

менитый математик, Лоренцо Медичи — сын Джованни, «Кот 

в сапогах» — восхитительная сказка Перро и так далее… Она 

снова оказалась на первой галерее. Некоторые двери запер-

ты, жужжащая тишина, голос Чтеца. «“Les Temps Modernes”, 

№ 50, декабрь 1949. Чтец — сеньор Осман Каравацци». «Надо 

бы послушать чтение журналов, — подумала Клара. — Навер-

ное, занятно, темы мелькают одна за другой, как в непрерыв-

ном киносеансе: все начинается в тот момент, когда вы входи-

те». Она почувствовала, что устала, и пошла туда, где галерея 

выходила во двор. Уже зажглись звезды и фонари. Клара села 

на холодную скамью и поискала шоколадку «Долка» с оре-

хами. Сверху, из окна, доносился сухой и отчетливый голос. 

Мойяно, а может, доктор Бергман, который за три года про-

читал всего Бальзака. Если только не Бустаманте… А на тре-

тьем этаже, наверное, гнусавая доктор Вольф гнусавит своего 

Вольфганга Гете и малышка Мэри Роббинс заливается-чита-

ет Найджела Болчина. Клара почувствовала, что от шоколада 

смягчилась и уже не злится на мужа; ее не разозлили и боль-

шие часы на углу, пробившие восемь. По сути, виновата она 

сама, что пришла сюда, в Заведение, — едва ли Хуана дей-

ствительно интересовало чтение. В пору, когда вести интерес-

ные курсы или читать оригинальные лекции трудно, цель За-

ведения — не дать хлебу духовному остыть. На самом же деле 

оно годилось на то, чтобы встретиться тут с другом и побол-

тать вполголоса, одновременно осуществляя роскошную про-

грамму практических занятий, составленную доктором Мен-

той и деканом Факультета. «Ну, конечно, доктор, молодость 

есть молодость, дома они ничего не учат. А мы заставляем их 

слушать произведения литературы в исполнении наших пер-

воклассных Чтецов (у них профессорское жалованье, гребут 

кучу денег); слово, хочешь не хочешь, доходит, разве не так, 

доктор Мента?» Доктор Мента… Если я стану повторять все 

их хитроумные уловки, то и сама в конце концов уверую в За-

ведение. Лучше дожевать шоколадку. Что там ни говори, а За-

ведение не так уж плохо; под предлогом распространения ми-

ровой культуры доктор Мента устроил сюда десятки Чтецов, 

и Чтецы читали, а девушки слушали (главным образом девуш-
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ки, они всегда прилежные ученицы и аккуратно выполняют 

программу практических занятий), что-нибудь от всего этого 

да останется, но лучше, если не Найджел Болчин.

— Завтра вечером, — сказал Хуан, — решающий экзамен, 

испытание. Ну, конечно, пообедаем. И на концерт пойдем, 

разумеется. Экзамен поздно вечером, времени хватит на все.

Едва он повесил трубку, злясь, что было плохо слыш-

но и что уже так поздно, как тут же увидел Абеля: тот вошел 

в бар через дверь, выходившую на улицу Карлоса Пеллигрини. 

Абель был в синем костюме, страшно бледный и худой и, как 

всегда, не смотрел ни на кого, а двигался бочком, точно краб, 

обходя скорее не столы, а лица.

— Абель, — прошептал Хуан, облокачиваясь на стойку. — 

Абелито!

Но Абель сел в углу, не видя его, а может, не желая видеть, 

и уставился в стену. Хуан глотнул кофе. Он заказал кофе не 

потому, что хотелось, а по привычке. Ему не нравилось зво-

нить по телефону из бара, не заказав прежде чего-нибудь. Со 

спины Абель казался еще более худым и точно придавленным 

непосильной ношей. Сколько времени прошло с тех пор, как 

они виделись, — тогда у Абеля не было этого синего костюма. 

«При деньгах», — подумал Хуан. Куда естественней было бы 

им с Абелем поздороваться, пусть даже издали, даже не пожи-

мая рук. Между ними никогда не было раздора, какой может 

быть с Абелем раздор. Он смутно припомнил соплячек, ко-

торые появлялись у них в ванной комнате, когда он, студент, 

поздно возвращался домой. Бедный Абелито, действительно, 

это чересчур — спрашивать с него… Он глотнул тепловатого 

и слишком сладкого кофе и любовно оглядел пакет с цветной 

капустой. Войдя в бар, он сразу же положил пакет на стойку 

около телефона, чтобы никому не пришло в голову облоко-

титься или опереться на него рукой. Какой-то блондин в ру-

башке без пиджака кричал в телефонную трубку. Хуан еще 

раз глянул на Абеля, сидевшего в другом конце кафе, запла-

тил и вышел, с осторожностью неся пакет с цветной капустой.

Он пошел по Кангальо, стараясь не натыкаться на спешив-

ших прохожих. Было жарко и многолюдно. Кафе на углах ло-

мились от посетителей. «Какого черта они сидят допоздна? — 
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подумал Хуан. — Какие жизни, какие смерти вынашивают 

тут? А сам я какого черта оставил в Заведении? Подойти бы 

к Абелю и спросить напрямик, почему у него такое опрокину-

тое лицо…» У него сразу, как только увидел Абеля, мелькну-

ло подозрение, что Абелито… Да нет, просто Абелито никому 

не нравился — еще одна причина, почему Абелито попадает-

ся ему в кафе. Бедный Абель, такой одинокий и все чего-то 

ищет, ищет.

«Если бы он действительно искал, он бы нас давно на-

шел», — подумал Хуан.

Он пересек улицу Свободы, потом Талькауано. По четвер-

гам Заведение было освещено особенно ярко. Ни одна ауди-

тория не простаивает. В один поток вместо тысячи слушателей 

набивают шесть. Вот, наверное, Мента жалеет, что не запо-

лучил своего Кэванаха. Сидит там, в своем кабинете, в тем-

но-синем или черном костюме, просматривает счета, благо-

желательно принимает посетителей: мы полагаем, что следует 

повторить курсы Достоевского и Рикардо Гуиральдеса. Слиш-

ком много времени уходит на журналы Центральной Америки. 

Когда откроется фильмотека? Доктор Мента сожалеет, но 31-я 

аудитория на шесть недель отдается Пересу Гальдосу. «Нелегко 

руководить Заведением», — подумал Хуан. Он взбежал по лест-

нице, перемахивая через две ступеньки, и чуть не столкнулся 

с курносым Гомесом, который мчался по лестнице вниз.

— Скажи честно — рвешь когти от полиции?

— Хуже — от толстухи Маерс, — сказал курносый. — Если 

меня сцапает, начнет распространяться про теорию Дарвина 

и поведение антропоидов.

— Мамочка родная, — сказал Хуан.

— Или про свое семейство — о родственниках, о сестре, 

которая живет в Рамос Мехиа. Ну, пока. У тебя все в порядке?

— В порядке. А у тебя?

— У меня —

сказал курносый и мрачно удалился.

Хуан прошел через галерею во дворик, где — конечно же — 

находилась — разъяренная — Клара. Он подошел к ней сза-

ди и пощекотал.

— Ненавижу, — сказала Клара, протягивая ему оставший-

ся кусок шоколадки.
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— От тебя пахнет днем рождения. Подвинься, я сяду. Ты 

похожа на жертву, на подопытное животное. Доктор Мента 

сожалеет.

— Негодяй.

— И одариваешь меня благодатью, какой дарят родники 

и холмы.

— Уже двадцать минут девятого.

—  Да, время бежит и утекает сквозь пальцы.

Время подобно ребенку, 

ведомому за руку:

смотрит назад…

Это хайку я написал два года назад, представь себе… Кла-

ра, в этом пакете — чудесный цветной кочан.

— Ешь его сам, а не хочешь — сблюй. И кроме того, гово-

рят: не цветной кочан, а цветная капуста.

— Этот кочан — не для того, чтобы есть, — пояснил 

Хуан. — А для того, чтобы носить его в пакете и время от вре-

мени восхищаться им. Я полагаю, что сейчас самый момент, 

чтобы восхититься цветным кочаном. А потому…

— Я бы предпочла вовсе не видеть твоей капусты, — ска-

зала Клара гордо.

— Ну, взгляни хоть одним глазком, просто для знакомства. 

Я отдал за него два девяносто на рынке «Дель Плата». Я не мог 

устоять перед его красотой, вошел в лавочку, и мне его завер-

нули. Он прекраснее, чем фламинго, а ты знаешь, что я… Ну, 

посмотри…

— Замечательная капуста, я и так вижу, не разворачивай, 

пожалуйста.

— Он похож на глаз насекомого, увеличенный в тысячи 

раз, — сказал Хуан, проводя пальцем по плотной сероватой 

поверхности. — Подумай только, ведь это цветок, огромный 

цветок капусты, цветной кочан. Че, да он похож еще и на рас-

тительный мозг. О цветной кочан, какие в тебе мысли?

— Поэтому ты и опоздал?

— Да. А еще я звонил твоему отцу, он приглашает нас зав-

тра на обед; и еще я смотрел на Абеля.

— Умеешь терять время, — сказала Клара. — Абель, папа… 

Нет, уж лучше цветная капуста.
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— И еще я надеялся, что ты простишь меня, — сказал 

Хуан. — Не говоря уже о том, что мы как раз поспели, чтобы 

немного послушать Мойяно. Как он ласкает голосом! Навер-

ное, может довести до оргазма и по телефону.

— Балда.

— Да, конечно. Но этот тип читает с таким совершенством, 

что абсолютно неважным становится сам текст. Мне нравят-

ся три блондиночки, которые сидят в первом ряду и пожира-

ют его глазами. Бедный радиокавалер. Погоди, я заверну ко-

чан как следует, а то как бы не испортить это цветочудо, этот 

цельнолитой цветной кочан, эту грандиозную цветосилу, этот 

цветосмысл.

Слева, из аудитории, находившейся в начале галереи, до-

носилась словно молитва, приглушенная стеклянной две-

рью. «Бальмеса читают, — подумала Клара, — или Хавьера де 

 Виану».

Двое молодых людей вбежали, разъединились, чтобы про-

читать объявления на дверях, обменялись сердитыми знаками. 

Бац! И без колебаний — на «Волчий романс», читает Галиано 

Сифреди. Парень в больших очках прилежно читал девиз За-

ведения, золотыми буквами выведенный на стене:

«L’art de la lecture doit laisser l’imagination

de l’auditeur, sinon tout à fait tibre, du

moins pouvant croire à sa liberté».

                                                          Stendhal*

(Однако никто не догадывался, что фраза эта принадле-

жала Андре Жиду, а доктору Менте ее продали за стендалев-

скую.)

«Главное — сколотить набор апокрифических идей, — по-

думала Клара. — Заставить знаменитость произнести то, что 

она должна была произнести, но не произнесла: приладить ко 

времени, вложить в уста Цезаря то, что долженствует исходить 

из уст Цезаря, даже пусть это было сказано Фридрихом II или 

Иригойеном…»

* «Искусство чтения должно оставлять воображению слушателя если 

не полную свободу, то по крайней мере возможность верить в свою сво-

боду». Стендаль (франц.).


