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I

Последние дни мне все думается, думается 

о незакатном дне северного лета. Все не идут 

у меня из головы это лето и лесная сторожка, где 

я жил, и лес за сторожкой, и я решился кое-что 

записать, чтоб скоротать время и так просто, 

для собственного удовольствия. Время идет мед-

ленно, я никак не могу заставить его идти поско-

рей, хоть ничто не гнетет меня, и я веду самую 

беззаботную жизнь. Я совершенно всем дово-

лен, правда, мне уже тридцать лет, но не так уж 

это много. Несколько дней назад я получил по 

почте два птичьих пера, издалека, от человека, 

который вовсе не должен бы мне их присылать, 

но вот поди ж ты — два зеленых пера в гербо-

вой бумаге, запечатанной облаткой. Любопытно 

было взглянуть на эти перья, до чего же они зеле-

ные… А так ничто меня не мучит, разве что ино-

гда ломит левую ногу из-за старой раны, впро-

чем, давно уже залеченной.

Помню, два года назад время бежало бы-

стро, не то что теперь, не успел я оглянуться, 
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как промчалось лето. Это было два года назад, 

в 1855 году, а сейчас я для собственного удо-

вольствия решил написать обо всем, что мне 

тогда выпало на долю, а может быть, и про-

сто при снилось. Теперь уж позабылись многие 

подробности тех событий, я ведь о них почти 

и не вспоминал; помню только, что ночи были 

очень светлые. И многое казалось мне странно; 

в году, как всегда, двенадцать месяцев, а ночь 

обратилась в день, и хоть бы одна звезда на 

небе. И люди там тоже особенные, никогда еще 

мне такие не встречались; иной раз одна всего 

ночь — и вчерашний ребенок становится взрос-

лым, разумным и прекрасным созданьем. И не 

то чтобы это колдовство, просто никогда еще 

мне такое не встречалось. О, никогда, никогда 

не встречалось.

В большом белом доме у самого моря судьба 

свела меня с человеком, на короткое время за-

нявшим мои мысли. Теперь этот человек уже не 

стоит неотступно у меня в голове, так только, из-

редка вспомню, да нет, совсем позабыл; я вспо-

минаю, напротив, совсем другое: крик морских 

птиц, охоту в лесах, мои ночи, каждый горячий 

час лета. Да и свел-то нас с нею случай, и ведь не 

будь этого случая, я бы и дня о ней не думал.

Из сторожки я видел сумятицу островков и 

шхер, кусочек моря, синие вершины, а за сто-

рожкой лежал лес, бескрайний лес. Как я радо-

вался запаху корней и листвы, запаху жирной со-

сновой смолы; только в лесу все во мне затихало, 

я чувствовал себя сильным, здоровым, и ничто 
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не омрачало душу. Всякий день я шел в горы с 

Эзопом, и ничего-то мне больше не надо было — 

только вот так ходить в горы, хоть еще не сошел 

снег и местами чернела слякоть. Единственным 

товарищем моим был Эзоп; теперь у меня Кора, 

а тогда был Эзоп, мой пес, которого я потом за-

стрелил.

Часто вечером, когда я подходил к своей сто-

рожке, у меня уютно замирало сердце, проби-

рала радостная дрожь, и я говорил с Эзопом о 

том, как славно нам живется. «Ну вот, сейчас мы 

разведем огонь и зажарим на очаге птицу, — го-

ворил я ему, — что ты на это скажешь?» А когда 

мы отужинаем, Эзоп, бывало, забирался на свое 

место за очагом, а я зажигал трубку и ложился на 

нары, и вслушивался в глухой шорох леса. Ветер 

дул в сторону нашего жилья, и я отчетливо слы-

шал, как токуют тетерева далеко в горах. А то все 

было тихо.

И часто я так и засыпал, как был, во всей оде-

жде, и просыпался лишь от утреннего крика мор-

ских птиц. Выглянув в окно, я видел большие 

белые строенья, лавку, где я брал хлеб, пристани 

Сирилунна, и потом еще лежал на нарах, дивясь, 

что я тут, на самом севере Норвегии, в Нурланне, 

в сторожке на краю леса.

Но вот Эзоп потягивался узким длинным 

телом, звенел ошейником, зевал, вилял хвостом, 

и я вскакивал после трех-четырехчасового сна, 

совершенно выспавшийся и всем, всем доволь-

ный.

Так прошло много ночей.
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II

Бывает, и дождь-то льет, и буря-то воет, и в 

такой вот ненастный день найдет беспричинная 

радость, и ходишь, ходишь, боишься ее распле-

скать. Встанешь, бывает, смотришь прямо перед 

собой, потом вдруг тихонько засмеешься и огля-

дишься. О чем тогда думаешь? Да хоть о чистом 

стекле окна, о лучике на стекле, о ручье, что 

виден в это окно, а может, и о синей прорехе в 

облаках. И ничего-то больше не нужно.

А в другой раз даже и что-нибудь необычай-

ное не выведет из тихого, угнетенного состояния 

духа, и в бальной зале можно сидеть уныло, не за-

ражаясь общим весельем. Потому что источник и 

радостей наших, и печалей в нас же самих.

Вот помню я один день. Я спустился к берегу. 

Меня захватил дождь, и я спрятался в лодочном 

сарае. Я напевал, но без охоты, без удовольствия, 

так просто, чтобы убить время. Эзоп был со мной, 

он сел, прислушался. Я перестаю петь и тоже слу-

шаю, я слышу голоса, ближе, ближе. Случай, чи-

стейший случай! Два господина и девушка влетают 

ко мне в сарай. Они, хохоча, кричат друг дружке:

— Скорее! Тут и переждем!

Я встал.

Один из мужчин был в белой некрахмаленой 

манишке, теперь она вдобавок совсем промокла и 

пузырилась; в этой мокрой манишке торчала бри-

льянтовая булавка. На ногах у него были длинные 

остроносые башмаки весьма щегольского вида. 

Я поклонился, это был господин Мак, торговец, 
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я узнал его, я покупал хлеб у него в лавке. Он еще 

приглашал меня к себе домой, да я пока не со-

брался.

— А, знакомые! — сказал он, разглядев 

меня. — Вот, пошли было на мельницу, и при-

шлось воротиться. Ну и погодка, а? Так когда 

же вы пожалуете в Сирилунн, господин лейте-

нант? — Он представил мне низкорослого госпо-

дина с черной бородкой, доктора, жившего в со-

седнем приходе.

Девушка подняла вуаль на нос и принялась ти-

хонько беседовать с Эзопом. Я заметил ее кофту, 

по изнанке и петлям видно было, что она пере-

крашена. Господин Мак представил и ее, это его 

дочь, зовут ее Эдвардой.

Эдварда быстро глянула на меня через вуаль и 

опять стала шептаться с Эзопом и разбирать над-

пись у него на ошейнике.

— Тебя, оказывается, зовут Эзоп… Доктор, 

кто такой Эзоп? Я только и помню, что он сочи-

нял басни. Фригиец, кажется? Нет, не знаю.

Ребенок, школьница. Я смотрел на нее. Вы-

сокая, но еще не развившаяся, лет пятнадца-

ти-шестнадцати, длинные, темные руки без пер-

чаток. Наверное, придя домой, она отыскала в 

лексиконе Эзопа, чтобы блеснуть при случае.

Господин Мак расспрашивал меня об охоте. 

Чего попадается больше? Я могу свободно рас-

полагать любой из его лодок, одно мое слово — 

и она в моем нераздельном пользовании. Доктор 

все время молчал. Когда они пошли, я заметил, 

что доктор прихрамывает и опирается на палку.
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Я побрел домой; на душе у меня было по-преж-

нему пусто, я безразлично напевал. Встреча в ло-

дочном сарае не произвела на меня ровным сче-

том никакого впечатления; больше всего за-

помнилась мокрая манишка господина Мака с 

брильянтовой булавкой, тоже мокрой и почти без 

блеска.

III

Неподалеку от моей сторожки стоял камень, вы-

сокий серый камень. У камня был такой приветли-

вый вид, он словно смотрел на меня, когда я к нему 

подходил, и узнавал меня. По утрам, отправляясь на 

охоту, я приноровился ходить мимо камня, и меня 

словно бы поджидал дома добрый друг.

А в лесу начиналась охота. Иногда я подстрелю 

какую-нибудь дичь, иногда и нет…

За островами тяжело и покойно лежало море. 

Часто я забирался далеко в горы и глядел на 

него с вышины; в тихие дни суда почти не дви-

гались с места, бывало, три дня кряду я видел 

все тот же парус, крошечный и белый, словно 

чайка на воде. Но вот налетал ветер и почти сти-

рал горы вдалеке, поднималась буря, она нале-

тала с юго-запада, у меня на глазах разыгрыва-

лось интереснейшее представление. Все стояло 

в дыму. Земля и небо сливались, море взвихря-

лось в диком танце, выбрасывая из пучины всад-

ников, коней, разодранные знамена. Я стоял, 

укрывшись за выступ скалы, и о чем только я 

тогда не думал! Бог знает, думал я, чему я се-
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годня свидетель и отчего море так открывается 

моим глазам? Быть может, мне дано в этот час 

увидеть мозг мирозданья, как кипит в нем ра-

бота! Эзоп нервничал, то и дело поднимал морду 

и принюхивался, у него тонко дрожали лапы; не 

дождавшись от меня ни слова, он жался к моим 

ногам и тоже смотрел на море. И ни голоса, ни 

вскрика — нигде ничего, только тяжкий, не-

молчный гул. Далеко в море лежал подводный 

камень, лежал себе, тихонько уединясь вдалеке, 

когда же над ним проносилась волна, он взды-

мался, словно безумец, нет, словно мокрый по-

лубог, что поднялся из вод, и озирает мир, и фы-

ркает так, что волосы и борода встают дыбом. 

И тотчас снова нырял в пену.

А сквозь бурю пробивал себе путь крошечный, 

черный как сажа, пароходик…

Когда я вечером пришел на пристань, черный 

пароходик уже стоял в гавани; оказывается, это 

был почтовый пароход. Посмотреть на редкого 

гостя собралось немало народу, я заметил, что как 

бы ни рознились эти люди, глаза у всех подряд 

были синие. Молодая девушка, покрытая белым 

шерстяным платком, стояла неподалеку; волосы 

у нее были очень темные, на них особенно вы-

делялся белый платок. Она любопытно разгля-

дывала меня, мою кожаную куртку, ружье, когда 

я с ней заговорил, она смутилась и потупилась. 

Я сказал:

— Носи всегда белый платок, тебе он к лицу.

И тотчас к ней подошел высокий, крепкий 

человек в толстой вязаной куртке, он назвал 
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ее Евой. Видно, она его дочь. Высокого, креп-

кого человека я узнал, это был кузнец, здешний 

кузнец. За несколько дней до того он приделал 

новый курок к одному из моих ружей…

А дождь и ветер сделали свое дело и счистили 

весь снег. Несколько дней было промозгло и 

 неуютно, скрипели гнилые ветки, да вороны со-

бирались стаями и каркали. Но длилось это не-

долго, солнышко затаилось совсем близко, и од-

нажды утром оно поднялось из-за леса. Солнце 

встает, и меня пронизывает восторгом; я вскиды-

ваю ружье на плечо, замирая от радости.

IV

В ту пору я не знал недостатка в дичи, я стре-

лял, что вздумается, то подстрелю зайца, то глу-

харя, то куропатку, а когда мне случалось спу-

ститься к берегу и подойти на выстрел к морской 

птице, я, бывало, и ее подстрелю. Славная была 

пора, дни делались все длиннее, воздух чище, я за-

пасался едой на два дня и пускался в горы, к самым 

вершинам, там я сходился с лопарями-оле не-

водами, и они давали мне сыру, небольшие жир-

ные сыры, отдающие травой. Я ходил туда не раз. 

На возвратном пути я всегда подстреливал каку-

ю-нибудь птицу и совал в сумку. Я присаживался 

и брал Эзопа на поводок. В миле подо мной было 

море; скалы мокры и черны от воды, что журчит 

под ними, плещет и журчит, и все одна и та же 

у воды незатейливая музыка. Эта тихая музыка 

скоротала мне не один час, когда я сидел в горах 
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и смотрел вокруг. Вот журчит себе нехитрая, не-

скончаемая песенка, думал я, и никто-то ее не 

слышит, никто-то о ней не вспомнит, а она жур-

чит себе и журчит, и так без конца, без конца! 

Я слушал эту песенку, и мне уже казалось, что я 

не один тут в горах. Случались и происшествия: 

прогремит гром, сорвется и упадет в отвес обло-

мок скалы, оставив дымящуюся осколками до-

рожку на круче; Эзоп тотчас же поднимал морду, 

принюхивался, он недоумевал, откуда это тянет 

гарью. Когда потоки талого снега проточат лож-

бинки в горах, достаточно выстрела, даже гром-

кого крика, чтобы большая глыба сорвалась и 

рухнула в море…

Проходил час, а то и больше, время бежало 

так быстро. Я спускал Эзопа, перебрасывал сумку 

на другое плечо и шагал к дому. Вечерело. Сойдя 

в лес, я неизменно нападал на знакомую свою 

тропку, узенькую ленту, всю в удивительных из-

гибах. Я прилежно следовал за каждым изги-

бом, — спешить было некуда, никто ведь меня 

не ждал; вольный, как ветер, я шел по своим вла-

деньям, по мирному лесу, и мне не к чему было 

ускорять шаг. Птицы уже молчали, только тетерев 

токовал вдалеке, он токовал без умолку.

Я вышел из лесу и увидел перед собой двоих, 

они прогуливались, я нагнал их; это оказалась 

йомфру Эдварда, я узнал ее и поклонился; с ней 

был доктор. Пришлось показывать им ружье, они 

осмотрели мой компас, мою сумку; я пригласил 

их к себе в сторожку, и они пообещались как-ни-

будь зайти.
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Ну вот и вечер. Я пришел домой, развел огонь, 

зажарил птицу и поужинал. Завтра снова будет 

день…

Повсюду тишь и покой. Я лежу и смотрю в 

окно. Лес в необычном уборе заката. Солнце уже 

зашло и оставило на горизонте густой, застывший 

отсвет, словно нанесенный алой краской. Небо 

везде чисто и открыто, я глядел в эту ясную глубь, 

и мне словно обнажилось дно мира, и сердце сту-

чало и стремилось к этому голому дну, рвалось 

к нему. Ну почему, почему, думал я, горизонт 

одевается по вечерам в золото и багрянец, уж не 

пир ли у них там, наверху, роскошный пир с ка-

таньем по небесным потокам под музыку звезд. 

А ведь похоже! И я закрываю глаза и вот уже я с 

пирующими, и мысли мои мелькают одна за дру-

гой и путаются.

Так прошел не один день.

Я бродил и смотрел, как тает снег, как трога-

ется лед. Часто, когда дома у меня хватало еды, я 

даже не разряжал ружья, я просто гулял, а время 

все шло и шло. Всюду, куда ни оглянешься, было 

на что поглядеть, что послушать, с каждым днем 

все потихоньку менялось, даже ивняк и можже-

вельник и те затаились и ждали весну. Сходил я 

и на мельницу, она пока была под ледяной кор-

кой; но земля вокруг утопталась за множество лет 

и ясно показывала, что сюда приходят люди с тя-

желыми мешками зерна. И я словно бы потол-

кался тут среди людей в ожиданье помола, а на 

стенах во множестве были вырезаны буквы и даты.

Вот так-то!
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Что ж, писать и дальше? Нет, нет. Разве что не-

много, для собственного удовольствия, да и просто 

время скоротаю, рассказывая, как два года назад на-

стала весна и как глядело все кругом. Земля и море 

чуть-чуть запахли, сладко запахло прелью от лежа-

лой листвы, и сороки летали с прутиками в клю-

вах и строили гнезда. Еще несколько дней, и ручьи 

вспенились, вздулись, и уже над кустами суетились 

крапивницы, и рыбаки вернулись с зимних про-

мыслов. Две торговые баржи, доверху груженные 

рыбой, стали на якорь возле сушилен; на островке 

побольше, где распластывали рыбу для сушки, за-

кипела жизнь. Мне все было видно из моего окна.

Но до сторожки гвалт не доносился, и ничто не 

нарушало моего одиночества. Случалось, пройдет 

кто-нибудь мимо; мне встретилась Ева, дочь кузнеца, 

на носу у нее выступили веснушки, совсем немного.

— Куда ты? — спросил я.

— По дрова, — ответила она тихо. В руке у нее 

была веревка. На Еве опять был белый платок. 

Я посмотрел ей вслед, но она не оглянулась.

И снова пошли день за днем, и я никого не 

видел.

Весна ударила дружнее, лес повеселел; очень 

меня забавляли дрозды, они сидели на макушках 

деревьев, пялились на солнце и горланили; иной 

раз я вставал даже и в два, чтоб вместе со зверьем 

и птицами порадоваться на восход.

И ко мне подобралась весна, кровь билась 

в жилах так громко, будто выстукивали шаги. 


