


5

Паломникам в Страну Востока

ИГРА В БИСЕР

ОПЫТ  ОБЩЕПОНЯТНОГО

ВВЕДЕНИЯ  В  ЕЕ  ИСТОРИЮ

...non entia enim licet quodammodo levibusque

hominibus facilius atque incuriosius verbis reddere

quam entia, verumtamen pio diligentique rerum

scriptori plane aliter res se habet: nihil tantum

repugnat ne verbis illustretur, at hinil adeo necesse

est ante hominum oculos proponere ut certas quasdam

res, quas esse neque demonstrari neque probari

potest, quae contra eo ipso, quod pii diligentesque viri

illas quasi ut entia tractant, enti nascendique facultati

paululum appropinquant.

Albertus Secundus

tract, de cristall. spirit. ed.

Clangor et Collof. lib. 1, cap. 28.

В рукописном переводе Иозефа Кнехта:

...хотя то, чего не существует на свете, людям легкомыс-

ленным в чем-то даже легче и проще выражать словами, чем

существующее, для благочестивого и добросовестного исто-

рика дело обстоит прямо противоположным образом: нет ни-

чего, что меньше поддавалось бы слову и одновременно боль-

ше нуждалось бы в том, чтобы людям открывали на это глаза,

чем кое-какие вещи, существование которых нельзя ни дока-

зать, ни счесть вероятным, но которые именно благодаря тому,

что благочестивые и добросовестные люди относятся к ним

как к чему-то действительно существующему, чуть-чуть при-

ближаются к возможности существовать и рождаться.

Мы хотим запечатлеть в этой книге те немногие био-

графические сведения, какие нам удалось добыть об Иозе-

фе Кнехте, именуемом в архивах игры в бисер Ludi magister
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Josephus III*. Мы прекрасно понимаем, что эта попытка в

какой-то мере противоречит — во всяком случае, так ка-

жется — царящим законам и обычаям духовной жизни. Ведь

один из высших принципов нашей духовной жизни — это

как раз стирание индивидуальности, как можно более пол-

ное подчинение отдельного лица иерархии Педагогическо-

го ведомства и наук. Да и принцип этот, по давней тради-

ции, претворялся в жизнь так широко, что сегодня неверо-

ятно трудно, а в иных случаях и вообще невозможно откопать

какие-либо биографические и психологические подробно-

сти относительно отдельных лиц, служивших этой иерар-

хии самым выдающимся образом; в очень многих случаях

не удается установить даже имя. Таково уж свойство духов-

ной жизни нашей Провинции: анонимность — идеал ее

иерархической организации, которая к осуществлению это-

го идеала очень близка.

Если мы тем не менее упорно пытались кое-что выяс-

нить о жизни Ludi magistri Josephi III и набросать в общих

чертах портрет его личности, то делали мы это не ради куль-

та отдельных лиц и не из неповиновения обычаям, как нам

думается, а, напротив, только ради служения истине и на-

уке. Давно известно: чем острее и неумолимее сформули-

рован тезис, тем настойчивее требует он антитезиса. Мы

одобряем и чтим идею, лежащую в основе анонимности

наших властей и нашей духовной жизни. Но, глядя на пре-

дысторию этой же духовной жизни, то есть на развитие игры

в бисер, мы не можем не видеть, что каждая ее фаза, каж-

дая разработка, каждое новшество, каждый существенный

сдвиг, считать ли его прогрессивным или консервативным,

неукоснительно являют нам хоть и не своего единственно-

го и настоящего автора, но зато самый четкий свой облик

как раз в лице того, кто ввел это новшество, став орудием

усовершенствования и трансформации.

Впрочем, наше сегодняшнее понимание личности весь-

ма отлично от того, что подразумевали под этим биографы и

историки прежних времен. Для них, и особенно для авторов

* Мастер Игры Иозеф III (лат.).
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тех эпох, которые явно тяготели к форме биографии, самым

существенным в той или иной личности были, пожалуй, от-

клонение от нормы, враждебность ей, уникальность, часто

даже патология, а сегодня мы говорим о выдающихся лич-

ностях вообще только тогда, когда перед нами люди, кото-

рым, независимо от всяких оригинальностей и странностей,

удалось как можно полнее подчиниться общему порядку, как

можно совершеннее служить сверхличным задачам. Если

присмотреться попристальней, то идеал этот был знаком уже

древности: образ «мудреца» или «совершенного человека» у

древних китайцев, например, или идеал сократовского уче-

ния о добродетели почти неотличимы от нашего идеала; да

и некоторым крупным духовным корпорациям были знако-

мы сходные принципы, например Римской церкви в эпохи

ее подъема, и иные величайшие ее фигуры, скажем святой

Фома Аквинский, кажутся нам, наподобие раннегреческих

скульптур, скорее классическими представителями каких-

то типов, чем конкретными лицами. Однако во времена,

предшествовавшие той реформации духовной жизни, кото-

рая началась в XX веке и наследниками которой мы являем-

ся, этот неподдельный древний идеал был, видимо, почти

целиком утрачен. Мы поражаемся, когда в биографиях тех

времен нам подробно излагают, сколько было у героя сестер

и братьев и какие душевные раны и рубцы остались у него от

прощания с детством, от возмужания, от борьбы за призна-

ние, от домогательств любви. Нас нынешних не интересуют

ни патология, ни семейная история, ни половая жизнь, ни

пищеварение, ни сон героя; даже его духовная предыстория,

его воспитание при помощи любимых занятий, любимого

чтения и так далее не представляют для нас особой важно-

сти. Для нас герой и достоин особого интереса лишь тот, кто

благодаря природе и воспитанию дошел почти до полного

растворения своей личности в ее иерархической функции,

не утратив, однако, того сильного, свежего обаяния, в кото-

ром и состоят ценность и аромат индивидуума. И если меж-

ду человеком и иерархией возникают конфликты, то имен-

но эти конфликты и служат нам пробным камнем, пока-

зывающим величину личности. Не одобряя мятежника,
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которого желания и страсти доводят до разрыва с порядком,

мы чтим память жертв — фигур воистину трагических.

Когда дело идет о героях, об этих действительно об-

разцовых людях, интерес к индивидууму, к имени, к внеш-

нему облику и жесту кажется нам дозволенным и есте-

ственным, ибо и в самой совершенной иерархии, в самой

безупречной организации мы видим вовсе не механизм,

составленный из мертвых и в отдельности безразличных

частей, а живое тело, образуемое частями и живущее орга-

нами, каждый из которых, обладая своей самобытностью

и своей свободой, участвует в чуде жизни. Стараясь по-

этому раздобыть сведения о жизни мастера Игры Иозефа

Кнехта, в первую очередь все, написанное им самим, мы

получили в свое распоряжение ряд рукописей, которые,

нам кажется, стоит прочесть.

То, что мы собираемся сообщить о личности и жизни

Кнехта, многим членам Ордена, особенно занимающимся

Игрой, полностью или отчасти, конечно, известно, и хотя

бы по этой причине наша книга адресована не только это-

му кругу и надеется найти благосклонных читателей также

и вне его.

Для того узкого круга нашей книге не понадобилось бы

ни предисловия, ни комментария. Но, желая сделать жизнь

и сочинения нашего героя достоянием читающей публики

и за пределами Ордена, мы берем на себя довольно труд-

ную задачу предпослать книге в расчете на менее подготов-

ленных читателей небольшое популярное введение в суть

и в историю игры в бисер. Подчеркиваем, что предисловие

это преследует только популяризаторские цели и совершен-

но не претендует на прояснение обсуждаемых и внутри са-

мого Ордена вопросов, связанных с проблемами Игры и ее

историей. Для объективного освещения этой темы время

еще далеко не пришло.

Пусть не ждут, стало быть, от нас исчерпывающей ис-

тории и теории игры в бисер; даже более достойные и ис-

кусные, чем мы, авторы сделать это сегодня не в состоя-

нии. Эта задача остается за более поздними временами, если

источники и духовные предпосылки для ее решения не ис-

чезнут дотоле. И уж подавно не будет это наше сочине-



9

ние учебником игры в бисер, такого учебника никогда

не напишут. Правила этой игры игр нельзя выучить ина-

че чем обычным, предписанным путем, на который ухо-

дят годы, да ведь никто из посвященных и не заинтересо-

ван в том, чтобы правила эти можно было выучить с боль-

шей легкостью.

Эти правила, язык знаков и грамматика Игры, пред-

ставляют собой некую разновидность высокоразвитого

тайного языка, в котором участвуют самые разные науки

и искусства, но прежде всего математика и музыка (или му-

зыковедение), и который способен выразить и соотнести со-

держание и выводы чуть ли не всех наук. Игра в бисер — это,

таким образом, игра со всем содержанием и всеми ценно-

стями нашей культуры, она играет ими примерно так, как

во времена расцвета искусств живописец играл красками

своей палитры. Всем опытом, всеми высокими мыслями и

произведениями искусства, рожденными человечеством в

его творческие эпохи, всем, что последующие периоды уче-

ного созерцания свели к понятиям и сделали интеллекту-

альным достоянием, всей этой огромной массой духовных

ценностей умелец Игры играет как органист на органе, и

совершенство этого органа трудно себе представить — его

клавиши и педали охватывают весь духовный космос, его

регистры почти бесчисленны, теоретически игрой на этом

инструменте можно воспроизвести все духовное содержа-

ние мира. А клавиши эти, педали и регистры установлены

твердо, менять их число и порядок в попытках усовершен-

ствования можно, собственно, только в теории: обогаще-

ние языка Игры вводом новых значений строжайше конт-

ролируется ее высшим руководством. Зато в пределах этой

твердо установленной системы, или, пользуясь нашей ме-

тафорой, в пределах сложной механики этого органа, от-

дельному умельцу Игры открыт целый мир возможностей

и комбинаций, и чтобы из тысячи строго проведенных

партий хотя бы две походили друг на друга больше чем по-

верхностно — это почти за пределами возможного. Даже

если бы когда-нибудь два игрока случайно взяли для игры

в точности одинаковый небольшой набор тем, то в зависи-

мости от мышления, характера, настроения и виртуозно-
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сти игроков обе эти партии выглядели и протекали бы со-

вершенно по-разному.

В сущности, только от усмотрения историка зависит то,

к сколь далекому прошлому отнесет он начало и предысто-

рию игры в бисер. Ведь, как у всякой великой идеи, у нее,

собственно, нет начала, именно как идея Игра существо-

вала всегда. Как идею, догадку и идеал мы находим ее про-

образ во многих прошедших эпохах, например у Пифаго-

ра, затем в позднюю пору античной культуры, в эллини-

стическо-гностическом кругу, равным образом у древних

китайцев, затем опять на вершинах арабско-мавританской

духовной жизни, а потом след ее предыстории ведет через

схоластику и гуманизм к математическим академиям XVII

и XVIII веков и дальше к философам-романтикам и рунам

магических мечтаний Новалиса. В основе всякого движе-

ния духа к идеальной цели universitas litterarum*, всякой

платоновской академии, всякого общения духовной эли-

ты, всякой попытки сближения точных и гуманитарных

наук, всякой попытки примирения между искусством и

наукой или между наукой и религией лежала все та же веч-

ная идея, которая воплотилась для нас в игре в бисер. Та-

ким умам, как Абеляр, как Лейбниц, как Гегель, несомнен-

но, была знакома эта мечта — выразить духовный универ-

сум концентрическими системами и соединить искусство

с магической силой, свойственной формулировкам точных

наук. В эпоху, когда музыка и математика переживали клас-

сический период почти одновременно, обе дисциплины

часто дружили и оплодотворяли друг друга. А двумя столе-

тиями раньше, у Николая Кузанского, мы находим поло-

жения из этой же сферы, например: «Ум перенимает фор-

му потенциальности, чтобы все мерить модусом потенци-

альности, и форму абсолютной необходимости, чтобы все

мерить модусом единства и простоты, как то делает Бог, и

форму необходимости связи, чтобы мерить все с учетом его

своеобразия, наконец, он перенимает форму детермини-

рованной потенциальности, чтобы мерить все в отношении

к его существованию. Но ум мерит и символически, путем

* Совокупность наук (лат.).
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сравнения, как тогда, когда он пользуется числом и геомет-

рическими фигурами и ссылается на них как на подобия».

Впрочем, не только эта мысль Николая Кузанского почти

уже указывает на нашу Игру, не только она одна соответ-

ствует и принадлежит направлению фантазии, напомина-

ющему ее, Игры, умственные ходы; у него можно найти и

много других подобных мест. Радость, доставляемая ему ма-

тематикой, его пристрастие пояснять богословско-фило-

софские понятия на примере фигур и аксиом Евклидовой

геометрии кажутся очень близкими психологии Игры, и

даже его латынь — слова которой иной раз просто выдума-

ны, хотя любой латинист поймет их правильно, — даже она

напоминает порой вольную пластичность языка Игры.

В не меньшей мере к предтечам Игры принадлежит, как

явствует уже из эпиграфа нашего сочинения, и Альбертус Се-

кундус. Мы полагаем также, хотя не можем подтвердить это

цитатами, что идея Игры владела и теми учеными музыкан-

тами XVI, XVII и XVIII веков, что клали в основу своих му-

зыкальных композиций математические рассуждения. В

древних литературах то и дело встречаются легенды о муд-

рых и магических играх, которые были в ходу у монахов, уче-

ных и при гостеприимных княжеских дворах, например в

виде шахмат, где фигуры и поля имели кроме обычных еще

и тайные значения. И общеизвестны ведь рассказы, сказки

и предания ранних периодов всех культур, приписывающие

музыке, помимо чисто художественной силы, власть над ду-

шами и народами, которая превращает ее, музыку, не то в

тайного правителя, не то в некий устав людей и их государств.

От Древнего Китая до сказаний греков сохраняет свою важ-

ность мысль об идеальной, небесной жизни людей под вла-

дычеством музыки. С этим культом музыки («меняясь веч-

но, смертным шлет привет музыки сфер таинственная

сила» — Новалис) игра в бисер теснейшим образом связана.

Хотя идею Игры мы считаем вечной и потому всегда,

задолго до ее осуществления, жившей в мире и о себе заяв-

лявшей, ее осуществление в известной нам форме имеет

свою историю, важнейшие этапы которой мы попытаемся

кратко изложить.
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* * *

Начало духовного движения, приведшего, в частности,

к учреждению Ордена и к игре в бисер, относится к периоду

истории, именуемому со времен основополагающих иссле-

дований историка литературы Плиния Цигенхальса и по его

почину «фельетонной эпохой». Такие ярлыки красивы, но

опасны и всегда подбивают на несправедливость к какому-

то прошлому состоянию человечества; и фельетонная эпоха

отнюдь не была ни бездуховной, ни даже духовно бедной.

Но она, судя по Цигенхальсу, не знала, что ей делать со сво-

ей духовностью, вернее, не сумела отвести духовности по-

добающие ей место и роль в системе жизни и государства.

По правде сказать, эпоху эту мы знаем очень плохо, хотя она

и есть та почва, на которой выросло почти все, что характер-

но для нашей духовной жизни сегодня. Это была, по Циген-

хальсу, в особенной мере «мещанская» и приверженная глу-

бокому индивидуализму эпоха, и если мы, чтобы передать

ее атмосферу, приводим некоторые черты по описанию Ци-

генхальса, то одно по крайней мере мы знаем уверенно: что

черты эти не выдуманы, не сильно преувеличены или иска-

жены, ибо большой ученый подтвердил их несметным мно-

жеством литературных и других документов. Присоединяясь

к этому ученому, единственному пока, кто удостоил фель-

етонную эпоху серьезного исследования, мы не будем за-

бывать, что нет ничего глупее и легче, чем смотреть свысока

на заблуждения или дурные обычаи далеких времен.

В развитии духовной жизни Европы было с конца Сред-

невековья, кажется, две важные тенденции: освобождение

мысли и веры от какого-либо авторитарного влияния, то

есть борьба разума, чувствующего свою суверенность и зре-

лость, против господства Римской церкви, и — с другой сто-

роны — тайные, но страстные поиски узаконения этой его

свободы, поиски нового авторитета, вытекающего из него

самого и ему адекватного. Обобщая, можно, пожалуй, ска-

зать, что в целом эту часто удивительно противоречивую

борьбу за две в принципе противоположные цели дух вы-

играл. Оправдывает ли выигрыш бесчисленные жертвы,

вполне ли достаточен нынешний порядок духовной жизни
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и достаточно ли долго будет он длиться, чтобы все страда-

ния, судороги и ненормальности в судьбах множества «ге-

ниев», кончивших безумием или самоубийством, показа-

лись осмысленной жертвой, спрашивать нам не дозволе-

но. История свершилась, а была ли она хороша, не лучше

ли было бы обойтись без нее, признаем ли мы за ней

«смысл» — все это не имеет значения. Итак, эти бои за «сво-

боду» духа свершились и как раз в эту позднюю, фельетон-

ную эпоху привели к тому, что дух действительно обрел не-

слыханную и невыносимую уже для него самого свободу,

преодолев церковную опеку полностью, а государственную

частично, но все еще не найдя настоящего закона, сфор-

мулированного и чтимого им самим, настоящего нового ав-

торитета и законопорядка. Примеры унижения, продажно-

сти, добровольной капитуляции духа в то время, приводи-

мые нам Цигенхальсом, отчасти и впрямь поразительны.

Признаёмся, мы не в состоянии дать однозначное оп-

ределение изделий, по которым мы называем эту эпоху, то

есть «фельетонов». Похоже, что они, как особо любимая

часть материалов периодической печати, производились

миллионами штук, составляли главную пищу любознатель-

ных читателей, сообщали или, вернее, «болтали» о тысячах

разных предметов, и похоже, что наиболее умные фельето-

нисты часто потешались над собственным трудом, во вся-

ком случае, Цигенхальс признается, что ему попадалось

множество таких работ, которые он, поскольку иначе они

были бы совершенно непонятны, склонен толковать как

самовысмеивание их авторов. Вполне возможно, что в этих

произведенных промышленным способом статьях таится

масса иронии и самоиронии, для понимания которой надо

сперва найти ключ. Поставщики этой чепухи частью при-

надлежали к редакциям газет, частью были «свободными»

литераторами, порой даже слыли писателями-художника-

ми, но очень многие из них принадлежали, кажется, и к уче-

ному сословию, были даже известными преподавателями

высшей школы. Излюбленным содержанием таких сочи-

нений были анекдоты из жизни знаменитых мужчин и жен-

щин и их переписка, озаглавлены они бывали, например,
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«Фридрих Ницше и дамская мода шестидесятых — семи-

десятых годов XIX века», или «Любимые блюда компози-

тора Россини», или «Роль болонки в жизни великих курти-

занок» и тому подобным образом. Популярны были также

исторические экскурсы на темы, злободневные для разго-

воров людей состоятельных, например: «Мечта об искус-

ственном золоте в ходе веков» или «Попытки химико-фи-

зического воздействия на метеорологические условия» и

сотни подобных вещей. Читая приводимые Цигенхальсом

заголовки такого чтива, мы поражаемся не столько тому, что

находились люди, ежедневно его проглатывавшие, сколько

тому, что авторы с именем, положением и хорошим образо-

ванием помогали «обслуживать» этот гигантский спрос на

ничтожную занимательность — «обслуживать», пользуясь

характерным словцом той поры, обозначавшим, кстати ска-

зать, и тогдашнее отношение человека к машине. Време-

нами особенно популярны бывали опросы известных лю-

дей по актуальным проблемам, опросы, которым Циген-

хальс посвящает отдельную главу и при которых, например,

маститых химиков или виртуозов фортепианной игры за-

ставляли высказываться о политике, любимых актеров,

танцовщиков, гимнастов, летчиков или даже поэтов — о

преимуществах и недостатках холостой жизни, о предпо-

лагаемых причинах финансовых кризисов и так далее. Важ-

но было только связать известное имя с актуальной в дан-

ный миг темой; примеры, порой поразительнейшие, есть у

Цигенхальса, он приводит их сотни. Наверно, повторяем,

во всей этой деятельности присутствовала добрая доля иро-

нии, возможно, то была даже демоническая ирония, иро-

ния отчаяния, нам очень трудно судить об этом; но широ-

кие массы, видимо, очень любившие чтение, принимали

все эти странные вещи, несомненно, с доверчивой серьез-

ностью. Меняла ли знаменитая картина владельца, прода-

валась ли с молотка ценная рукопись, сгорал ли старинный

замок, оказывался ли отпрыск древнего рода замешанным

в каком-нибудь скандале — из тысяч фельетонов читатели

не только узнавали об этих фактах, но в тот же или на сле-

дующий день получали и уйму анекдотического, истори-

ческого, психологического, эротического и всякого прочего



15

материала по данному поводу; над любым происшествием

разливалось море писанины, и доставка, сортировка и из-

ложение всех этих сведений непременно носили печать

наспех и безответственно изготовленного товара широко-

го потребления. Впрочем, к фельетону относились, нам ка-

жется, и кое-какие игры, к которым привлекалась сама чи-

тающая публика и благодаря которым ее пресыщенность

научной материей активизировалась, об этом говорится в

длинном примечании Цигенхальса по поводу удивитель-

ной темы «Кроссворд». Тысячи людей, в большинстве сво-

ем выполнявших тяжелую работу и живших тяжелой жиз-

нью, склонялись в свободные часы над квадратами и крес-

тами из букв, заполняя пробелы по определенным правилам.

Поостережемся видеть только комичную или сумасшедшую

сторону этого занятия и воздержимся от насмешек над ним.

Те люди с их детскими головоломками и образовательны-

ми статьями вовсе не были ни простодушными младенца-

ми, ни легкомысленными феаками, нет, они жили в посто-

янном страхе среди политических, экономических и мораль-

ных волнений и потрясений, вели ужасные войны, в том

числе гражданские, и образовательные их игры были не

просто бессмысленным ребячеством, а отвечали глубокой

потребности закрыть глаза и убежать от нерешенных про-

блем и страшных предчувствий гибели в как можно более

безобидный фиктивный мир. Они терпеливо учились во-

дить автомобиль, играть в трудные карточные игры и меч-

тательно погружались в решение кроссвордов — ибо были

почти беззащитны перед смертью, перед страхом, перед бо-

лью, перед голодом, не получая уже ни утешения у церкви,

ни наставительной помощи духа. Читая столько статей и

слушая столько докладов, они не давали себе ни времени,

ни труда закалиться от малодушия и побороть в себе страх

смерти, они жили дрожа и не верили в завтрашний день.

В ходу были и доклады, и об этой чуть более благород-

ной разновидности фельетона мы тоже должны вкратце

сказать. Помимо статей, и специалисты, и бандиты духов-

ного поприща предлагали обывателям того времени, еще

очень цеплявшимся за лишенное своего прежнего смысла


