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Посвящается Элисон Саммерс

Прошлое не мертво. Оно даже не прошлое.

Уильям Фолкнер

К рассвету по меньшей мере половина шайки Кел-

ли была переранена, и вот тут в тылу полицейских це-

пей и появилось чудовище. Ничего человеческого в нем 

не было, это стало очевидным сразу же. Вместо голо-

вы только очень длинная толстая шея да необъятная 

грудь. Медленной неуклюжей походкой оно двинулось 

прямо под град пуль. Выстрелы следовали за выстрела-

ми, не оказывая никакого действия, и непонятная фи-

гура продолжала надвигаться на полицейских, иногда 

останавливаясь и медленно, механически поворачивая 

безголовую шею.

Я, б- -ский Монитор*.

У полицейских были новейшие винтовки Генри-Мар-

тини, но пули отскакивали от кожи чудовища. Иногда 

оно отвечало револьверными выстрелами, но чаще било 

себя рукояткой револьвера по шее, и в утреннем возду-

хе удары эти гремели, будто молот кузнеца бил по на-

ковальне.

По детям стреляете, ё- -ны псы. Меня вам не за-

стрелить.

Когда фигура двинулась к овражку возле сухих эв-

калиптов, полицейские принялись стрелять еще чаще. 

* Броненосец особого типа во флоте северян (1862 год), 

считавшийся по тем временам неуязвимым. — Здесь и далее 

примеч. пер.
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Но фигура по-прежнему держалась прямо и продолжа-

ла наносить странные удары по собственной шее. За-

тем она остановилась, механическая башенка поверну-

лась влево, в сторону невысокого толстячка в фетровой 

шляпе, который спокойно стоял рядом с деревом. Чу-

довище подняло пистолет, выстрелило, и человек в фе-

тровой шляпе невозмутимо опустился на одно колено 

перед ним. Затем поднял свою винтовку и выстрелил 

дважды почти без паузы.

Мои ноги, ублюдок.

Фигура закачалась, зашаталась, точно пьяная, 

и через несколько секунд упала у сухого белого ство-

ла. Еще через несколько секунд примитивный сталь-

ной шлем в форме перевернутого ведра был сорван 

с плеч упавшего. Им был Нед Келли, затравленный ди-

кий зверь. Смертельно бледный, содрогающийся, лицо 

и руки окровавлены, грудь и бедра облегает стальная 

броня в четверть дюйма толщиной.

Тем временем человек, ответственный за происхо-

дящее, задернул свою занавеску, делая вид, будто и вы-

стрелы, и вопли раненых его не касаются.

В сумерках полицейский эскорт сопроводил его 

с супругой из их коттеджа прямо на специальный по-

езд, так что он не присутствовал и не принимал уча-

стия в распродаже брони, и огнестрельного оружия, 

и волос, и патронов, устроенной в Гленроване 28 июня 

1880 года. Тем не менее этот человек хранил суве-

нир о Бесчинствах Келли, и вечером двадцать восьмо-

го тринадцать пачек замусоленных листов, все до еди-

ного исписанные характерным почерком Неда Келли, 

были отправлены в Мельбурн внутри металлического 

коффра.

Недатированное, написанное от руки сообщение 

в коллекции Публичной библиотеки Мельбурна (V.L. 

10453).
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ПАЧКА 1

Его жизнь до 12 лет

Бланки Национального банка. Почти наверное 

забраны из филиала Национального банка в Юроа 

в декабре 1878 года. Всего 45 листов среднего размера 

(примерно 8 × 10 дюймов), пробитые вверху дыроко-

лом и одно время грубо сшитые. Сильно замусолены.

Содержит сообщения о его первых соприкосновени-

ях с полицией, включая обвинение в трансвестизме. Не-

которые воспоминания о семействе Куиннов и о переез-

де в селение Авенел. Утверждение, что его отец был 

несправедливо арестован за кражу телушки у Муррея. 

История, объясняющая происхождение кушака, теперь 

хранящегося в музее Исторического общества Беналлы. 

Смерть Джона Келли.

Отца я потерял в возрасте 12 л. и знаю каково это 

расти на лжи и умолчании моя милая доченька ты 

пока еще мала и не поймешь ни единого слова кото-

рое я пишу но история эта для тебя и лжи в ней не бу-

дет гореть мне в аду.

Даст Бог я доживу увидеть как ты читаешь эти са-

мые слова и твое удивление и увижу как широко рас-

крываются твои темные глазки и рот раскрывается 

когда ты наконец поймешь всю меру несправедли-

вости которую мы бедняки ирландцы терпели в ны-

нешнем веке. Какой непонятной и странной долж-
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на она казаться тебе и все грубые слова и жестокости 

о которых я теперь рассказываю остались далеко 

в старых временах.

Твой дедушка был тихим и скрытным человеком 

его забрали из родного дома в Типперери и отправи-

ли на корабле в тюрьму Вандименовой Земли не знаю 

что с ним там делали он никогда про это не говорил.

Когда они кончили его пытать то освободили и он 

переплыл через море в колонию Виктория. К тому 

времени ему сравнялось 30 л. и был он рыжим в вес-

нушках с глазами навсегда прищуренными от солнца. 

Мой батя зарекся иметь дело с полицией и когда уви-

дел что улицы Мельбурна кишмя кишат полицейски-

ми куда там мухам он прошел 28 мл. до селения Дон-

нибрук и тогда или чуть попозже увидел мою мать. 

Эллен Куинн было 18 л. она была темноволосая и то-

ненькая и на лошади верхом он никого прекраснее не 

видывал но твоя бабушка была как ловушка расстав-

ленная Богом для Рыжего Келли. Она же была Куинн 

а полиция проходу Куиннам не давала.

1-е что я помню мамка разбивает яйца в миску 

и плачет потому что Джимми Куинна моего дядю 

15 л. арестовали траппы. Не знаю где в тот день были 

мой батя и моя старшая сестра Энни. Мне было 3 г. 

Пока моя мать плакала я зачерпнул ложкой сладкое 

желтое тесто и съел его а крыша над чугунной печкой 

текла и каждая капля упав на нее шипела.

Моя мать положила колобок в тонкую тряпицу 

и завязала ее. Твоя тетя Магги была младенцем и моя 

мать завернула и ее потом вышла с узелочком и ма-

ленькой под дождь. Ну и мне надо было идти за ней 

вверх по холму и уж никогда не забуду лужи цвета 

горчицы и дождь коловший мне глаза как иголками.

Мы добрались до полицейского участка Беверид-

жа промокшие до костей и наверное от нас разило бед-
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ностью точно псиной такой у нас был запах и по этой 

или какой другой причине нас выставили из комна-

ты сержанта. Я помню как сидел подсунув ручонки 

все в цыпках под дверь и чувствовал кончиками паль-

цев чудесное тепло от огня. И все же когда нас нако-

нец впустили я смотрел не на весело пылающий огонь 

а только на огромного с красными брылями англича-

нина который сидел за письменным столом. Я не знал 

его имени а только то что сильней его никого на свете 

нет и он может если захочет погубить мою мать.

Приблизься говорит он будто был алтарем.

Моя мать приблизилась и я подбежал рядом 

с ней. Она сказала англичанину что испекла колобок 

для его арестанта Куинна и будет весьма благодар-

на передать его ему потому как ее мужа дома нет а ей 

надо еще масло сбить и накормить свиней.

Никакого колобка арестанту сказал трапп а я чув-

ствовал его чужацкий пряный запах и были у него усы 

поперек лица и череп просвечивал сквозь волосы.

Сказал он никакого колобка арестанту без моей 

проверки сперва и он взмахнул своей большой мягкой 

белой рукой таким образом указав чтоб моя мать по-

ставила корзинку на стол. Он развязал тряпицу ногтя-

ми до того чистыми будто их вымыли негашеной изве-

стью и по сей день я вижу это синеватые инструменты 

как они разломили пополам колобок моей матери.

Не бедность я ненавижу больше всего

и не вечное пресмыкание

но унижения которые они питают

от которых и пиявки не исцелят.

Поставлю фунт тебе уже рассказывали историю 

как твоя бабушка выиграла в суде свое дело против 

Билла Фроста а потом водила буйный хоровод по 
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главной улице Беналлы. И ты уже знаешь что трус-

ливой она не была никогда но тогда она знала что 

должна держать язык за зубами и потому она сно-

ва завязала теплые крошки в тряпицу и вышла под 

дождь. Я позвал ее но она не услышала и я пошел за 

ее юбкой через двор хлюпая грязью. Сперва я поду-

мал что колотит она кулаками в дверь нужника и был 

ошарашен когда понял что внутри заперт мой моло-

денький дядя. За великое преступление что он угнал 

бычка с наростом на глазу его погребли в этой буд-

ке из нетесаных бревен с земляным полом не шире 

6 фт. × 6 фт. и моей матери пришлось опуститься на 

колени в грязь и пропихивать разломанный колобок 

под дверь в очень узкую щель не шире 2-х д. Слиш-

ком узкую для этого.

Она кричала Господи помилуй нас Джимми что 

когда мы им сделали что они нас так мучают?

Моя мать никогда не плакала но теперь она пла-

кала и я бросился к ней и уцепился за нее и цело-

вал ее но она все равно не чувствовала что я был там. 

Слезы лились по ее красивому лицу пока она пропи-

хивала намокшую в грязи тряпицу с колобком под эту 

дверь.

Она кричала будь я мужчиной я бы поубивала 

этих б- -нов Богом клянусь. Она употребила мно-

го грубых выражений но я не стану писать их здесь. 

Только и слышалось ядри то ядри это и она вышибет 

им ихние прилагательные мозги.

Мальчику страшно слушать как его мамка гово-

рит такое но я не знал до чего она дошла пока через 

2 ночи не вернулся мой отец и она не сказала ему то 

же самое слово в слово.

Ты не понимаешь о чем говоришь сказал он.

Ты трус закричала она. Я заткнул уши и спрятал 

лицо в подушку из мешковины но она стояла на сво-
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ем а мой отец не хотел идти против закона. Жалко я 

не знал своих родителей когда они истинно любили 

друг друга.

Со временем ты узнаешь что твой дед был чело-

веком со своими тайнами и что говорил он одно а де-

лал другое хотя тебе покуда достаточно знать что моя 

мать думала про моего отца одно а полиция как раз 

наоборот. Она считала что он Майкл Мякиш. А они 

знали что он прошел школу Вандименовой Земли 

и был преступником с рождения и по ремеслу и че-

рез женитьбу и то и дело проверяли клейма на нашей 

скотине или просеивали нашу муку в поисках краде-

ного но никогда ничего не находили кроме мышино-

го помета видно их на его вкус так и тянуло.

Да и бабушка твоя ненавидела полицию вовсе не 

так сильно как тебе могло показаться по ее брани. 

Может она и желала их поубивать да только была не 

прочь прежде немножко выпить с ними и поболтать. 

Был 1 сержант О’Нил по имени и моя мать вроде бы 

отличала его от остальных. Я теперь говорю о более 

позднем времени мне уже было 9 л. потому как наша 

сестренка Кейт только-только родилась. Наш отец 

был в отъезде перегонял гурт по найму и наша хижи-

на стала еще теснее когда 6 детей спали там в путани-

це лоскутных занавесок которые мать развесила вза-

мен стенок. Жили мы будто в шкафу где платья висят.

В этот мир теней заходил сержант О’Нил со 

странными белесыми волосами которые он все вре-

мя расчесывал будто девушка перед танцем и с нами 

детьми держался о. по-дружески и в вечер о котором 

речь он принес мне в подарок карандаш. В школе мы 

писали грифелями а к карандашу я раньше и не при-

касался и совсем голову потерял от сладкого запаха 

сосны и графита пока сержант натачивал свой пода-

рок он был со мной по-отцовски ласковым и усадил 
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меня у конца стола с чистым листом бумаги. Моя се-

стра Энни была на 1 г. старше и ничего от сержанта 

О’Нила не получила но это уже другая история.

Я принялся исписывать мой лист буквами азбу-

ки. Моя мать сидела у другого конца стола с сержантом 

и когда он достал свою серебряную пряжку я на них вни-

мания обращал не больше чем на Энни + Джема + Маг-

ги + Дэна. После того как я написал все буквы заглавны-

ми то начал писать маленькие и до того сосредоточился 

что голос моей матери донесся словно о. издалека.

Убирайся из моего дома.

Я посмотрел и увидел что сержант О’Нил прижи-

мает ладонь к щеке. Думаю она закатила ему поще-

чину потому как физиономия у него стала о. красной.

Убирайся закричала моя мать нрав у нее был ир-

ландский и мы давно к такому привыкли.

Эллен успокойся ты же знаешь что я ничего не-

приличного не хотел.

Ядри отсюда закричала моя мать.

Голос полицейского стал суровее. Эллен сказал 

он ты не должна употреблять такие слова когда гово-

ришь с офицером полиции.

Для моей матери это было почище красной тряп-

ки и она взвилась со стула. Дворняга ты ядреный 

крикнула она еще громче. Ты бы не сказал такого не 

будь мой муж в отъезде.

В последний раз предупреждаю вас миссис Келли.

Тут моя мать схватила чашку сержанта и выплес-

нула на земляной пол. Арестуй меня закричала она 

арестуй меня трус.

Тут проснулась маленькая Кейт и заплакала. 

Джему было 4 г. он сидел на полу и играл в кости но 

когда бренди хлестнул по полу рядом с ним он к ко-

стям больше не притронулся. У меня другой характер 

и я пошел к матери.
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Ты слышал как твоя мать назвала меня трусом 

старина?

Я ее не предал а обошел стол и встал рядом с ней. 

А он сказал Ты вроде бы писал Нед?

Я взял руку моей матери и она оперлась на мое 

плечо.

Ты же у нас ученый верно спросил он меня.

Я сказал что ученый.

Тогда ты должен знать историю трусов. Я был 

сбит с толку и покачал головой.

Тут О’Нил вскочил на ноги и показав все начи-

щенное протяжение полицейских сапог сказал раз-

реши молодой человек пополнить твое образование. 

Нет сказала моя мать став совсем другой. Пожалуй-

ста не надо.

Минуту назад вид у О’Нила был окостенелый 

и встревоженный но теперь он словно бы гарцевал. 

Нет надо сказал он все дети должны знать их исто-

рию это же так важно.

Моя мать выдернула свою руку из моей и протяну-

ла ее но ольстерец нырнул за 1-ю занавеску потом вы-

нырнул и замелькал туда-сюда и вокруг нашей семьи 

и даже погладил маленького Дэна по шелковистой го-

ловенке. Моя мать боялась лицо у нее было бледное 

и замороженное. Прошу тебя Кевин. Но О’Нил уже 

рассказывал нам эту свою историю и мы притихли слу-

шая его имел он такой дар. Это была история человека 

из Типперери по имени просто Некий Мужчина или 

Тот Кого я не назову. Он сказал, что у Некоего Мужчи-

ны был зуб на фермера который законно отобрал зем-

лю у своего арендатора и Тот Кого и т. д. сговорился со 

своими дружками убить фермера.

Прости сказала моя мать я ведь уже извинилась.

Сержант О’Нил с насмешливым поклоном про-

должал свою историю без пощады и рассказывал как 
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Некий Мужчина сначала написал угрожающее пись-

мо скваттеру. Когда же скваттер пренебрег письмом 

и выселил арендатора Этот Некий Мужчина глухой 

ночью созвал СОБРАНИЕ ИЗБРАННЫХ своих то-

варищей в часовне где они испили виски из Святой 

Чаши и поклялись на Святом Писании и тогда он 

сказал им Братья ибо мы здесь все братья и покля-

лись всем что свято. Братья готовы вы во имя Божье 

исполнить свою клятву? Они сказали что да готовы 

и поклялись а когда завершили свое богохульничание 

то ринулись к дому фермера с деревянными пиками 

и горящими головнями.

История эта словно бы захватила самого сержан-

та О’Нила его голос становился все громче он гово-

рил что дети фермера кричали у окошек прося поща-

ды но их дом подожгли а тех кто выбегал забивали 

и матерей и младенцев на их руках сержант не щадил 

и нас он расписывал расправу во всех подробностях 

мы дети слушали разиня рты не только про жуткое 

преступление но еще и про арест Виновных и пре-

дательство Этого Некоего Мужчины который выдал 

всех кого втянул в свой заговор. Сообщников пове-

сили за шею до смерти и ольстерец помог нам во-

образить как это было не скрыл ни единой подроб-

ности.

Что было дальше спросил он а мы не могли отве-

тить даже заговорить и услышать не хотели.

Этот Некий Мужчина свою жизнь сохранил был 

сослан на Вандименову Землю. И с этим сержант 

О’Нил вышел из нашего дома в темноту.

Мать ничего больше не сказала она ничего не 

сказала даже когда мы услышали как кобыла сержан-

та зарысила по темной дороге вверх по холму к Беве-

риджу я спросил ее кто Этот Некий Мужчина про ко-

торого он говорил а она закатила мне такую оплеуху 
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что больше я ни разу не спросил. Со временем я по-

нял что речь шла о моем собственном отце.

Память о словах полицейского пряталась во мне 

как яйцо печоночника и пока я подрастал клевета эта 

все глубже и глубже забиралась ко мне в сердце и там 

разжирела.

Сержант О’Нил заразил мое мальчишеское вооб-

ражение мыслями которые множились как червяки 

в падали в жаркий день и можно бы подумать что по-

беда его была полной но он только сильнее допекал 

моего отца поднимал с кровати когда тот был пьян 

или крепко спал и всегда подначивал и изводил меня 

если встречал на улице.

Он издевался над моей одеждой что у меня нет 

башмаков и куртки. Руки и ноги у меня торчали я 

стеснялся и не мог пройти с приятелями мимо поли-

цейского участка без того чтоб он не уязвил меня на-

смешкой. Я делал вид будто только смеюсь и не по-

казывал что он задевает меня за живое.

И вот во время ненавистного правления сержан-

та O’Нила мы прослышали что мистер Рассел хозяин 

станции Фостер-Даун решил продать большой гурт 

бычков и стельных коров а еще знаменитого быка 

которого по слухам выписал из Англии за 500 фун-

тов. К таким событиям мы в Беверидже были непри-

вычны в небольшом поселке растянувшемся вверх по 

крутому склону который последними словами ругали 

все гуртовщики между Мельбурном и рекой Муррей. 

На 1/
2
 вверх по склону был трактир и кузня а даль-

ше к западу католическая школа. Холм этот был не 

под силу даже жестоким ветрам которые огибали его 

и с воем устремлялись к нашей хижине внизу. К за-

паду от дороги вода была соленой. На нашей стороне 

вода была хорошей но местность все равно называ-
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лась Легочной Равниной. Никто никогда не приезжа-

ет в Беверидж здоровья ради.

Из-за Аукциона этого все переменилось вдруг 

нахлынули скваттеры* и перекупщики и даже вете-

ринар из Мельбурна с ними и эти приезжие разби-

ли лагерь рядом с болотом между нашим участком 

и холмом. И болтовня + бахвальство + хлебание гро-

га + скачут взад-вперед по Мельбурнской дороге по-

лучше всякого цирка для нас мальчишек торчавших 

у гати поглазеть на лихих наездников. День за днем 

Джем и я бежали в школу кружным путем посмотреть 

сколько новых палаток поднялось у болота. Нам не 

терпелось увидеть гурт но только в сумерках накану-

не Аукциона ветер донес то особо тоскливое мыча-

ние которое раздается когда скотину гонят по незна-

комой дороге.

Я сказал Джему что пойду навстречу.

И я.

Мы не кончили кормить свиней да босыми нога-

ми да по твердой каменистой земле но мы были при-

выкшие и влетели прямо в кукурузу. Говорит Джем.

Ух и выдерут нас.

А мне все равно.

И мне все равно.

Мы как раз добрались до болотного камыша ког-

да показался гурт и затопил гладкий зеленый холм 

Бевериджа будто приливная волна и лоснящееся бо-

гатство всего мира покатилось вниз к нам и к воде. 

Черт ты погляди на них на черных сказал Джем.

Из 7 гуртовщиков 5 были чернокожие и они ехали 

впереди урагана в кумачовых шарфах на шеях и в са-

погах с резинками сбоку. Говорит Джем.

Ты погляди на ихние сапоги.

* В Автралии крупные скваттеры.
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Черт их дери сказал я. Да черт дери сказал Джем 

мы росли зная что ниже чернокожих никого на све-

те нету но в сапогах-то были они а не мы и на бегу 

мы посылали их и к черту и к дьяволу. Скоро мы 

выбрались на ухабистую всю в колдобинах Мель-

бурнскую дорогу и обогнали Прыща Морана ему 

было 16 л. долговязый верзила да только мы бегали 

быстрее.

Подождите меня за- -цы поганые.

Но нам было не до Прыща не до кого другого 

прошлепали по Трясинной гати до занозистой верх-

ней жерди загона. Моран про нашу победу ни сло-

вечка но свернул себе цигарку и повисшая бородка 

табака посыпалась тлеющими искрами на землю. По-

глядите-ка на этих на за — ных черных.

А мы их уже видели.

Я услышал звяканье уздечки обернулся и уви-

дел что к нам подъехал мучитель моего отца сержант 

О’Нил отпустил стремена так низко что доставал до 

них только носками по английской моде. Лошадь 

у него была 17 ладоней и он о себе невесть что вооб-

ражал а дай кому-нибудь из нас мальчишек хоть пони 

и мы бы заставили его наглотаться пыли.

Прыщ Моран сказал Поглядите-ка на этих чер-

ных сержант вы видели ихние прилагательные сапоги 

как по-вашему сколько сэр такие сапоги стоят?

О’Нил не ответил а наклонился в седле и погля-

дел вниз на меня из-под козырька своей каски гла-

зами водянистыми как банка с джином. А молодой 

Келли сказал он.

Здравствуйте сержант сказал я до того привыкнув 

к его издевкам что думал после слов Морана про са-

поги он съязвит что-нибудь про мои босые ноги. Го-

ворю я ну и бычище же черт побери говорят он сто-

ил 500 фунтов.
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