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Глава 1

Ян

В жизни каждого мужчины была хотя бы одна 
женщина, под влиянием которой сформировался его 
характер. У меня таких женщин две. Одна обожает 
меня, а другая предпочла меня бросить. Но обе они 
оказали серьезнейшее влияние и на мою жизнь, и на 
мое занятие фотографией.

Из-за своей матери Сары я распрощался с меч-
той стать когда-нибудь фотожурналистом. Ну о ка-
кой работе на Associated Press может идти речь, ес-
ли ты не в состоянии запечатлеть на камеру чело-
веческие страдания? А благодаря моей жене Эйми, 
открывшей мне глаза на более идиллическую сторо-
ну человеческих отношений, я перестал фотографи-
ровать только пейзажи и диких животных. На моих 
снимках появились люди, что позволило мне опубли-
коваться в таких журналах, как Discovery и Outside.

Невзирая на противоположный эффект, который 
произвели в моей жизни две эти женщины, и несмо-
тря на душевную травму, направившую меня по пу-
ти, о котором я прежде и не мечтал, я все-таки стал 
тем, кем намеревался стать еще в юности, — при-
знанным фотографом.

Ну а женщины… что ж, я люблю обеих.
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Я убираю со стены последнюю фотографию из 
той серии, что висела в галерее у Венди Йи. Пора 
освобождать место для выставки моего друга Эри-
ка Ридли. Называется эта фотография «Синхрон-
ность». На ней я запечатлел aloitadore, испанско-
го укротителя лошадей. Загорелый и мускулистый, 
устремляется он к табуну диких галисийских лоша-
дей, плотно набившихся в curro, небольшой дере-
венский загон. Сейчас для него не существует ниче-
го, кроме желания вскочить на лошадь и подчинить 
ее своей воле.

Этот снимок я сделал прошлым летом на Rapa 

das bestas, старинном празднике «стрижки живот-
ных», который ежегодно проходит в северо-запад-
ных областях Испании. Венди описывает это фото 
потенциальным покупателям как завораживающий 
пример человека, пребывающего в полной синхрон-
ности с животным. Это один из снимков, предложен-
ных мной в прошлом месяце National Geographic, 
я тогда узнал от Эрика, что журнал планирует выпу-
стить серию снимков о празднике Rapa. Эрик позна-
комил меня с редактором журнала, Элом Фостером. 
Это с ним я только что беседовал по телефону. Эл 
принял мое предложение. Мои снимки опубликуют 
в следующем номере журнала — и один из них, если 
повезет, прямо на обложке.

Мечты сбываются.
Я ставлю «Синхронность» к стене, рядом с дру-

гими фотографиями. На время выставки Эрика им 
придется отправиться на склад.

— Все, это последняя, — сообщаю я Венди, ко-
торая сидит у себя за столом. Ее помощник, Брэкс-
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тон, все еще болен, поэтому Венди вынуждена была 
попросить меня помочь ей с выставкой — убрать мои 
фотографии и повесить снимки, сделанные Эриком.

Когда-то мы с Венди вместе учились в универ-
ситете штата Аризона. Тогда же мы оба осознали, 
что не созданы для фотожурналистики. Венди обна-
ружила, что продажа фотографий удается ей гораздо 
лучше самой съемки, ну а я все еще терзался вну-
тренними сомнениями. К тому времени я успел под-
натореть в пейзажной фотографии, которая не вы-
зывала у меня никаких неприятных эмоций. А до то-
го момента, когда водопад выбьет у меня из рук все 
мое оборудование, было еще далеко.

Венди отрывается от экрана компьютера.
— Вот еще один, — тычет она карандашом 

в сторону снимка, который я повесил в дальнем кон-
це галереи. Это монохромная фотография, на кото-
рой изображен индонезийский пальмовый лес. На 
панорамном снимке отчетливо видны причудливые 
узоры, врезавшиеся в море деревьев. Прекрасный 
вид, скажете вы. И ошибетесь. Это следы безжа-
лостной вырубки — леса уничтожают, чтобы полу-
чить как можно больше пальмового масла. Так ука-
зано на табличке, которую я по просьбе Венди пове-
сил рядом со снимком. Человеческая алчность и ее 
разрушительное воздействие на природную среду — 
вот что пытается донести до нас своими снимками 
Эрик. Неудивительно, что предстоящая выставка ка-
жется более смелой и вызывающей, по сравнению 
с теми, которые уже проходили в галерее Венди.

— Экспозиция должна произвести впечатле-
ние, — заявляет Венди. — Я хочу, чтобы посетите-
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ли оценили то опустошение, которое отражают ра-
боты Эрика. Однако нам нужен зрительный баланс. 
Думаю, стоит добавить больше цвета. — Она уты-
кается в экран, придирчиво изучая снимки. — Вот 
хороший кадр.

Венди щелкает мышкой по изображению, и на 
экране высвечивается снимок белого фермерского 
дома. Фото сделано с воздуха. Сам дом утопает в ку-
курузном поле, по которому инопланетными жучка-
ми расползлись комбайны. Зная Эрика, можно не 
сомневаться, что кукуруза здесь генно-модифициро-
ванная.

— Будь другом, замени вон тот монохромный 
снимок изображением фермы. После этого считай, 
что ты свободен.

— Да, мэм. — Шутливо отсалютовав Венди, 
я отправляюсь на склад, где нахожу нужное фото. 
Внезапно меня охватывает желание поскорее вы-
браться отсюда: в кафе меня ждет Эйми. Я с улыб-
кой принимаюсь за работу.

— Смотрю, ты в хорошем настроении. Прият-
ные новости?

Улыбка на моем лице становится еще шире, но 
я решаю промолчать.

— Завтра скажу, — говорю я Венди. Первым 
делом надо порадовать Эйми. Она будет просто 
в восторге!

Я снимаю монохромный снимок, а в голове 
теснятся мысли о том, как бы нам отпраздновать 
мою удачу. Почему бы не организовать ужин в La 
Fondue? Parfait! Давненько мы не ужинали в ресто-
ране. Пора уже вернуть нашу жизнь в то русло, по 
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которому она текла до июня. Я размышляю о пред-
стоящем вечере, и в голове мелькают самые заман-
чивые картины.

Хммм… Попрошу-ка я тестя с тещей, чтобы те 
оставили у себя на ночь нашу четырехлетнюю дочь, 
Сару Кэтрин.

Я отправляю сообщение своей теще, Кэтрин Тир-
ни. Кэти сейчас у них. Надеюсь, они не откажут мне 
в этой маленькой просьбе. У меня большие планы на 
вечер. Планы, которые касаются только меня и Эйми.

Сунув в карман телефон, я начинаю вешать сни-
мок с фермерским домом. При взгляде на него не-
вольно уношусь мыслями в Айдахо, где я рос в таком 
же белом домике. Мой отец владел там землей, ко-
торую унаследовал от своего отца. Но отец никогда 
не работал на земле, только сдавал ее в аренду. Он 
редко бывал дома. Будучи спортивным фоторепорте-
ром, он все время разъезжал по стране, перемеща-
ясь от одного матча к другому.

Наконец я убираю инструменты и снова подхожу 
к Венди. Эрик должен был заглянуть в галерею, но 
он, похоже, опаздывает. А мне хотелось перекинуть-
ся с ним парой слов, прежде чем я уйду.

— Когда собирался прийти Эрик?
— Он отменил встречу. — Пальцы Венди так 

и порхают над клавиатурой. — У него новое зада-
ние: снимает лесные пожары. Звонил недавно. Ска-
зал, что расплатится с тобой пивом. А мне обещал 
бутылку шампанского.

— Не дай ему отвертеться.
Венди смотрит на меня снисходительно, будто 

я ляпнул бог весть какую глупость.
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— В принципе, я была бы не против, если бы 
Эрик сам развесил свои фотографии. Но твоя ра-
бота нравится мне больше. Ты умеешь подать эти 
снимки. — Венди с прищуром смотрит на изобра-
жение фермерского дома. — Да, так гораздо лучше. 
Ну ладно, беги домой. А у меня тут как раз сделка 
на зревает. — Она бросает взгляд через плечо.

Угол ее галереи отведен под снимки, которые 
выставлены на продажу. Молодая пара препира-
ется там сейчас над фото, которое я сделал год на-
зад в национальном парке. На заднем фоне тихонь-
ко играет инструментальный джаз, но это не мешает 
нам слышать весь разговор. Мужчина утверждает, 
что именно это фото нравится ему больше всего. Его 
подруга — жена? — настаивает на том, что оно не 
подойдет по цвету к их новой гостиной, где все вы-
полнено в голубовато-серых тонах.

— Покажи им «Ночной пейзаж», — говорю 
я Венди. Этот снимок я сделал в Сан-Франциско.

— Я уже думала об этом, — кивает она.
— Удачного тебе дня, — целую я ее в щеку. 

И добавляю шутливо: — В следующий раз я потре-
бую плату за свою работу.

— Не я ли посылаю тебе каждый месяц чек на 
приличную сумму?

Венди права. Она умудряется продать едва ли не 
все фотографии, которые я ей присылаю.

Я выхожу на тепловатый октябрьский воздух. 
До кафе Эйми совсем недалеко, и я решаюсь прой-
ти пешком. На пороге меня встречают запахи кофе, 
корицы и всевозможной выпечки. Я с наслаждением 
вдыхаю эти ароматы.
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Постоянные посетители оглядываются на меня, 
но я игнорирую их взгляды. Точно так же пытаюсь 
я игнорировать картины маслом, развешанные на 
стене. Они втерлись в мои фотографии, как чело-
век, привыкший пролезать без очереди. Нарисовал 
их бывший жених Эйми, Джеймс Донато.

В принципе, я вовсе не против этих картин. Ви-
сят, ну и пусть себе висят.

Впрочем…
Они бесят меня. Не просто раздражают, а бесят.
Нашему браку уже пять лет, а она так и не удосу-

жилась снять их со стены.
По правде говоря, меня совершенно не беспо-

коило, что картины занимают самую видную стену 
в кафе, пока в июне этого года не объявился сам 
Джеймс Донато. Джеймс, страдающий так называ-
емым раздвоением личности, вернулся с воспоми-
наниями о прежней Эйми, в потоке прежних эмо-
ций. Но Эйми-то изменилась. Она приняла реше-
ние. Она предпочла Джеймсу меня.

Тут я вспоминаю, что они целовались.
Я определенно хочу убрать эти картины со сте-

ны, хотя и не решаюсь говорить об этом Эйми. Ей, 
похоже, нравится мазня Джеймса.

Жена довольна, и жизнь привольна…

Усилием воли я отрываю взгляд от картин 
и заставляю себя улыбнуться. Приветственно 
машу рукой Трише, которая работает сегодня за 
стойкой.

— А Эйми нет, — сообщает она.
Я застываю на месте.
— Где же она?
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— Не знаю, — пожимает плечами Триша. — 
Ушла пару часов назад.

Я потираю костяшки пальцев и напряженно раз-
мышляю. Ладно, я позвоню Эйми и скажу, чтобы 
ждала меня дома.

— Если она все-таки вернется, передай, что 
я искал ее, — говорю я Трише и выхожу из кафе.

Не успеваю я подойти к машине, как раздается 
телефонный звонок. Эрик.

— Ты задолжал мне, — говорю я вместо при-
ветствия.

— Ну, как оно выглядит?
— Впечатляюще. Никто лучше меня не управ-

ляется с гвоздями и молотком. Я только и мечтал 
о том, чтобы потратить полдня на развешивание 
твоих унылых снимков.

— Лучше уж ты, чем я, — смеется Эрик.
Мы познакомились несколько лет назад на одной 

из фотовыставок. В свое время Эрик работал фото-
графом в Associated Press. Ездил в места, где цари-
ла ужасающая бедность, где люди постоянно воева-
ли друг с другом. И зрелище людских страданий не 
прошло для него бесследно. Эрик понял, что надо 
что-то менять, если он хочет сохранить рассудок да 
и просто жизнь. Он уволился и стал фрилансером. 
Меня всегда восхищали его навыки фотожурнали-
ста, а Эрику нравились мои пейзажи и снимки диких 
животных. Неудивительно, что мы быстро подружи-
лись и начали помогать друг другу. Именно Эрику 
я звоню, если мне нужно посидеть за кружечкой пи-
ва в конце рабочего дня или размяться в спортзале, 
чтобы снять лишнее напряжение.
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— Огромное тебе спасибо, приятель, — гово-
рит Эрик. — За мной пиво.

— Пиво за тобой в течение всего месяца.
В трубке раздается приглушенный смешок.
— Я тут обнаружил, что это будет очень насы-

щенный месяц. Вряд ли мы сможем часто встречаться.
— Пытаешься увильнуть? — Я смотрю налево 

и перебегаю через дорогу. — Ты все еще на своем 
пожаре?

— Еду домой.
— Как там было?
— Ужасно. Выгорело все, что только можно. 

Люди остались без жилья. Я уже получил новый за-
каз. На следующей неделе мне предстоит съездить 
в национальный парк Йосемити. Один журнал гото-
вит статью о том, как опасно разгуливать в окрест-
ностях водопада Вернал. Ничего нового, но после 
того, как те детишки сорвались с обрыва, все толь-
ко и шумят о том, что надо бы ограничить число экс-
курсантов и сдвинуть ограждение на безопасное рас-
стояние. Знаешь, кто будет писать текст? Риз Торн. 
Слышал о такой?

При одном звуке этого имени у меня невольно 
вырывается стон.

— Вот-вот, я тоже не в восторге. Она вроде 
училась вместе с тобой. Есть что-нибудь такое, что 
мне следует знать заранее?

— Да нет.
— Ты знаком с ней?
Неловкая пауза.
— Скажем так, я слышал о ней. Она любит 

истории, захватывающие дух. Читателям она нра-


