


ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ

Пролейтесь, слезы, из пустых глазниц!

Отныне вечно буду слышать я

Тоскливый крик полночных черных птиц,

Изгнанье, одиночество… тоска.
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Глава 1

Во вторник, одиннадцатого октября 

1988 года, развлекательная программа Джей-

сона Тавернера закончилась на тридцать се-

кунд раньше положенного. Оператор запустил 

последнюю заставку и помахал из своего пла-

стикового колпака уходящему со сцены Джей-

сону Тавернеру — вначале выразительно по-

стучал по запястью, затем показал на рот.

Джейсон мягко произнес в микрофон:

— Шлите нам свои открытки и поздравле-

ния. А теперь вас ждут «Приключения Замеча-

тельного Пса Скотти».

Оператор улыбнулся, Джейсон улыбнулся 

ему в  ответ, после чего изображение и  звук 

отключились. Часовая музыкально-развлека-

тельная программа, занимающая второе ме-

сто среди лучших телевизионных шоу года, 

завершилась. И все прошло как надо.

— Где же мы потеряли полминуты? — спро-

сил Джейсон у приглашенной на вечер звезды 

Хизер Гарт. Вопрос не давал ему покоя. Джей-
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сон любил рассчитывать свои программы по 

секундам.

— Да все нормально. — Хизер прикоснулась 

прохладной рукой к  его слегка вспотевшему 

лбу и  нежно погладила песочного цвета во-

лосы.

— Ты сознаешь, какой властью облада-

ешь? — сказал импресарио Ал Блисс, подойдя 

к  Джейсону, как всегда, слишком близко. — 

Тридцать миллионов человек смотрели сегод-

ня, как ты застегиваешь молнию на брюках. 

Это своего рода рекорд.

— Я каждую неделю застегиваю молнию, — 

ответил Джейсон. — Это мой фирменный жест. 

Или ты еще не заметил?

— Но тридцать миллионов! — Круглое 

красное лицо Блисса покрылось капельками 

пота. — Подумай!. . Это по самым грубым под-

счетам…

— Я скорее умру, чем дождусь, пока ваши 

подсчеты принесут хоть какую-нибудь при-

быль.

— Смотри, чтобы ты не умер сегодня. Тол-

па поклонников готова разорвать тебя на 

кусочки размером с почтовую марку. Между 

прочим, в толпе немало и ваших поклонни-

ков, мисс Гарт, — добавил Блисс хриплым, как 

у собаки, голосом.

— Черт бы их побрал, — недовольно про-

ворчала Гарт, — почему они не расходятся? 
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Неужели им нельзя пришить какое-нибудь 

нарушение закона? Хотя бы загрязнение улиц?

Джейсон сжал руку женщины, стараясь 

привлечь ее внимание. Он никогда не пони-

мал ненависти Хизер к поклонникам. Для него 

они являлись доказательством популярности. 

А популярность была для Джейсона смыслом 

жизни. Точка.

— С таким отношением тебе не следовало 

идти на эстраду, — говорил он. — Бросай это 

дело. Иди в социальную службу. Смотрителем 

в принудительный трудовой лагерь.

— Там тоже люди, — мрачно ворчала она. 

Двое полицейских с трудом проложили себе 

дорогу в  толпе и  приблизились к  Джейсону 

и Хизер.

— Пока еще можно пробиться, — просипел 

более толстый. — Советую поторопиться, ми-

стер Тавернер. Иначе публика из студии пере-

кроет боковые выходы.

Он махнул рукой, и еще трое полицейских 

начали оттеснять толпу от узкого прохода, ве-

дущего на ночную улицу. Там уже подрагивал 

на холостом ходу похожий на ракету роскош-

ный и дорогой «Роллс-Ройс». Как сердце, поду-

мал Джейсон. Механическое сердце, которое 

бьется для него одного, для звезды. Ну и еще 

для Хизер.

Она это заслужила. Сегодня она пела хо-

рошо. Почти как… Джейсон непроизвольно 



Филип К. Дик

12

улыбнулся. Черт, надо смотреть правде в глаза. 

Люди включают трехмерные цветные телеви-

зоры не для того, чтобы увидеть приглашен-

ную знаменитость. Таких знаменитостей по 

всей Земле не меньше тысячи, и еще несколь-

ко в марсианских колониях.

Они включают телевизоры, чтобы увидеть 

меня. И  я  всегда там. Джейсон Тавернер еще 

никогда не разочаровывал своих поклонни-

ков. И никогда их не разочарует. Впрочем, Хи-

зер относилась к своим почитателям по-дру-

гому.

— Ты их не любишь, — произнес Джейсон, 

продираясь по пропахшему потом коридо-

ру, — потому что ты не любишь себя. В глубине 

души ты думаешь, что у них плохой вкус.

— Идиоты, — проворчала Хизер и тихо вы-

ругалась, когда ее огромная шляпа с висячими 

полями навсегда исчезла в китовом брюхе на-

седающей толпы.

— Они — обычные, — прокричал Джейсон 

ей в ухо, едва не потерявшись в густой копне 

сверкающих рыжих локонов. Знаменитый 

каскад ее волос давно и успешно копировали 

во всех салонах красоты.

— Не люблю этого слова, — резко ответила 

Хизер.

— Обычные, — повторил Джейсон. — 

И глупые. Потому что, — он ущипнул ее за моч-

ку уха, — это одно и то же. Правильно?
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— О господи, — вздохнула она, — как я хочу 

оказаться в  корабле, летящем через бездну. 

Бесконечную пустоту. Чтобы не слышать этих 

воплей, не видеть челюстей, жующих разно-

цветные жвачки.

— Ты их в самом деле ненавидишь.

— Ненавижу. Так же, как и ты. — Она на мгно-

вение остановилась и повернулась к нему. — 

Ты ведь прекрасно понимаешь, что твой чер-

тов голос давно пропал. Ты спекулируешь на 

прошедшей славе, которую тебе никогда не 

вернуть. — Неожиданно Хизер улыбнулась. 

Нежно. — Стареем, наверное? — донеслось до 

него сквозь рев и  визг толпы. — Вместе. Как 

муж и жена.

— Шестые не стареют, — проворчал Джей-

сон.

— Еще как стареют! — Протянув руку, она 

потрепала его по волнистым каштановым во-

лосам. — Сколько ты их уже красишь, дорогу-

ша? Год? Три?

— Садись в машину, — приказал он, выводя 

ее из здания на тротуар Голливудского буль-

вара.

— Сяду — если ты возьмешь верхнее си. 

Только чисто. Помнишь, как ты…

Джейсон силой запихнул ее в автомобиль, 

с трудом втиснулся следом и помог Алу Блиссу 

захлопнуть дверь. Спустя мгновение они под-

нялись в затянутое дождевыми тучами ночное 
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небо. Огромное сияющее небо Лос-Анджелеса, 

яркое, как в самый ясный полдень. Вот что оно 

означает для тебя и для меня, подумал Джей-

сон. Для нас двоих, сколько бы ни прошло 

времени. Всегда будет так, как сейчас, потому 

что мы — шестые. Мы оба. Независимо от того, 

догадываются об этом другие или нет.

А они не догадываются, мрачно отметил 

он, наслаждаясь черным юмором этой мысли. 

Ибо то, что знали они, не знал больше никто. 

Так было задумано. Изначально. Даже сейчас, 

когда все пошло кувырком… По крайней мере 

с точки зрения дизайнеров. Великих брами-

нов, которые все рассчитали и… просчита-

лись. Сорок пять лет назад, когда мир был 

молод и  капельки дождя сверкали на давно 

исчезнувших японских вишнях Вашингтона, 

округ Колумбия. И сам благородный экспери-

мент пах весной. Хотя и недолго.

— Давай полетим в Цюрих.

— Я очень устала, — откликнулась Хизер. — 

К тому же это место ужасно меня утомляет.

— Дом? — недоверчиво переспросил Джей-

сон. Хизер сама выбирала его для них двоих, 

после чего они уехали на несколько лет… глав-

ным образом из-за поклонников, которых она 

так ненавидела.

— Да, дом, — повторила она со вздохом. — 

Швейцарские часы. Хлеб. Булыжные мосто-

вые. Снег на холмах.
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— Горы, — задумчиво произнес Джейсон. — 

Ладно, черт побери, тогда я полечу без тебя.

— Возьмешь с собой кого-нибудь? — Этого 

он просто не мог понять.

— Ты что, хочешь, чтобы я кого-нибудь с со-

бой взял?

— С твоим знаменитым магнетизмом, 

с твоим шармом… Любая девчонка запрыгнет 

в твою огромную медную кровать. Правда, там 

от тебя не много толку.

— О боже, — с  отвращением воскликнул 

он. — Опять твои старые фантазии. И заметь, 

чем они нелепее, тем упорнее ты за них це-

пляешься.

Повернувшись к нему, Хизер произнесла:

— Ты ведь знаешь, как ты выглядишь. Не-

смотря на свои годы. Ты красив. Тридцать 

миллионов человек таращатся на тебя ровно 

час в неделю. Их не волнует твое пение. Они 

любуются твоей неотразимой красотой.

— То же самое можно сказать и про тебя, — 

едко проворчал Джейсон. — Ему вдруг захоте-

лось быстрее оказаться в тихом, безмолвном 

пригороде Цюриха, словно ждущем, когда они 

снова приедут. Казалось, сам дом хотел, чтобы 

они остались. Не на ночь, не на неделю, а на-

всегда.

— Я выгляжу молодо, — ответила Хизер. Он 

внимательно посмотрел на нее. Волна рыжих 

волос, бледная кожа с веснушками, сильный 


