

1979

—

2014

Оглавление

Предисловие Ice-T	8
Введение	10
Карты стиля. Пояснение	12
1979 Sugarhill Gang — Rapper's Delight	14
1980 Kurtis Blow — The Breaks	20
1981 Afrika Bambaataa & The Jazzy 5 — Jazzy Sensation	26
1982 Grandmaster Flash & the Furious Five — The Message	32
1983 Run-DMC — Sucker M.C.'s	38
1984 Whodini — Friends	44
1985 Doug E. Fresh & Slick Rick — La Di Da Di	50
1986 Ice-T — 6 in the Mornin'	56
1987 Eric B. & Rakim — Paid in Full	62
1988 N.W.A — Straight Outta Compton	68
1989 Public Enemy — Fight the Power	74
1990 A Tribe Called Quest — Bonita Applebum	80
1991 Geto Boys — Mind Playing Tricks on Me	86
1992 Dr. Dre feat. Snoop Dogg — Nuthin' but a 'G' Thang	92
1993 Wu-Tang Clan — C. R. E. A. M.	98
1994 The Notorious B. I. G. — Juicy	104
1995 Tupac — Dear Mama	110
1996 Tupac feat. Dr. Dre & Roger Troutman — California Love	116
1997 Puff Daddy feat. Mase — Can't Nobody Hold Me Down	122
1998 DMX — Ruff Ryders' Anthem	128
1999 Eminem — My Name Is	134
2000 Jay Z feat. UGK — Big Pimpin'	140
2001 Jay Z vs. Nas — Takeover" vs. "Ether	146
2002 The Clipse — Grindin'	154
2003 50 Cent — In Da Club	160
2004 Mike Jones feat. Slim Thug & Paul Wall — Still Tippin'	166
2005 Kanye West feat. Jamie Foxx — Gold Digger	172
2006 Rick Ross — Hustlin'	178
2007 UGK, feat. Outkast — International Players Anthem	184
2008 Lil Wayne — A Milli	190
2009 Drake — Best I Ever Had	196
2010 Kanye West, feat. Rick Ross, Jay Z, Bon Iver & Nicki Minaj — Monster	202
2011 Jay Z & Kanye West — Niggas in Paris	208
2012 Macklemore & Ryan Lewis — Same Love	214
2013 Big Sean feat. Kendrick Lamar & Jay Electronica — Control	220
2014 Rich Gang feat. Young Thug & Rich Homie Quan — Lifestyle	226
Благодарности	232
Песни, которые упомянуты в книге	234

ПРЕДИСЛОВИЕ

Ice-T

Это интервью у меня брала двадцатилетняя девушка. Она спросила меня: «Айс, когда твои альбомы лучше всего продавались?» Я ответил: «Когда люди ходили в музыкальные магазины». Она говорит: «А что такое музыкальный магазин?» А я: «Ну... Tower, например... только его закрыли... Wherehouse?»

Я не смог назвать ни одного музыкального магазина из тех, что сейчас есть. Она спросила: «Как Best Buy?», а я ответил: «В Best Buy тебе скорее продадут холодильник, чем пластинку».

Многие из тех, кто читает рэп, говорят, что хотят быть лучшими. Богатыми. Известными. Моей же целью было всего лишь убраться с улицы. Моей целью было сменить профессию и стать рэпером. Я знал, что на улицах меня не ждет ничего хорошего. Я хотел выбраться из всего этого, но не знал как. Когда я впервые увидел, как читают рэп — если честно, тогда я хастлил на улицах, — я подумал, что это глупо. Мне понравилось, но денег за это никто не платил. А мне, хастлеру, нужно было получать деньги, а вместе с ними и уважение. На тот момент я по уши вляпался в уличное дерьмо. Прямо сейчас любой настоящий дилер с улицы, скорее всего, скажет: «На хрен рэп». Его голова занята совершенно другим. А вам наверняка покажется, что все это глупости. Те, кто нарушает закон, смотрят на все остальное свысока. Так что да, я слушал рэп, но он не цеплял меня настолько, чтобы заниматься им. А потом я услышал P.S.K. Schoolly D.

Melle Mel был первым из тех, кто вкладывал в свои треки реальные мысли и идеи. В особенности это заметно в песне The Message 1982 года. Этот трек стал первым, который меня зацепил. А затем как-то раз я стоял на точке, торговал, при себе у меня была пушка, и вдруг услышал P.S.K. Первое, что я подумал: «Черт, да это же отражает именно то, как я себя сейчас чувствую!» То, что читал Schoolly D об уличной жизни, было не настолько открыто, как то, что появлялось позже, но именно он положил начало. Когда я это услышал, то сразу же подумал: «Эй, это же в точности о моей жизни!»

Сейчас я вижу эту тропу, которая могла привести меня к деньгам и тачкам — дилеры и игроки любят всю эту показушную ерунду, это все, о чем думает хастлер. Он хочет девчонок, побрякушки, машины. И я тоже этого хотел. И улица давала мне все это. Но затем мне открылся путь,

на котором я мог получить все то же самое, но при этом не попасть в тюрьму, и я сказал себе: «О да, вот чем я хочу заниматься». Но я знал, что мой рэп далек от совершенства и мне придется много учиться. Даже тогда, в 80-е, существовала иерархия талантов. Каждый хотел быть лучшим. Но к этому не стремился. Я хотел лишь, чтобы мое имя встало в один ряд с именами других рэперов, что значило бы, что я перестал быть уличным барыгой и наконец-то стал одним из них. Такой была моя цель. Я просто хотел, чтобы меня знали. Чтобы имя Ice-T произносили так же, как Kool Moe Dee. Вот чего я хотел. Быть причастным. Мне было плевать, стану ли я лучшим. Когда кто-то говорил: EPMD, я хотел, чтобы кто-то спрашивал: «А что там насчет Ice-T?» Вот и все, что имело для меня значение.

Самый важный момент в моей рэп-карьере и самый важный момент для меня лично — это не одно и то же, хотя надо сказать, что одно вытекло из другого. Главным событием в моей жизни стал выход хитового видео «Цвета». «Цвета» — это фильм, в котором снялись Шон Пенн и Роберт Дюваль. Они играли копов, а действие происходило в Лос-Анджелесе в те времена, когда там были очень серьезные проблемы с преступностью. К тому моменту я уже читал рэп некоторое время и даже выпустил альбом, но до настоящей славы было еще далеко. Когда «Цвета» вышли на экран, режиссер Деннис Хоппер попросил меня записать песню для этого фильма. Я знал, что картина будет неоднозначной, но выполнил его просьбу. Выход песни и клипа стал моим началом на пути к славе. Благодаря «Цветам» обо мне узнала вся страна. Это было в 1988 году. Вскоре после этого я выступил на Чёрном кокусе Конгресса в Вашингтоне, а затем попал на шоу Опри. Все благодаря «Цветам». А сразу после них наступил мой звездный час — Dope Jam Tour.

Dope Jam Tour был просто... Я был там с такими ребятами, как Doug E. Fresh, Kool Moe Dee, Eric B. & Rakim, Biz Markie, Boogie Down Productions — я считаю их всех великими. Это невероятно много значило для меня, поскольку я впервые ездил по стране с туром и увидел, что у меня есть настоящие фанаты. Просто знать, что они есть, и видеть их собственными глазами — две разные вещи. Тогда я впервые увидел, что меня знают. Это непередаваемо. У вас могут быть фанаты в Лондоне, но вы не будете осознавать этот факт до тех пор, пока сами туда не съездите.

Мое первое выступление в этом туре было в Сан-Антонио, в Техасе. Я был на разогреве, и зрители просто сходили с ума. Они были так рады меня видеть, что эта радость буквально сбивала с ног. Прежде я читал рэп в маленьких клубах, на гаражных вечеринках и мелких отстойных концертах, но в тот день я стоял на огромной сцене, а передо мной бушевала толпа — все это настолько проникало в меня, что всем, о чем я мог думать, было: «Эта хрень происходит на самом деле. Мои фанаты здесь». Впоследствии я часто слышал, как многие рэперы рассказывали о чем-то подобном. В этот момент я понял, что наконец-то становлюсь важным.

«Важная» песня — это та, что меняет маршрут, по которому идет музыкальный жанр, или же привносит в него новый элемент. Как, например, трек Public Enemy *Fight the Power* 1989 года. По сюжету клипа люди вышли на улицы, на марш. Я впервые такое видел, рэп-исполнители были похожи на лидеров политического движения. Это дало толчок значительным переменам. Именно это превратило Chuck D из простого рэпера в голос поколения. Когда происходит нечто подобное, меняется курс, по которому движется музыка. Затем пришел я и начал ругаться и говорить о наркотиках и копах — никто раньше этого не делал. И это снова изменило курс. Важные песни дают жизнь чему-то новому: новым исполнителям, новым группам, даже новым движениям. Если песня выходит в свет и, несмотря на новизну, проваливается, то ее существование ничего не меняет. Когда же новая песня «выстреливает», рождается целый поджанр. И такое произошло не только с темой насилия. Основатели движения Native Tongues — De La Soul, A Tribe Called Quest, люди вроде Queen Latifah, — тоже проложили новую тропу. Это было важно и необходимо. Это была другая сторона того, чем мы занимались. Представьте себе дерево. Рэп начался с одной-единственной линии — ствола, а затем разросся в разных направлениях, которые стали его ветвями. Важные песни — это те, которые стали причиной таких изменений.

Если бы я выбирал треки, которые будут жить вечно; те, что в корне изменили рэп, я бы назвал Run-DMC — *It's Like That/Sucker M.C.'s* 1983 года. Еще бы я включил в этот список *Rapper's Delight*, конечно же. Песни некоторых исполнителей так и не были записаны, например, Spoonie Gee, Cold Crush Brothers, Treacherous Three. Но именно *Rapper's Delight* стала первой коммерчески успешной композицией. Это был 1979 год. Также я бы назвал трек Eric B. & Rakim — *Eric B. Is President*, потому что, когда я записывал свой первый альбом в Нью-Йорке, он играл, мать его, из каждого утюга. Для меня Rakim — создатель целого направления. Kool Moe Dee и T La Rock придумали более сложные стили рифмовки, чем у Sugarhill Gang или

Busy Bee Starski. Но Rakim подошел к этому с технической точки зрения, и у него все получилось очень круто. Песня Schoolly D *P.S.K.* 1985 года вдохновила меня на создание трека *6 in the Mornin'*, а также дала старт многим трансформациям жанра. Также моим источником вдохновения при создании того трека был Toddy Tee, я не могу не упомянуть о нем. Ну и разумеется, список наиважнейших рэп-композиций никогда не покинет песня *Fight the Power*.

Рэп будет развиваться всегда. Нынешнее состояние жанра — это очередная ступень, на которой мы сейчас находимся. Он непременно выльется во что-то другое, а оно, в свою очередь, во что-то третье. Рэп будет всегда. Но я не знаю, к чему он движется. Вероятно, и в 1979 году никто не знал, что произойдет с жанром в 1986-м.

ВВЕДЕНИЕ



На мой взгляд, лучше всего начать эту книгу с объяснения, о чем она, и именно это я и сделаю. Главная ее задача — определить самые важные рэп-песни за каждый год, начиная с 1979-го и заканчивая 2014-м. Вот об этом и пойдет речь.

А сейчас для ясности необходимо обратить особое внимание на два ключевых пункта предыдущего предложения. Первое: один год — одна песня. Второе: мы будем выбирать «самую важную» песню.

Один год — одна песня. Хотя разница может показаться незначительной, процесс выбора самых важных песен с 1979 по 2014 год кардинально отличается от выбора, скажем, тридцати шести важных рэп-песен всех времен. Просто пример: трек Grindin' дуэта Clipse ни при каких обстоятельствах не может считаться более ценным для рэп-культуры, чем N.Y. State of Mind авторства Nas. Просто-напросто не может. Этот факт безо всяких колебаний можно понять и принять. Поэтому если бы эта книга была просто о тридцати шести лучших песнях в истории рэпа, то N.Y. State of Mind бы в нее вошла, а вот Grindin' — нет. Однако, по определенному замыслу авторов, Grindin' нет нужды соревноваться с N.Y. State of Mind, поскольку первая песня вышла в 2002 году, а вторая — в 1994-м. Так что Grindin' проходит в наш список, а вот N.Y. State of Mind нет, так как место в 1994 году уже занято треком Notorious B. I. G. Juicy. Таков принцип. Когда приходится принимать решение и из нескольких песен тех плодотворных лет, когда рэп был до неприличия хорош и выполнял бесспорно важную функцию, выбирать лишь одну, разгорается настоящая битва, и это неизбежно. Треки The Message от Grandmaster Flash & the Furious Five и Planet Rock от Afrika Bambaataa одинаково божественны, но надо выбрать какой-то один, поскольку оба они вышли в 1982 году. У N.W.A есть Straight Outta Compton, а у Public Enemy Rebel Without a Pause — и опять-таки, нужно выбрать что-то одно. Wu-Tang Clan — C. R. E. A. M. и Snoop — Who Am I (What's My Name)? — снова нелегкий выбор. И так раз за разом.

Самая важная песня. «Важная» не означает «лучшая», а «лучшая» далеко не всегда равносильна «важной». Разумеется, есть немало примеров, где эти понятия пересекаются — взять хотя бы Mind Playing Tricks on Me от Geto Boys, самую важную и лучшую песню 1991 года, или же Nuthin' but a 'G' Thang от Dr. Dre — важную и лучшую песню 1992 года; однако есть и примеры, где такого пересечения не наблюдается. Jesus Walks Канье Уэста — хит 2004 года, но особой важности в этом треке нет, поскольку кроме собственного успеха он (на самом деле) ничего не привнес в жанр в целом. Песня Can't Hold Me Down исполнителя Puffy не была лучше, чем Hypnotize от Biggie

(обе они 1997 года), но тем не менее она важнее. Может показаться, что их разница в семантике, и вероятно, так и есть, но, чтобы понять ее как следует, необходимо всего лишь ответить на вопрос: какое влияние оказала та или иная песня на рэп-культуру или на то, что с ней связано? Вот и весь способ, позволяющий точно определить, что имеет ценность, а что создавалось исключительно для развлечения. Неизбежно возникает следующий вопрос: а каковы же критерии? Каким образом определяется выбор песни?

Для того чтобы внести ту или иную песню в этот список, нужно определить дату ее выхода — это может быть дата релиза сингла или альбома, на котором она вышла. Например, трек Тупака California Love был выпущен как сингл 28 декабря 1995 года. Однако позже, в 1996 году, он появился и на альбоме All Eyez on Me, так что он вполне мог занять соответствующее место в списке (в конце концов, был выбран именно этот год). Никакие другие факторы в расчет не принимались. Совершенно не имело значения, входила та или иная песня вообще в состав какого-нибудь альбома; не играло роли и то, на какой стороне пластинки она была записана — А или В (хотя в случае с ранним рэпом это еще учитывалось).

Но книга не только об этом. Помимо прочего, в ней есть множество иллюстраций, потому что мне нравятся иллюстрации. Здесь есть таблицы, графики и куча всего остального, потому что все это мне тоже нравится. В книге попадаются сноски, в которых будет встречаться как важная дополнительная информация, так и заметки об Арсенио Холле. Вы увидите немало штук под заголовками «Карта стиля» или «Схема стиля» — о них будет подробно рассказано далее. Каждая глава представляет собой дискуссию, в которой какой-нибудь очень хороший автор или редактор (не я) оспаривает мой выбор песни года и предлагает свой альтернативный вариант. Этими авторами и редакторами будут ребята из таких изданий, как Rolling Stone, New York Times, Vice, Pitchfork, Grantland и даже с MTV (все это лишь один из способов сказать, насколько они круты).

Вот такая вот книга. Я уверен, что с некоторыми моментами вы согласитесь, а с некоторыми — нет, но, в конце концов, именно в этом и состоит смысл нашего обсуждения.

«Карты стиля». Пояснение

В книге вам встретятся семнадцать различных «Карт стиля», которые служат сопровождающим графическим приложением к каждой главе. «Карта стиля» или «Схема стиля» — это визуализация того, как исполнитель читает рэп в определенный временной отрезок на примере конкретной песни. Это может показаться немного сложным и даже раздражающим, лично я склонен полагать, что это действительно раздражает, но совсем не представляет сложности¹. Главная задача «Карт стиля» — выглядеть круто, но еще они нужны для того, чтобы вкратце обозначить основные идеи главы.

Посмотрим, как это работает: возьмем для примера главу о 1979 году и треке Rapper's Delight от Sugarhill Gang. Взглянем на «Карту». По ходу песни ребята читают в нескольких различных стилях и тонах, так как выражают целый ряд различных идей и мыслей. Из песни берутся ключевые моменты, накладываются на временную метку (минуту и секунду, в которую они прозвучали), а затем ко всему этому добавляется некий описательный символ.

О символах: в общей сложности их больше двадцати пяти (хотя в одной «Карте» используется не более семи). Большинство стилей-тем сопровождаются условными символами. Смысл некоторых вполне очевиден — символом «самоанализа» является мозг, рядом с «наблюдением» — значок глаза, для обозначения «заявления» используется кулак. Некоторые символы только косвенно намекают на тему, к которой ставятся в пару: «стиль жизни» обозначается значком автомобиля, «бренд» — кроссовкой, «забота» — плюшевым мишкой. А есть и такие пары, которые вообще никак не связаны между собой — я просто обозначил некоторые темы так, как мне показалось прикольным: для «описания» я решил использовать знак черепахи, для «сравнения» — две руки с оттопыренными указательными пальцами, изображающие знак «пофиг», для «крутости» — молнию, бьющую из тучи.

Насчет стилей-тем: проще всего объяснить это на конкретном примере, так что давайте прямо сейчас разберем Rapper's Delight, раз уж мы с нее начали. На девятой минуте четырнадцатой секунде² Wonder Mike читает: «Как Дракула без клыков...» Это часть целого, дальше он будет накладывать одно сравнение на другое («Как дождливый день без капли воды / Как заядлый игрок, который не делает ставок»). В этих строках он сравнивает. Очень важно отметить эту часть, поскольку, как вы прочтете далее, Rapper's Delight стала первой рэп-песней, к которой пришел коммерческий успех — следовательно, это был первый рэп, который услышал массовый слушатель, а это, в свою очередь, означает, что этот трек задал тон всему, что появлялось после. Сравнения в рэпе всегда были очень популярной темой. Это сохраняется и в наши дни и, скорее всего, никуда не денется. Таким образом, эта линия выделяется и обозначается вышеупомянутым значком, соответствующим конкретной теме. В другой части этой песни Big Bank Hank читает: «Есть время для смеха и время для слез», таким образом исполнитель проявляет (или пытается проявить) пронизательность, поэтому акцент делается именно здесь, и символ совы ясно это показывает. Спустя минуту у Хэнка проскальзывают такие строки: «Я даже ни разу не выругался», и здесь проявляется дерзость, обозначенная значком бронезилета. Все идет по схожей схеме. В тех случаях, когда глава выходила чуть длиннее и текст мешал разместить полную «Карту стиля», она заменялась «Схемой стиля» — видоизмененным вариантом «Карты». На деле все понятно интуитивно. Я думаю, вы бы и без объяснения все поняли.

Вы заметите, что в некоторых «Картах стиля» снова и снова повторяются одни и те же значки. Так получилось потому, что посыл этих песен предельно ясен и очевиден. Глава о 1983 году полностью посвящена треку Run-DMC Sucker M.C.'s — это первая в своем роде провокационная рэп-песня, и это



ЗАЯВЛЕНИЕ



СМЕРТЬ



КРУТОСТЬ



АГРЕССИЯ



ЗАБОТА



БРАВАДА



СИЛА

нашло отражение в «Карте стиля». На временном отрезке есть определенные отметки для рэпа-провокации, бравалы, а также для описания («У меня светлая кожа»), сравнения («Порхай как голубка»), стиля жизни («Шампанское, икра и ванна с пеной») и прочих тем. 1985 год посвящен песне Doug E. Fresh и Slick Rick — La Di Da Di, которая создала шаблоны для всего последующего рэпа, где либо рассказывалась история, либо пропагандировалась роскошь, либо все вместе, и «Карта стиля» это отражает (несколько отметок «бренд» и «рефлексия»). Песней 1995 года стала Dear Мата Тупака, и «Карта» к ней выглядит именно так, как и ожидалось (сплошь «сила», «проницательность», «забота» и «самоанализ»). Это вы бы тоже запросто связали сами.

Пока я работал над этой книгой, я заметил одну хорошую вещь: мне стало гораздо проще наблюдать, как тренды и направления рэпа развиваются будто сами по себе. До определенной даты в рэпе не существовало никаких четко обозначенных стилей, затем кто-то их ввел, а позже они стали резонировать в пределах всего жанра. В раннем рэпе это было особенно заметно, взять хотя бы Ice-T — 6 in the Mornin' или Rakim — Paid in Full. Развитие шло полным ходом, так как поле для возможностей было необъятным. В более поздний период оно также не сбавило оборотов (вспомним California Love Тупака или In Da Club 50 Cent), и в самый-самый поздний сохранило темп (Кендрик Ламар и Big Sean Control,

Young Thug — Lifestyle). Пока я не дописал всю книгу, я не делал никаких «Карт», и к тому моменту, когда я к ним приступил, в моей голове уже сложилось ясное понимание траектории развития рэпа с 1979 года по сегодняшний день. Должен признать, не обошлось без некоторой доли предвзятости.

А может, и обошлось. Надеюсь, что обошлось.

1. А вот это предложение как раз сложное, и это раздражает.

2. Rapper's Delight — очень длинная песня.

1979

RAPPER'S
DELIGHT

THE
SUGARHILL
GANG

О чем эта песня:

ДА ОБО ВСЕМ. ОНА ДЛИТСЯ ЧЕРТОВЫХ ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ.

Почему она важна:

ХОТЬ ЭТО И НЕ САМАЯ ПЕРВАЯ РЭП-ПЕСНЯ НА СВЕТЕ, ОНА ПЕРВОЙ В ЖАНРЕ СТАЛА КОММЕРЧЕСКИ УСПЕШНОЙ. ОНА СЧИТАЕТСЯ ТОЧКОЙ СТАНОВЛЕНИЯ ХИП-ХОПА КАК ОФИЦИАЛЬНО ПРИЗНАННОГО ЖАНРА.

Позвольте начать с факта. То, что последует далее, еще можно будет подвергнуть сомнению, но это неоспоримо: в установлении того, какая же рэп-песня «была самой первой в истории», у каждого своя правда.

Точного ответа нет, как нет и однозначного варианта. Вполне возможно, это был трек King Tim III, записанный и выпущенный диско-фанк-группой Fatback Band в 1979 году. В нем сохранены традиционный ритм и ощущение, свойственные жанру рэпа, хотя все это на самом деле очень спорно, так как подразумевает, что вы: 1) рассматриваете только официально записанные и выпущенные на пластинках песни, и 2) имеете в виду ту разновидность рэпа, которую мы все понимаем и признаем. Для того чтобы продемонстрировать откровенную глупость до конца, остается лишь добавить, что корни рэпа уходят во времена, задолго предшествовавшие кирпичным застройкам Бронкса ранних 70-х, поэзии Гила Скотта-Херона, дельта-блюзу 20-х, водевилю — в эпоху сказителей Западной Африки. Подобные заявления чересчур перегружены и содержат нежелательные смысловые аспекты, однако некоторым все же по душе такая ненужная насыщенность информацией и семантический хаос, так что иногда диалог все-таки завязывается.

Таким образом, в интересах краткости и единообразия мы будем отталкиваться от того факта, что у истоков рэпа стояли DJ Kool Herc,

