








Есть два рода сострадания. Одно — 
малодушное и сентиментальное, оно, 
в сущности, не что иное, как нетерпе-
ние сердца, спешащего поскорее изба-
виться от тягостного ощущения при 
виде чужого несчастья; это не состра-
дание, а лишь инстинктивное жела-
ние оградить свой покой от страданий 
ближнего. Но есть и другое сострада-
ние — истинное, которое требует дей-
ствий, а не сантиментов, оно знает, 
чего хочет, и полно решимости, стра-
дая и сострадая, сделать все, что в чело-
веческих силах и даже свыше их.

«Ибо кто имеет, тому дано будет» — каждый писатель мо-
жет с легким сердцем признать справедливость этих слов 
из Книги Мудрости, применив их к себе: кто много расска-
зывал, тому многое расскажется. Ничто так недалеко от ис-
тины, как слишком укоренившееся мнение, будто писатель 
только и делает, что сочиняет всевозможные истории и про-
исшествия, снова и снова черпая их из неиссякаемого источ-
ника собственной фантазии. В действительности же, вместо 
того чтобы придумывать образы и события, ему достаточно 
лишь выйти им навстречу, и они, неустанно разыскивающие 
своего рассказчика, сами найдут его, если только он не утра-
тил дара наблюдать и прислушиваться. Тому, кто не раз пы-
тался толковать человеческие судьбы, многие готовы пове-
дать о своей судьбе.

Эту историю мне тоже рассказали, причем совершенно 
неожиданно, и я передаю ее почти без изменений.

В мой последний приезд в Вену, как-то вечером, устав-
ший от множества дел, я отыскал один пригородный ре-





сторан, полагая, что он давно вышел из моды и вряд ли 
многолюден. Однако едва я вошел в зал, как мне пришлось 
раскаяться в своем заблуждении. Из-за первого же столика 
поднялся знакомый и, проявляя все признаки искренней ра-
дости, которой я отнюдь не разделял, предложил подсесть 
к нему. Было бы неверно утверждать, что этот суетливый го-
сподин сам по себе несносный или неприятный человек; он 
лишь принадлежал к тому сорту назойливых людей, что кол-
лекционируют знакомства с таким же усердием, как дети — 
почтовые марки, чрезвычайно гордясь каждым экземпляром 
своей коллекции.

Для этого чудака — между прочим, дельного и знающего 
архивариуса — весь смысл жизни, казалось, заключался в чув-
стве скромного удовлетворения, которое он испытывал, если 
при упоминании какого-либо имени, время от времени мель-
кавшего в газетах, мог небрежно обронить: «Это мой близ-
кий друг», или: «Да я его только вчера видел», или: «Мой друг 
А. говорит, а мой приятель Б. полагает» — и так до конца ал-
фавита. Знакомые актеры всегда могли рассчитывать на его 
аплодисменты, знакомым актрисам он звонил утром после 
премьеры, торопясь поздравить их; не бывало случая, что-
бы он позабыл чей-нибудь день рождения; пристально сле-
дя за рецензиями, он оставлял без внимания малоприятные, 
хвалебные же вырезал из газет и от чистого сердца посы-
лал друзьям. В общем, это был неплохой малый, ибо в своем 
усердии он руководствовался самыми добрыми намерениями 
и почитал за счастье, если кто-либо из его именитых друзей 
обращался к нему с пустячной просьбой или же пополнял его 
коллекцию новым экземпляром.

Нет нужды подробней описывать нашего друга «при ком-
то» — как в насмешку окрестили венцы этих добродушных 
прилипал из многоликой породы снобов, — любой из нас 
встречал их и знает, что только грубостью можно отделаться 
от их безобидного, но назойливого внимания. Итак, покорив-
шись судьбе, я подсел к нему. Не проболтали мы и четверти 
часа, как в ресторан вошел рослый господин с моложавым 
румяным лицом и сединой на висках; по выправке в нем сра-
зу угадывался бывший военный. Поспешно привстав с места, 
мой сосед с присущим ему усердием поклонился вошедшему, 
на что тот ответил скорее безразлично, нежели учтиво. Не 
успел новый посетитель сделать подбежавшему кельнеру за-
каз, как мой друг «при ком-то», подвинувшись ко мне побли-
же, тихо спросил:

— Знаете, кто это?





Помня его привычку хвастать любым, даже малоинте-
ресным экземпляром своей коллекции и опасаясь слишком 
пространных объяснений, я холодно бросил «нет» и занялся 
тортом. Однако мое равнодушие только подзадорило этого 
собирателя имен; поднеся ладонь ко рту, он зашептал:

— Это же Гофмиллер из главного интендантства; ну, пом-
ните, тот, что в войну получил орден Марии-Терезии.

Поскольку этот факт вопреки ожиданию не произвел на 
меня ошеломляющего впечатления, господин «при ком-то» 
с патриотическим пылом, достойным школьной хрестома-
тии, принялся выкладывать все подвиги, совершенные рот-
мистром Гофмиллером сначала в кавалерии, затем в воз-
душном бою над Пьяве, когда он один сбил три вражеских 
самолета, и, наконец, тогда, когда его пулеметная рота трое 
суток сдерживала натиск противника. Рассказ свой господин 
«при ком-то» сопровождал массой подробностей (я их здесь 
опускаю) и то и дело выражал безмерное изумление по по-
воду того, что я никогда не слышал об этом выдающемся че-
ловеке, которому император Карл лично вручил высшую ав-
стрийскую военную награду.

Невольно поддавшись искушению, я взглянул на соседний 
столик, чтобы с двухметровой дистанции увидеть героя, от-
меченного печатью истории. Но я встретил твердый, недо-
вольный взгляд, который словно говорил: «Этот тип уже 
что-то наплел тебе? Нечего на меня глазеть». И, не скрывая 
своей неприязни, ротмистр резко передвинул стул и уселся 
к нам спиной. Несколько смущенный, я отвернулся и с этой 
минуты избегал даже краешком глаза смотреть в его сторону.

Вскоре я распрощался с моим усердным сплетником. При 
выходе я не преминул отметить про себя, что он уже успел пе-
ребраться к своему герою: видимо, не терпелось поскорее до-
ложить ему обо мне, как он докладывал мне о нем.

Вот, собственно, и все. Я бы скоро позабыл эту мимолет-
ную встречу взглядов, но случаю было угодно, чтобы на сле-
дующий день в небольшом обществе я оказался лицом к лицу 
с неприступным ротмист ром. В смокинге он выглядел еще 
более эффектно и элегантно, нежели вчера в костюме спор-
тивного покроя. Узнав друг друга, мы оба постарались скрыть 
невольную усмешку, словно два заговорщика, оберегающие 
от посторонних тайну, известную только им. Вероятно, вос-
поминание о вчерашнем незадачливом своднике в одинако-
вой мере раздражало и забавляло нас обоих. Сначала мы из-
бегали говорить друг с другом, что, впрочем, все равно не 
удалось бы, поскольку вокруг разгорелся жаркий спор.





Предмет этого спора можно легко угадать, если я упомя-
ну, что он имел место в 1938 году. Будущие летописцы уста-
новят, что в 1938 году почти в каждом разговоре — в какой 
бы из стран нашей испуганной Европы он ни происходил — 
преобладали догадки о том, быть или не быть новой вой-
не. При каждой встрече люди, как одержимые, возвращались 
к этой теме, и порой даже казалось, будто не они, пытаясь 
избавиться от обуявшего их страха, делятся своими опасени-
ями и надеждами, а сама атмосфера, взбудораженная, насы-
щенная скрытой тревогой, стремится разрядить в словах на-
копившееся напряжение.

Дискуссию открыл хозяин дома, адвокат по профессии 
и большой спорщик.

Общеизвестными аргументами он пытался доказать обще-
известную чушь, будто наше поколение, уже испытавшее одну 
войну, не позволит так легко втянуть себя в новую: едва объ-
явят мобилизацию, как штыки будут повернуты в обратную 
сторону — уж кто-кто, а старые фронтовики вроде него хо-
рошо знают, что их ждет.

В тот самый час, когда сотни, тысячи фабрик занима-
лись производством взрывчатых веществ и ядовитых газов, 
он сбрасывал со счетов возможность новой войны с той же 
небрежной легкостью, с какой стряхивал пепел своей си-
гареты.

Его апломб вывел меня из терпения.
— Не всегда следует принимать желаемое за действитель-

ное, — весьма решительно возразил я ему. — Ведомства и ор-
ганизации, управляющие военной ма шиной, тоже не дремали. 
И пока мы тешили себя иллюзиями, они сполна использова-
ли мирное время, чтобы заранее привести массы, так ска-
зать, в боевую готовность. Если уже сейчас, в мирные дни, 
всеобщее раболепство благодаря новейшим методам пропа-
ганды достигло невероятных размеров, то в минуту, когда 
по радио прозвучит приказ о мобилизации — надо смотреть 
правде в глаза, — ни о каком сопротивлении и думать нече-
го. Человек всего лишь песчинка, и в наши дни его воля во-
обще не принимается в расчет.

Разумеется, все были против меня, ибо люди, как извест-
но, склонны к самоуспокоению, они пытаются заглушить 
в себе сознание опасности, объявляя, что ее не существует 
вовсе. К тому же в соседней комнате нас ждал роскошно сер-
вированный стол, и при подобных обстоятельствах мое воз-
мущение неоправданным оптимизмом казалось особенно не-
уместным.





Неожиданно за меня вступился кавалер ордена Марии-Те-
резии, как раз тот, в ком я ошибочно предполагал против-
ника.

— Это чистейший абсурд, — горячо заговорил он, — в наше 
время придавать значение желанию или нежеланию челове-
ческого материала, ведь в грядущей войне, где в основном 
предстоит действовать машинам, человек станет не более 
чем придатком к ним. Еще в прошлую войну на фронте мне 
редко встречались люди, которые безоговорочно принимали 
или безоговорочно отвергали войну. Большинство нас под-
хватило, как пыль ветром, и закружило в общем вихре. И, по-
жалуй, тех, кто пошел на войну, убегая от жизни, было боль-
ше, чем тех, кто спасался от войны.

Я с изумлением слушал его, захваченный прежде всего 
страстностью, с которой он говорил.

— Не будем обманывать себя. Начнись сейчас вер бовка 
добровольцев на какую-нибудь экзотическую войну — ска-
жем, в Полинезии или в любом уголке Африки, — и най-
дутся тысячи, десятки тысяч, которые ринутся по первому 
зову, сами толком не зная почему — то ли из стремления 
убежать от самих себя, то ли в надежде избавиться от без-
радостной жизни. Вероятность сопротивления войне я оце-
ниваю немногим выше нуля. Чтобы в одиночку сопротив-
ляться целой организации, требуется нечто большее, чем 
готовность плыть по течению, — для этого нужно личное 
мужество, а в наш век организации и механизации это ка-
чество отмирает. В войну я сталкивался почти исключи-
тельно с явлением массового мужества, мужества в строю; 
оказалось, что за ним скрываются — если разглядывать его 
в увеличительное стекло — самые неожиданные стимулы: 
много тщеславия, много легкомыслия и даже скуки, но пре-
жде всего — страх. Да, да! Боязнь отстать, боязнь быть осме-
янным, боязнь действовать самостоятельно и, главным об-
разом, боязнь противостоять общему порыву; большинство 
из тех, кого считали на фронте храбрецами, были мне лич-
но известны и тогда и потом, в гражданской жизни, как 
весьма сомнительные герои. Пожалуйста, не думайте, — до-
бавил он, вежливо обращаясь к хозяину, состроившему кис-
лую мину, — что я делаю исключение для себя.

Мне понравилось, как он говорил, и я уже собрался было 
подойти к нему, но тут хозяйка дома пригласила гостей к сто-
лу, и, так как нас усадили далеко друг от друга, нам не уда-
лось побеседовать за ужином. Только когда все стали расхо-
диться, мы столкнулись в прихожей.





— Мне кажется, — сказал он, улыбнувшись, — что наш об-
щий покровитель уже заочно представил нас друг другу.

Я тоже улыбнулся:
— И весьма обстоятельно.
— Наверно, изображал меня этаким Ахиллесом и хвастал-

ся моим орденом, как своим?
— Что-то в этом роде.
— Да. Им он чертовски гордится — так же, как и вашими 

книгами.
— Чудак! Но бывают и хуже. Может быть, пройдемся не-

много вместе, если вы ничего не имеете против?
Мы вышли. Сделав несколько шагов, он заговорил:
— Не подумайте, что я рисуюсь, но действительно ничто 

мне так не мешало все эти годы, как орден Марии-Терезии — 
слишком уж он бросается в глаза. Конечно, по совести гово-
ря, когда мне повесили его на грудь там, на фронте, у меня 
голова пошла кругом. Ведь, в конце концов, если тебя вос-
питали солдатом и ты еще в кадетском корпусе наслышал-
ся об этом легендарном ордене, который в каждую вой-
ну достается, быть может, какому-нибудь десятку людей, то 
он и в самом деле кажется звездой, упавшей с неба. Да, для 
двадцативосьмилетнего парня это кое-что значит. Вы толь-
ко представьте себе: стоишь перед строем, все смотрят, как 
у тебя на груди вдруг что-то засверкало, будто маленькое 
солнце, а его недосягаемое величество, сам император, на 
глазах у всех поздравляет тебя, пожимая руку! Но, видите ли, 
эта награда имела смысл и значение только в нашем армей-
ском мире. Когда же война кончилась, мне показалось смеш-
ным ходить весь остаток жизни с ярлыком героя только по-
тому, что однажды, всего каких-нибудь двадцать минут, я был 
по-настоящему храбр, но, наверное, не храбрее, чем тысячи 
других; просто мне выпало счастье быть замеченным и — что 
самое удивительное — вернуться живым. Уже через год мне 
осточер тело изображать ходячий монумент и смотреть, как 
люди из-за кусочка металла на груди взирают на меня с бла-
гоговением; меня раздражало постоянное вни мание к моей 
персоне, это и послужило одной из причин того, что я очень 
скоро после окончания войны ушел из армии.

Он немного ускорил шаг.
— Я сказал — одной из причин, главная же была иного по-

рядка, личного, она вам, пожалуй, будет еще понятнее. Глав-
ная причина заключалась в том, что я сам слишком сомне-
вался в своем праве называться героем, — во всяком случае, 
в своем героизме. Я-то лучше всяких зевак знал, что этим ор-





деном прикрывается человек, меньше всего похожий на героя, 
скорее наоборот: он один из тех, кто очертя голову ринул-
ся в войну только потому, что попал в отчаянное положение; 
это были дезертиры, сбежавшие от личной ответственности, 
а не герои патриотического долга. Не знаю, как вы, писатели, 
смотрите на это, но лично мне ореол святости кажется про-
тивоестественным и невыносимым, и я испытываю огромное 
облегчение, с тех пор как избавился от необходимости еже-
дневно демонстрировать на мундире свою героическую био-
графию. Меня и по сей день злит, когда кто-нибудь занимается 
раскопками моей былой славы; признаться, вчера я чуть не по-
дошел к вашему столику, чтобы отругать этого болтуна, похва-
лявшегося мною. Почтительный взгляд, который вы бросили 
в мою сторону, весь вечер не давал мне покоя; больше всего 
мне хотелось тут же опровергнуть его болтовню и заставить 
вас выслушать, какой кривой дорожкой я, собственно, при-
шел к своему геройству. Это довольно странная история, во 
всяком случае, она показала бы вам, что иной раз мужество — 
это слабость навыворот. Впрочем, я мог бы вполне откровен-
но рассказать вам ее. О том, каким ты был четверть века на-
зад, можно говорить так, словно это касается кого-то другого. 
Располагаете ли вы временем, чтобы выслушать меня? И не 
покажется ли вам это скучным?

Разумеется, я располагал временем; в ту ночь мы еще дол-
го бродили по опустевшим улицам. Встречались мы и в по-
следующие дни.

Передавая его рассказ, я изменил лишь немногое: «гусаров» 
назвал «уланами», предусмотрительно изменил расположение 
гарнизонов и, уж конечно, не стал упоминать настоящие име-
на. Но нигде я не присочинил чего-либо существенного и вот 
теперь предоставляю слово самому рассказчику.

Все началось с досадной неловкости, с нечаянной оплош-
ности, с gaffe1, как говорят французы. Правда, я поспешил 
загладить свой промах, но когда слишком торопишься почи-
нить в часах какое-нибудь колесико, то обычно портишь весь 
механизм. Даже спустя много лет я так и не могу понять, где 
кончалась моя неловкость и начиналась вина. Вероятно, я 
этого никогда не узнаю.

Мне было тогда двадцать пять лет. Я служил в чине лейте-
нанта в Н-ском уланском полку. Не скажу, чтобы я испытывал 
особое влечение или чувствовал в себе призвание к военной 

1 Бестактного поступка (фр.).


