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глава 1
ЖИЗНЬ С ДЕПРЕССИЕЙ



Ничто так не обогащает опыт и не проясняет в жизни главное, как 
серьезная болезнь. <…> Нарративы о болезни поучительны, они демон-
стрируют, как возникают, регулируются и осмысливаются жизненные 
проблемы. Кроме того, они рассказывают, как сквозь призму культур-
ных ценностей и социальных отношений мы воспринимаем и кон-
тролируем собственное тело, определяем и классифицируем телесные 
симптомы [и] интерпретируем жалобы в конкретном контексте своей 
жизненной ситуации…

Артур Клейнман. «Нарративы болезни: страдание, лечение и человече-
ское состояние» a

 a  Arthur Kleinman, The Illness Narratives, p. xiii. — Примеч. пер.
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В общей сложности я почти 20 лет борюсь с депрес-
сией. Думаю, даже в детстве тревожность была свой-
ственна моему жизнеощущению не меньше, чем ра-
дость и наслаждение. Оглядываясь на свое прошлое, 
я вижу множество намеков: что-то шло не так. Юные 
годы вспоминаются по большей части с трудом, но 
в старших классах школы и в колледже я не чувство-
вал уверенности в себе, боялся не оправдать ожиданий 
окружающих и часто ночь напролет не мог заснуть. Со-
сед по комнате в колледже дал мне прозвище «Слабое 
сердце» — в честь героя повести Достоевского, потому 
что я часто выглядел немного потерянным. Однако в те 
годы реально оценить «нормальность» собственных 
чувств я не мог, поэтому считал себя в крайнем случае 
более тревожным и мнительным, чем другие люди. 
Ни то ни другое, казалось, не требовало лечения. И хо-
тя меня эмоционально постоянно лихорадило, слов-
но я был в легком жару, мои успехи в учебе позволяли 
думать, что со мной всё в порядке. Только в тридцать 
с небольшим мне пришлось признать: что-то со мной 
«действительно не так».

Люди, живущие с депрессией, часто весьма от-
четливо помнят обстоятельства, которые впервые выну-
дили их признать себя «человеком с проблемами». Для 
меня одним из таких поворотных моментов стала кон-
ференция социологов в Монреале в 1974 году. По всем 
объективным критериям я должен был чувствовать себя 
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довольно хорошо. Постоянная научная работа 
в Бостон-колледже, только что подписанный 
контракт на первую книгу, дома замечательная 

жена, прекрасный сын и новорожденная дочка. Со сто-
роны моя жизнь выглядела неплохо.

Всю неделю, что я провел в Монреале, я прак-
тически не спал. Правда, я находился в незнакомом го-
роде, в съемной квартире, — возможно, проблема была 
в этом. Однако я и прежде много разъезжал и никогда 
не испытывал такой скверной бессонницы. Тогда я по-
думал: «Наверное, я болен. Должно быть, грипп». Но, 
опять же, это не было похоже ни на один из прежних 
случаев гриппа. Я был не просто утомлен и нездоров. 
Каждую из тех бессонных ночей моя голова гудела 
от беспокойных мыслей, а днем наваливалось невыно-
симое горе, словно у меня умер кто-то близкий. Я был 
сбит с толку и чувствовал тоску, отличавшуюся от все-
го, что когда-либо испытывал. Я не мог сосредоточить-
ся, потому что моя голова, казалось, вот-вот лопнет, 
и вдохновение от подписания контракта на книгу сме-
нилось ужасом и уверенностью в том, что я не гожусь 
для этой задачи. Это воистину была несчастная неде-
ля, и так началось то, что, как я знаю теперь, являлось 
продолжительным приступом депрессии. Тогда же на-
чались долгие поиски ответов на вопросы: чтó со мной 
не так, как это назвать, что с этим делать и как с этим 
жить? Это был петлистый, печальный и часто весьма 
мучительный путь.

Несмотря на постоянное ухудшение мое-
го самочувствия после того, что я в первый раз пере-
жил в Монреале, потребовалось еще немало време-
ни, чтобы я соединил в одно целое слово «депрессия» 
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и собственное состояние. Депрессия еще не стала ча-
стью моего самовосприятия, моей идентичности. Толь-
ко очередной затяжной и более изнурительный период 
бессонницы, усугубленный тревогой и отчаянием, вы-
толкнул меня к врачу (терапевту, а не психиатру). Тогда 
я впервые услышал, что у меня клиническая депрессия 
и что мне нужны «антидепрессанты». Это тоже стало 
поворотным моментом в моем прогрессирующем осо-
знании себя «человеком с проблемами».

На протяжении многих лет я принимал боль-
шое количество лекарств, назначавшихся, как мне се-
годня кажется, абсолютно эмпирически. Первым из них 
был препарат под названием Амитриптилин (который 
и отправил меня в настоящий «трип» a). Я начал прини-
мать его перед тем, как поехать в отпуск с семьей (это 
было в 1978 году) в Орландо, штат Флорида, чтобы на-
сладиться Disney World, Sea World и Circus World b. Уже 
на борту самолета я понял: что-то безнадежно не так. 
В голове у меня происходила невообразимая путани-
ца, и, как ни сильна была моя тревога в прошлом, она 
не шла ни в какое сравнение с тем, что я чувствовал 
в ту минуту. Ощущения были настолько ужасны, что 
я, конечно, должен был бы понять: это лекарство — ка-
тастрофа; но у меня не было опыта, и я подумал: воз-
можно, так и должно происходить, пока не привыкну 
к лекарству. В Орландо мне стало еще хуже. Я не спал. 
Я не мог ни на чем сосредоточиться, меня охватила ди-
кая паника. Худший момент, однако, наступил в конце 
той недели, когда мы возвращались в отель после одно-
го из самых длинных дней в моей жизни.

Контраст между тем, что мы должны чувство-
вать в Диснейленде, и тем, что чувствовал я, оказался 

 a  Английское слово «trip» может означать «поездку, путешествие», но 
также и «спотыкание, падение». — Примеч. ред.
 b  «Мир Диснея», «Мир моря», «Мир цирка» — знаменитые парки Орлан-
до. — Примеч. ред.
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столь чудовищным, что ошеломил меня. Я не 
раз был готов разрыдаться, но, когда мы вы-
ехали из Диснейленда, я слетел с катушек. 

Я попросил жену остановить машину на аварийной по-
лосе, — я вышел из машины и «сломался», у меня слу-
чилась настоящая внутренняя поломка. Кое-как мы до-
брались до отеля, я позвонил в Бостон врачу, который 
велел мне немедленно прекратить прием лекарства. 
Отмена препарата помогла, но этот незабываемый 
опыт стал ключевым в моей развивающейся «карье ре» 
депрессивного человека.

Я вернулся в Бостон совершенно потрясенный, 
но решительно настроенный, во-первых, никогда боль-
ше не принимать лекарства, а во-вторых — докопаться 
до сути своих проблем. Так я стал в некотором роде ис-
следователем в мире психического здоровья. Поначалу 
я чувствовал, что только люди с глубокими расстрой-
ствами психики ходят к психотерапевтам, а поскольку 
я был не настолько уж плох, то и пути успокоения и ис-
целения искал другие. Пособия из разряда «помоги себе 
сам» выглядели привлекательно на старте, но мне было 
трудно отождествить себя с теми краткими описания-
ми, которые обычно в них приводились, а обязательные 
для всякого бестселлера семь (или восемь, девять, де-
сять) верных шагов к счастью всегда казались мне глу-
поватыми. Я начал выискивать какое-нибудь лечение, 
не предполагавшее посещения психиатра. Одним из са-
мых запомнившихся приключений такого рода стало 
так называемое соконсультирование.

Я услышал о соконсультировании от коллеги 
с другой кафедры. У меня вызывали уважение ум это-
го парня и подкупающая откровенность его рассказа 



73

жизнь с депрессией

о жизненных проблемах, вынудивших его прибегнуть 
к совместному консультированию. Вроде бы он даже 
утверждал, что соконсультирование спасло ему жизнь. 
Как бы то ни было, он ходил на такие встречи несколь-
ко лет и рекомендовал мне человека, которому можно 
было позвонить. Оказалось, что, прежде чем присо-
единиться к одной из групп, мне следовало пройти 
собеседование. Я так и не узнал, что должно было оно 
установить: достаточно ли я дестабилизирован, чтобы 
получить право на участие, или не слишком ли я сума-
сшедший, чтобы рассчитывать на их помощь? Прово-
дила собеседование чрезвычайно обаятельная молодая 
женщина. Очаровательная, сердечная и чуткая, она мо-
ментально расположила меня к себе, и я проникся до-
верием и к ней, и к ее группе.

Соконсультированием это называлось пото-
му, что наряду с общими встречами группы предпола-
галась и независимая работа с «партнером». Идея со-
стояла в том, что показателем терапевтического успе-
ха как в группе, так и с партнером было количество 
слез, которые вы проливали, рассказывая свою «исто-
рию». Предполагалось, что слезы каким-то образом 
высвобождают всю отрицательную энергию, пригне-
тающую и угнетающую нас. Мне довелось контакти-
ровать с женщиной двадцати с небольшим лет. Мы 
добросовестно встретились несколько раз в ее квар-
тире, испытывая обоюдную неловкость из-за разницы 
в возрасте, но никто из нас так и не преуспел в «осво-
бождении», как характеризовали этот процесс руко-
водители группы. Хотя было весьма чувствительно 
то, что рассказывали о своих проблемах другие члены 
группы, я, однако, не смог заплакать «в соответствии 
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с программой» и поэтому ушел из группы 
спустя шесть месяцев.
Как все страдающие депрессией, я потратил 

много времени в те годы на выяснение ее причин. В на-
чале 1970-х я думал, что нашел достаточно убедитель-
ное объяснение. Я был молодым доцентом и изо всех 
сил старался обеспечить достаточное количество пуб-
ликаций, чтобы не потерять работу. В 1977 году мне 
предстояло, как принято говорить в академической 
среде, повышение либо увольнение; меня должны бы-
ли продвинуть или «задвинуть». Словом, в течение 
шести лет я жил под чудовищным прессом, лавируя 
между преподаванием, консультированием студентов, 
работой в кафедральных и университетских комите-
тах, выступлениями на конференциях с докладами 
и написанием двух книг, которые надлежало закон-
чить до того, как меня сочтут достойным (или недо-
стойным) тенюре a.

Я был уверен, что моя депрессия вызвана эти-
ми ситуативными запросами и пройдет, как только 
я получу постоянную должность. В 1977 году меня по-
высили, и я обнаружил, что депрессия на самом деле 
только усугубилась. Это означало, что моя «должност-
ная версия» ошибочна и требуется изобрести новую. 
Однако отбросить старую оказалось непросто. Несо-
стоятельность версии подразумевала абсолютно но-
вое и более пугающее объяснение причины депрессии. 
Теперь приходилось допускать вероятность того, что 
источником моей болезни каким-то образом могу быть 
я сам, а не мое социальное положение.

К 1980 году сон, который всегда был глав-
ным барометром моего психического состояния, 

 a  Тенюре (англ. tenure) — постоянная должность, с соискателем которой 
после прохождения испытательного срока заключается бессрочный контракт. — 
Примеч. пер.
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совершенно расстроился. Редкую ночь мне удавалось 
сносно поспать, большинство же ночей превратились 
в пытку, проходившую по одному и тому же сценарию. 
Каждый вечер я чувствовал себя вконец измотанным 
и надеялся, что хотя бы сон избавит меня от тягостной 
необходимости тащить себя в новый день. К тому вре-
мени я испробовал все средства для сна, за исключени-
ем лекарств по рецептам, — L-триптофан из местного 
экомагазина здоровой пищи, теплые ванны, медита-
цию, бокал-другой вина; менял время отхода ко сну, 
чтобы перезагрузить свои биологические часы. Ничто 
не помогало. Иногда удавалось заснуть, но даже в луч-
шие ночи я пробуждался едва ли не каждый час. В худ-
шие вообще не спал. Эти ночи я помню особенно от-
четливо — настолько они были ужасны.

Самые одинокие часы моей жизни прошли 
среди ночи, когда, как мне представлялось, все спали. 
Поскольку я преподаю и утром должен стоять перед 
80 студентами, много ночей я провел, терзаясь навяз-
чивым вопросом: как выкручусь «на этот раз»? Хотя ме-
ня отчасти и утешала мысль, что до сих пор мне всё же 
удавалось вести занятия, но одно из коварных свойств 
депрессии  — ты чувствуешь, что каждый ее миг ху-
же всех предыдущих. Я сердился на спящих, особенно 
на свою жену, которая была тут же рядом и так зримо, 
с такой легкостью достигала того, чего я достичь не 
мог и в чем отчаянно нуждался. Самые скверные чув-
ства, гнездившиеся во мне, усиливались посреди ночи. 
Казалось, это истошно вопила моя боль.

Два основных чувства олицетворяли мою 
депрессию  — безумная тревога и ощущение горя. 
В совокупности эти чувства порождали определенно 
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катастрофические мысли по поводу событий 
моей жизни, как конкретных, вроде завтраш-
ней лекции, так и менее очевидных, вроде ка-

чества моих личных отношений. Эти мысли ни к чему 
не приводили, а просто неотступно кружили в моем 
мозгу. Порой Бог словно придумывал особенно иро-
ничное наказание, и я погружался в сон лишь перед 
самым рассветом, когда пора было вставать. Наступал 
день, полный обязательств, которые мне представля-
лись обременительными и часто непосильными. Каж-
дый день я из последних сил старался казаться дееспо-
собным, не переставая удивляться, что справился с оче-
редным испытанием, и не сомневаясь, что сле дующее 
меня доконает.

Часть моих собеседников, чьи рассказы я при-
веду в следующих главах, воспринимают депрессию 
главным образом как разновидность психического 
расстройства. В моем случае она всегда имела и телес-
ный компонент. Мне виделось, что мой ум каждый 
день изобретал способы мучить мое тело. Сегодня мог 
терзать «комок в горле». Завтра — боль в груди, кото-
рую легко можно было принять за сердечный при-
ступ. В другие дни могла изводить свинцовая тяжесть 
в глазах, раскалывающаяся голова, ноющая боль в ще-
ках, дрожь в руках и ногах или даже всё вместе взятое. 
В самые тяжелые дни я всё время неотступно следил 
за своим телом, каждую минуту прислушиваясь к не-
му, чтобы понять, стало ли мне лучше или хуже.

При этом я был бесконечно одинок. Вокруг 
меня все мирно, жизнерадостно и весело занимались 
повседневными делами. Я обижался на них за то, что 
им так легко живется, и чувствовал себя эмоционально 
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совершенно отчужденным. Я злился, потому что они 
никак не могли понять, что я испытываю. Само их 
присутствие только усиливало во мне чувство изоли-
рованности. Я никогда не имел серьезных суицидаль-
ных побуждений, но в мешанине тех дней и ночей 
у меня часто возникало ощущение, что моя жизнь не 
стоит того, чтобы ее длить. В некоторые дни, правда, 
случались просветы и пробуждалась хрупкая надежда 
на то, что еще можно выскочить из трудного положе-
ния, однако по сути я просто тянул лямку, чувствуя се-
бя еле живым.

В своем рассказе я опускаю все испробованные 
мною терапевтические средства, начиная от семинаров, 
посвященных целостному здоровью, до уикендов, соче-
тавшихся с обучением «реакции релаксации» a. Следу-
ет, однако, упомянуть, что я посетил нескольких тера-
певтов. Первым из них была дама со степенью доктора 
клинической психологии. Поскольку я сам причастен 
к науке и высоко ценю всевозможные интеллектуаль-
ные предприятия, мне показалась интересной пер-
спектива стать «археологом» собственной биографии. 
Кроме того, я надеялся, что, поняв те обстоятельства 
моего детства, которые нарушили мою психику, я тем 
самым исцелюсь. Под руководством терапевта я проде-
лал несколько интересных упражнений — в частности, 
просматривал старые фотоальбомы с целью побудить 
себя к размышлениям о разных перипетиях собствен-
ного детства. В итоге это не избавило меня от сквер-
ного самочувствия, и я перестал ходить к этой даме. 
Я обращался к другим психотерапевтам, считая, что 
ключ к переменам в том, чтобы найти «правильного 
врача». После ряда попыток отыскать спасителя я устал 

 a  «Relaxation response» — книга и концепция Герберта Бенсона. — При-
меч. пер.
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пересказывать собственную биографию и ос-
новательно усомнился в продуктивности раз-
говоров как способа решить проблему. Каждое 

новое терапевтическое предприятие начиналось с на-
дежды и заканчивалось разочарованием.

В один из худших периодов своей жизни я про-
читал объявление в Boston Globe о том, что больница 
Маклина в Бельмонте, штат Массачусетс, ищет добро-
вольцев для испытания нового лекарства. Хотя к тому 
времени я зарекся принимать лекарства, семья и дру-
зья убедили меня участвовать в программе, а мое от-
чаяние перевесило мое нежелание. Для участия в этой 
программе, как и в случае с совместным консультиро-
ванием, необходимо было пройти предварительное со-
беседование, на этот раз с психиатром, руководившим 
исследованием. Помню свой приезд в Маклинскую 
клинику, которую часто называют Гарвардом психи-
атрических больниц. Она и в самом деле производит 
впечатление университетского кампуса благодаря со-
четанию старых и новых зданий и обилию зелени. Тем 
не менее это была психиатрическая клиника, и я не 
мог избавиться от чувства, что, оказавшись там, пере-
ступил очень важную черту в определении собствен-
ной идентичности.

По дороге на собеседование я миновал баскет-
больную площадку; помнится, это мне показалось 
странным, ибо в моем тогдашнем состоянии нельзя 
было даже помыслить о сколько-нибудь значительных 
физических усилиях. Неужели здешние пациенты на-
ходились в лучшей форме? Частичный ответ на этот 
вопрос я получил, пока поднимался по трем лестнич-
ным пролетам в кабинет психиатра. На каждом этаже 
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я проходил мимо двери с маленьким прямоугольным 
окном, позволявшим заглянуть внутрь того, что, ви-
димо, представляло собой «закрытую палату». Я видел 
персонал, узнаваемый по связкам ключей и белой уни-
форме, но не заметил ни одного пациента. Было жут-
ковато. Вокруг стояла полная тишина, пациенты не 
подавали никаких признаков жизни. Где они? Что с ни-
ми делают? Что сам я делаю здесь? Как мог я угодить 
в такое место? В тот момент я почувствовал себя душев-
нобольным, и, как ни хотелось мне выбраться оттуда, 
я подумал, что у меня нет выбора. Я всё перепробовал, 
что мне еще оставалось?

Кабинет, в котором меня принял психиатр, 
выглядел очень знакомо: он легко мог принадлежать 
профессору. Доктор Розен 1, приятный мужчина лет 
тридцати пяти, непрерывно пыхтел трубкой и демон-
стрировал манеры человека, полностью расслабленно-
го и отвечающего за собственную жизнь. Я предпола-
гал, что меня снова попросят вкратце изложить свою 
биографию, и потому был удивлен, когда понял, что 
доктора Розена совершенно не интересуют ни мои от-
ношения с родителями, братьями и сестрами, женой 
или детьми, ни моя работа. Он просто задал ряд вопро-
сов о моих симптомах. Чувствую ли я себя хуже всего 
по утрам? Поднимается ли у меня настроение к сере-
дине дня? Сразу ли я засыпаю, чтобы только проснуть-
ся через час? Часто ли мне удается заснуть между 5:30 
и 7:00? И так далее. Его вопросы меня взволновали, по-
тому что попадали, казалось, в самую сердцевину моих 
чувств и переживаний. Я был подобен неверующему, 
который пришел к экстрасенсу, подобравшему столь 
уместные слова, что они растопили весь скептицизм. 




