
От автора

Сначала я  хотел написать эту книгу как практическое руковод-

ство, учебник для настоящих мужиков. Быстро набросал план из 

сорока пяти пунктов, который возглавляли такие громкие позиции, 

как «великодушие», «хладнокровие», «смелость»… Я  хотел подроб-

но и  по пунктам разобрать каждое из этих качеств и  рассказать 

о том, как развить их в себе. Эта хвастливая задача показалась мне 

выполнимой.

Потом задумался и  понял, что многих качеств во мне нет или 

они недостаточно развиты. Я  мог бы написать эти главы, опираясь 

лишь на свой профессионализм. Но это показалось мне нечестным. 

Я не хотел писать со знанием дела о том, чего сам не достиг. Одна-

ко я, безусловно, мужчина. У меня нет детей, но я уже вошел в воз-

раст, когда могу по-отечески направить дитя на путь истинный. Сей-

час многие дети растут без отцов. Не только девочки, но и мальчики. 

Мир стремительно теряет формы, приданные ему Богом в  момент 

сотворения. Нас окружают женоподобные мужчины и  мужеподоб-

ные женщины. Мужчины не стесняются плакать и  закатывать исте-

рики. Женщины матерятся как извозчики. Процветает культ чрево-

угодия. Это ненормально и  плохо. Написание книги о  том, каково 

это  — быть мужчиной по-настоящему, я  счел делом правильным 

и богоугодным.

Эта книга не о том, как правильно подавать руку дамам и откры-

вать перед ними двери. И не про то, как я целую им ручки, дарю цветы 

и подношу им сумки… Хотя именно этого ждут настоящие женщины 

от настоящих мужчин. В книге нет советов о том, как брать на себя 
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ответственность и как выглядеть брутально. Потому что мужчина дол-

жен не просто выглядеть как мужчина, а быть им. Эта книга о моей 

молодости, в которой были ситуации на грани жизни и смерти, страха 

и бесстрашия.

Сидя у костра, я часто размышляю о своей жизни и о тех историях, 

которые поведал здесь. 

Я ЧЕЛОВЕК, ПОЭТОМУ ПРИЗНАЮ, 

ЧТО МЕСТО СТРАХУ В ЖИЗНИ МУЖЧИНЫ ЕСТЬ ВСЕГДА. 

БЫЛ СТРАХ И В МОЕЙ ЖИЗНИ. НО ТЕПЕРЬ ЕГО НЕТ. 

КАЖДЫЙ БОРЕТСЯ СО СТРАХАМИ ПО-СВОЕМУ… 

Кто-то в определенных случаях умеет брать на себя риски и от-

ветственность. Кто-то просто избегает рискованных ситуаций. У меня 

свои способы.

Рассказать коротко о том, что настоящий мужчина всегда тоскует 

о  первобытных ощущениях,  — сложно. Но я  тоскую и  ищу их. Эта 

книга о приключениях и большой жизненной закалке, которую может 

дать не только природа. Эта книга об удивительных животных, они 

часто человечнее людей, и о людях, которые иногда ведут себя так, 

как не позволит себе ни один зверь. Она о  странствиях по самым 

дальним и опасным уголкам Земли. Я везде побывал и много повидал. 

Борода стала седой. Теперь хочу поделиться с вами историями моей 

жизни. Наверное, ее — жизнь — и нужно считать главной инструк-

цией по сборке настоящего мужчины. Итак, я вытер руки об штаны 

и сел писать.

Т И М О Ф Е Й  Б А Ж Е Н О В





Г Л А В А

1

КАК ПРАВИЛЬНО 

КАКАТЬ

Это была поздняя осень 1979 года. Листьев на деревьях почти не 

осталось. С неба сыпался дождь, капли которого были густыми и со-

держали в себе кристаллы льда. Часть пути я прошел своими ногами, 

но быстро устал. Для таких случаев у  моей бабушки с  собой была 

складная брезентовая коляска. Она предложила мне сесть в нее, для 

того чтобы ноги отдохнули. Мне не сиделось. Я вертелся в коляске, 

выскакивал и садился обратно.

— Бабушка, уже домой хочется!

— Мы же только два часа гуляем…

— Я нагулялся.

Наш дом был далеко, у самой железной дороги. Мы же находились 

в полутора километрах от него.

— Ты что… какать хочешь? — угрожающе спросила бабушка.
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Это было неприятно. Я давно и сильно хотел какать, но говорить 

об этом боялся, так как предполагал, чем это закончится. Но терпения 

уже не было, и  мне пришлось признаться. Как и  многие дети, я  не 

любил и  стеснялся совершать туалет в  общественных уборных. Не-

знакомые толчки не внушали мне доверия. Мне не нравился их запах. 

Не нравился холод грязного, заплеванного фаянса. Я был уверен, что 

мои штаны, полежав спущенными на грязном полу, станут причиной 

какой-нибудь чесотки. Я стеснялся чужих людей, которые могли за-

метить меня во время испражнения. Бабушка о такой моей особен-

ности знала. И  я  знал, что бабушка о  ней знает. И  я  не хотел этого 

больше всего в жизни. Но мы развернулись под проливным дождем 

и пошли в сторону Останкинского парка. В прямо противоположную 

сторону от теплого, белого, родного унитаза. Я решил расхотеть. И по-

чти сделал это к тому времени, как грязная тропа завела нас в самую 

глубь дубовой рощи, посаженной когда-то графом Шереметевым для 

услаж дения взора крепостной актрисы Параши Жемчуговой. Мы по-

дошли к раскидистому дубу.

Т И М О Ф Е Й  Б А Ж Е Н О В
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— Лезь на дерево!  — холодно и  непримиримо приказала ба-

бушка.

Я стоял-то уже неуверенно, переминался с ноги на ногу. Но полез. 

Сижу на дереве. Плачу.

— Что? — спрашивает бабушка.

— Домой хочу… Какать хочу…

— Снимай штаны, — говорит бабушка.

К А К  П Р А В И Л Ь Н О  К А К А Т Ь
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— Зачем? — спрашиваю я сквозь слезы.

— Сейчас срать будешь.

— Я так не хочу, — отвечаю я.

— Не хочешь, тогда слезай с дерева.

Я слезаю, весь мокрый, дождь со снегом, темнеет… Еще погуляли 

минут десять.

— Не могу! Надо что-то делать…

— Полезай на дерево!

Я лезу.

— Снимай штаны!

Снимаю.

— Сри!

Плачу, сру.

— А зачем это все? — спрашиваю я сквозь слезы.

А бабушка и говорит:

— ТИМА… ТЫ — МУЖИК! А ВДРУГ ВОЙНА? 

А ТЫ ПАРТИЗАН. СИДИШЬ НА ДЕРЕВЕ С ВИНТОВКОЙ. 

А ВНИЗУ — ВРАГИ. ТЫ ЧТО ИМ СКАЖЕШЬ? 

«ИЗВИНИТЕ, Я КАКАТЬ ХОЧУ»? 

ОНИ ТЕБЯ УБЬЮТ И С ГОВНОМ СОЖРУТ. 

БУДЬ ВЫШЕ ЭТОГО! СРИ ВРАГАМ НА ГОЛОВУ 

С ВЫСОКОГО ДУБА!

Т И М О Ф Е Й  Б А Ж Е Н О В

12



Мое спартанское детство, возможно, сейчас ужаснет читателей 

и читательниц, не пришедших в себя от современных «мамских» фо-

румов, где воспитание детей представляется иначе. Однако не прош-

ло и двадцати лет, как я оказался на войне. В руках у меня была не 

винтовка, а самый настоящий и самый надежный автомат в мире — 

автомат Калашникова.

Сидел я не на дереве, а в оконном проеме полностью разрушен-

ной пятиэтажки. Вечерело. Была глубокая осень, листьев на деревьях 

почти не осталось. С неба капали крупные капли, густые от кристал-

лов льда. Полов и перекрытий в доме не было. Я сидел высоко и ждал, 

когда наступит ночь. И боялся, что пар, который валил из-под броне-

жилета, выдаст мое местонахождение. Внизу были враги. И я испол-

нил завет своей бабушки, когда стемнело…

Нет больше той улицы Академика Королева. Все теперь измени-

лось. Спилили вековые дубы, которые росли прямо из асфальта на 

дороге, которая вела от нашего дома к дубовой роще. Заасфальтиро-

вали шестигранные бетонные плиты. Нужно сказать, что во времена 

моего детства улица Академика Королева была военным аэропортом 

стратегического назначения. Взлетно-посадочная полоса длиной две 

тысячи триста метров могла принимать самые тяжелые транспортные 

самолеты, привод полосы находился в телебашне, а рулежка там, где 

сейчас экскурсионный комплекс. Не было раньше газона, разделяв-

шего встречную-поперечную полосу, но, правда, и  машин столько 

не было.

Никогда больше не сядут самолеты на эту дорогу. Может, оно 

и  к  лучшему. А  дуб в  парке до сих пор стоит. Совсем недавно под 

К А К  П Р А В И Л Ь Н О  К А К А Т Ь

13



ним была у меня фотосессия. Я рекламировал один очень брутальный 

мужской товар. Гламурные барышни суетились вокруг меня, пудрили, 

говорили: «Как загадочно вы улыбаетесь, Тимофей. Этот атрибут вам 

очень к лицу. Лучше моделей и не найти. Вы, конечно, странный, но 

такой брутал! Настоящий мужчина!»

А потом их продюсер, юноша в зауженных джинсах, с голыми щи-

колотками, с бритыми висками и напомаженной бородкой, спросил:

— А не подскажете, где здесь туалет?

А я ему и говорю:

— Не знаю…

И руки об штаны вытер.

МУЖЧИНА 
ВСЕГДА 

ДОЛЖЕН 
ПОМНИТЬ 

СВОЕГО 
УЧИТЕЛЯ

Т И М О Ф Е Й  Б А Ж Е Н О В







Г Л А В А

2

РЫБАЛКА

Я люблю рыбалку. И уже какаю правильно. Прошел год. Наступи-

ло лето. Меня повезли на писательские дачи в районе Сходни. Тра-

ва зеленая, листва густая, холодина несусветная. В  те годы (1981-й) 

лета были очень холодными. Писательская дача — огромный барак. 

В этом бараке у нас только одна комната. В комнате есть печка, точ-

нее говоря, ее устье. Топить нужно каждый день! Еще бы — в доме 

ребенок маленький! А  на улице плюс двенадцать и  непрерыв-

ный дождь. Да вот одна незадача, топить-то печку нужно из нашей 

комнаты, а  теплая стенка  — в  соседней комнате, где начальники 

отдыхают.

Собираем мы с бабушкой веточки и начальников греем. Бабушка 

в то лето сшила себе ватник из чего попало, а маме халат меховой. 

А когда свободное время было, полиэтиленовые пакеты штопала. Это 

тогда большая редкость была, но вещь нужная, в пакете хлеб неделю 

не черствеет, не плесневеет.
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