


Предисловие 

Кристина Гептинг — один из самых чистых 

и ярких голосов молодой русской прозы. Чуть ли 

не единственный автор, пишущий сегодня, она 

умеет балансировать на тонкой грани между экзи-

стенциальным отчаянием и светлым оптимизмом, 

не скатываясь ни в одну из сторон. Ее дебютная 

книга — смешная, пронзительная и не смотря ни 

на что удивительно обнадеживающая — задает 

идеальный тон для разговора о современной Рос-

сии и ее обитателях. Если вам скажут, что «Плюс 

жизнь» — роман о жизни ВИЧ-инфицированных 

в нашей стране, не верьте: на самом деле это весе-

лая и бесшабашная книга о взрослении, о первой 

любви, о понимании и принятии себя, о преодо-

лении травмы — словом, о вещах универсальных 

и касающихся любого человека, независимо от 

возраста, пола и диагноза.

Г. Л. Юзефович
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Мне так уютно среди женщин, которым за 

тридцать, ближе к сорока. Мне приятны их мяг-

кие обиталища — бухгалтерии, отделы кадров. 

Чай, печенье, каталоги «Эйвон», тихонько играет 

какое-нибудь «Дорожное радио».

— Пиши автобиографию, — сказала мне одна 

из милых сотрудниц отдела кадров областной 

больницы и протянула разлинованный листок.

— А что писать-то? — спрашиваю. — И… 

это… Вы, может, забыли, но я санитаром устраи-

ваюсь, а не главврачом.

— Ой, правда, а мы и не знали, — подхваты-

вая мой шутливый тон, продолжает приятная жен-

щина. — Так положено. У нас и санитары пишут: 

где и когда родился, кто родители, какое получил 

образование. В свободной форме. Только без оши-

бок постарайся.

— Да ладно, все равно это никто не читает, 

пиши что хочешь, — рассмеялась из-за дальнего 

стола другая кадровичка, совсем молодая.
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Я пожевал казенную авторучку и принялся 

за дело.

Я родился 20 августа 1997 года. Город не пла-

тил за свет в течение нескольких лет, и терпение 

энергетиков лопнуло. В тот вечер роды в роддоме 

принимали при свечах. Мою маму привезли туда 

с сильнейшими схватками в состоянии героиновой 

ломки — «Скорую помощь» вызвали прохожие. Вра-

чи сразу заподозрили в ней ВИЧ-положительную — 

много их стало в последние годы. Рожать отправили 

в неработающую душевую. Врач и акушерка надели 

по две пары перчаток. Вскоре родился двухкило-

граммовый я с признаками героиновой ломки. Меня 

перевели в детскую больницу, а маму оставили в ду-

шевой.

Через пару дней пришел ее анализ на ВИЧ. Есте-

ственно, положительный. У меня тоже нашли ан-

титела к ВИЧ. Однако через месяц выписали из 

больницы — ломку перебороли, вес я набрал, что они 

еще со мной могли сделать?.. Сказали, надо верить 

в лучшее — что на самом деле я не зара зился и ма-

мины антитела к полутора годам уйдут.

Нас с мамой встречала бабушка. С цветами. 

Она, как и завещали врачи, верила в лучшее. Ради 

ребенка мама одумается, оставит наркотики и до-

пишет диссертацию (до попадалова мама работа-
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ла ассистентом на кафедре русской литературы 

ХХ века).

Но было не суждено. Мама умерла от передози-

ровки, когда мне было три месяца.

Меня вырастила бабушка.

Мое детство — оно с запахом хлора. Бабушка 

мыла с хлоркой все, к чему я прикасался. Белье кипя-

тила. И посуда у меня была отдельная. А еще она 

нашила себе масок из старых простыней. Без маски 

я ее почти и не видел.

В садик я не ходил. В школу меня бабушка все 

же отдала, чтобы никто не догадался, что я неизле-

чимо болен, да еще такой постыдной болезнью.

Сначала все шло хорошо, внешне я ничем не от-

личался, болел не чаще и не тяжелее других детей, 

пока вдруг в 7 лет не выяснилось, что придется пить 

лекарства — это было удивительно, что есть, ока-

зывается, какие-то таблетки «чтобы не наступал 

СПИД». Таблетки мне понравились — разноцветные. 

Они внушали надежду, что я проживу не так уж 

мало.

Всю жизнь с того момента мне предстояло пить 

сначала пять, а сейчас, когда препараты стали со-

вершеннее, две таблетки в день. Бабушка все удив-

лялась, что я жив на «этой химии». «Невозможно 
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жрать столько таблеток и долго жить», — гово-

рила она.

Но все же умерла первой. Мне успело исполнить-

ся восемнадцать.

Я поступил в университет. Хотел в медицин-

ский, но инфекционист в СПИД-центре, а это един-

ственный человек, которому я доверяю, сказал, 

что с ежегодными проверками на ВИЧ для меди-

ков я об этом могу забыть — нормально работать 

с моим диагнозом все равно не дадут. Поэтому по-

шел на биофак. И хоть выращивать ГМО-картош-

ку и кукурузу по закону нельзя, корпеть над ними 

в лаборатории не воспрещается, что мне и при-

дется после универа делать. Я не уверен, что это 

мое — быть ботаником. Наверное, поэтому и иду 

работать в морг. Буду подглядывать за медициной 

в щелочку.

— Что за ерунду ты тут понаписал?

— Так вы ж сказали, читать никто не будет. 

Да, это шутка, конечно, — заржал я. — Разве по-

хож я на спидозного сына наркоманки?!

— Ну ладно, не похож, — услышал я голос 

молодой кадровички.

— Переписывай, — вздохнула приятная жен-

щина.
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Похоже, с такими кадрами они еще не сталки-

вались.

Я взял новый лист.

Спирин Лев Валерьевич, 1997 года рождения. 

Мать — Спирина Маргарита Александровна, пре-

подаватель, умерла в 1997 году от внезапной оста-

новки сердца. Бабушка — Спирина Вера Петровна, 

учитель младших классов, пенсионерка, умерла в те-

кущем году.

Закончил среднюю школу № 28 и поступил 

в NГУ на биологический факультет.

Проживаю по адресу — ул. Декабристов, д. 110, 

кв. 88.

Эту биографию милые женщины одобрили.

Вы, конечно, уже поняли, что оба рассказа 

были правдивы.

*  *  *

Показать квартиру? Угловая хрущевка. Две 

плесневелые, плавно перетекающие друг в друга 

комнаты, по площади не маленькие, но вытяну-

тые, как плацкартные вагоны.

Я живу в комнате, которую бабушка называла 

«библиотекой». В ней от прежней хозяйки, выжив-
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шей из ума школьной директрисы, покончившей 

с собой, осталась туча книг — от пола до потолка.

Раз уж я взялся тут распинаться перед вами, 

сразу обозначу круг любимых писателей. Без них я 

бы сдох, честно. Слова-то дома было кинуть неко-

му. А книга дает иллюзию общения, да и собесед-

ник почти гарантированно — не дурак.

Ну конечно, Сэлинджер. Это вы, должно 

быть, могли заподозрить. И ничего с этим уже 

не поделаешь. Я тут прочел, что он сказал перед 

смертью, мол, «Над пропастью во ржи» — ошибка. 

Ну да, конечно. Ошибка. А ничего, что благодаря 

этой «ошибке» я, может, до сих пор жив? Иначе 

же таким, как я, нам только вздернуться. Ну, или 

как там, Холден? Оседлать атомную бомбу?

Потом — Вишневский. Упаси боже, не Януш 

Леон. Я про Вишневского Александра Алексан-

дровича. Сероватая книжка «Дневник хирурга» 

с предисловием маршала Жукова. Прочитав ее, я 

и решил стать хирургом. Но ВИЧ рассмеялся мне 

в лицо. И ничего, что вируса в моем организме, 

благодаря лекарствам, и нет почти. Да и приду-

мали же кольчужные перчатки — это такая супер-

штука, которая ни при каких авариях не даст мне 

заразить пациента. И все ведь это прекрасно по-

нимают. Но нет. Мне можно только в морг. (Хотя 

и туда нельзя, на самом деле, просто анализ на 
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ВИЧ сдавать не обязали.) Я изо всех сил стараюсь, 

чтобы в моих словах не звучала вселенская обида, 

но получается что-то не очень, да?

Еще мне Библия нравится. Но только Новый 

Завет. Ветхий вообще не понимаю и того Бога я не 

знаю и знать не хочу.

А вот персонаж из Нового Завета — тот, ко-

нечно, мне симпатичен. Я уверен: если бы Иисус 

пришел в этот мир сейчас, то обязательно был бы 

ВИЧ-инфицирован. Гомосексуал, наркоман, рас-

путник или просто сын ВИЧ-положительной Ма-

рии. (Кого вы там ненавидите, презираете или бо-

итесь?) А что, ведь считали же его обманщиком, 

одержимым бесами, самозванцем — по тем време-

нам самые страшные грехи…

Короче, я знаю, этот чувак — он на моей 

 стороне.

*  *  *

Бабушка меня не любила.

Бывает так, что бабушка и любит, и не любит 

одновременно — ну, как у Санаева (вы меня про-

стите за вторичность и ссылки на авторитеты, я 

же в первый раз что-то осмысленное пишу, и мне 

навыка не хватает), а моя бабушка меня просто не 

любила.


