


5

Предисловие

ЭТО НАШ ПРИГОВ

Я, когда с Приговым познакомился в 1980 году, со-
вершенно не знал, кто он такой. Ибо был он тогда пол-
ностью сформировавшимся продуктом андеграунда, где 
считалось хорошим тоном сказать: «Стихи твои, товарищ, 
такое дерьмо, что их можно даже и в журнале «Юность» 
напечатать». Я же только-только в андеграунд был низ-
вергнут после кратчайшего (7 месяцев 13 дней) пребыва-
ния в Союзе советских писателей и только-только осваи-
вал это новое для меня пространство.

Исторически сложилось так, что мы с Д.А. тогда 
крепко подружились не только на почве взаимных за-
нятий литературой и сопутствующего этому процессу 
навязчивого внимания КГБ к нашим скромным персо-
нам, но и потому, что жили мы по московским меркам 
рядом. Он в Беляево, я в Теплом Стане, встречались 
чуть ли не ежедневно.

Мало кто знает, что в 1984 году Д.А. крестил-
ся в православную веру и я стал его крестным отцом 
в прямом смысле этого слова. Отмечу, что Пригову я 
в крестные не навязывался, он сам меня об этом по-
просил и был крайне серьезен, торжествен, отнесся 
к крещению безо всякого там постмодернизма или, 
упаси бог, концептуализма (мир обоим этим литера-
турно-художественным начинаниям).
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Ну а когда уже стало можно и КПСС вдруг объ-
явила «перестройку», то в тогдашней «Литературной 
газете» состоялась первая официальная публикация 
стихов Д. А. Пригова, предваряемая, так уж исто-
рически сложилось, моим кратким предисловием, где 
были слова о том, что Пригов, которого считают ро-
доначальником московского концептуализма, в моих 
глазах — «всего лишь» крупный русский лирический 
поэт. Не больше, но уж никак не меньше.

Взгляд, возможно что и варварский, но я до сих пор 
уверен — верный.

Вот его стихи, написанные им в начале 60-х, за-
долго до «милицанера», «образа Рейгана в советской 
литературе», инсталляций и перформансов:

Небо с утра позадернуто тучами,

День по-особенному неуютен.

Так вот живу я, как будто бы мучают,

Будто бы жить на земле не дают.

Кто не дает? Все дают понемножечку,

Этот дает и вот этот дает.

Так проясняется все понемножечку,

Время проходит, а жизнь не идет.

Добрый, нервный, нежный, ранимый человек был 
Дмитрий Александрович, который никогда ни на чем 
не настаивал. А просто жил. Просто писал. Просто 
рисовал. Пел советские песни. Танцевал. Играл на 
саксофоне. Кричал «кикиморой».

Дальнейшее всем известно не меньше, чем сама 
персона Д.А., которая теперь стала культовой (изви-
ните за это расхожее, но точное слово).
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Искусство Пригова теперь принадлежит народу. 
Так теперь будет вечно.

Ведь в литературе каждый занимает свое место или 
не занимает его вообще.

Пригов — это наш Пригов, это наш Пригов, это 
наш Пригов, это наш Пригов, это наш Пригов.

И так — до бесконечности. И так теперь будет 
всегда.

Евгений Попов

20 июля 2018.
Удзано, Италия
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«К счастью, во мне еще не умер прямо-

душный и простой паренек из двора на углу 

Мытной улицы, близ Даниловского рынка».

Д. А. Пригов

Пролог

Дмитрию Александровичу постоянно снится один 
и тот же сон: ему шесть лет, и он лежит в больничной 
палате, потолок которой населяют улетевшие туда про-
стыни. Из застиранных наволочек и пододеяльников 
они свили себе гнезда и теперь живут в них.

Шестилетний мальчик боится закрыть глаза, чтобы 
не стать добычей десятилетнего идиота по прозвищу 
Вагон.

После отбоя, когда во всех палатах выключают свет 
(остаются гореть только лампы-дежурки в коридоре 
и на лестнице), Вагон выбирается из-под одеяла и на-
чинает прыгать через кровати. Нередки случаи, когда 
идиоту не удается выполнить задуманное, и он падает 
на очередного спящего пациента детского санатория 
для больных полиомиелитом детей.

Свое прозвище Вагон получил неслучайно — хоть 
ему и десять лет, но на вид ему можно дать и все шест-
надцать, у него огромная грушевидная голова, широ-
ченные плечи и не вмещающаяся ни в одни больнич-
ные шаровары задница.

И вот Дмитрию Александровичу снится, что Вагон 
подбирается к его кровати, стоящей у окна, придурко-
вато щерится, мол, сейчас перепрыгну этого дохляка, 



9

Пригов .  Пространство  для  эха

разбегается, но при отталкивании от паркета поскаль-
зывается и падает на него.

Погребает его под собой.

Из книги Д. А. Пригова «Живите в Москве»: «Бо-
лезнь разила моих сверстников весьма разнообразными, 
порой чрезвычайно изощренными способами… Некото-
рые… лишались разума при полнейшей, удивительной, 
даже переизбыточествовавшей возможности двигать-
ся и скакать. И они скакали… Помню нависшее надо 
мной, в непосредственной близости от моего лица, глаза 
в глаза, нос в нос, дыхание в дыхание, лицо дегенера-
та… Тяжело, нездорово дыша, он грузно и неуклюже, 
прямо издевательски медленно, переползал, почти про-
плывал, как в невесомости, надо мной — недвижным, 
холодным, еще пуще холодеющим от ужаса».

Дмитрий Александрович кричит во сне, потому что 
оказывается в бездонном вонючем, пахнущем потом 
и нестиранными кальсонами подземелье, из которого 
нет выхода, и в ужасе просыпается.

Светает.
Над Беляево плывет слоистая туманная дымка.
Дмитрий Александрович выходит на балкон, что-

бы почувствовать обжигающую прохладу раннего утра 
конца сентября.

Мысленно он соглашается с тем, что этот сон, види-
мо, будет преследовать его всегда, что к нему уже давно 
следует привыкнуть и не делать из его просмотра траге-
дию, а потому Дмитрий Александрович с удовольстви-
ем вдыхает пахнущий антоновкой, прелыми листьями, 
наполненный шелестом живущих теперь уже на небесах 
стиранных-перестиранных простыней осенний туман.
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Выпускает его из ноздрей.
Выпускает пар изо рта.
Усмехается и качает головой: а ведь эти треклятые 

простыни и были во всем виноваты.
Тогда, когда лежал на больничной койке и смотрел 

на них, не отрываясь, наивно помышлял, что они от-
гонят от него сон и он не проспит нашествие Вагона — 
слабоумного Паши Звонарева.

Но все получалось совсем по-другому, наоборот 
получалось — простыни веяли ангельскими крылами, 
и верхние подвижные веки начинали трепетать, нали-
вались свинцом да и обрушивались на глаза под воз-
действием всесильного Гюпноса. 

Какое-то время можно было еще бороться с этим 
обрушением, но вскоре мальчик изнемогал совершен-
но, утрачивал всяческую волю и впадал в призрачный 
болезненный полусон, который не то что не расслаблял 
всех его членов, но еще более сковывал их электриче-
ским напряжением. Во всем теле наступал мучитель-
ный, доводящий до тошноты тремор, что гудел, как 
линия высоковольтных передач.

Падение же Звонарева оказывалось разрядом чу-
довищной мощности, после которого наступала непро-
глядная тьма, и сердце останавливалось.

И это уже потом парализованную часть тела об-
кладывали горячим парафином, из которого медсестра 
казашка Темирбулатова лепила фигурки «Айголек», 
«Тазша бала», «Кулегеш» и «Айдар косе».

Показывала их маленькому Диме и улыбалась.

Из книги Д. А. Пригова «Живите в Москве»: 
«Приходила вышеупомянутая капустообразная нянеч-
ка, отгоняла супостатов, приводила в порядок разбро-
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санные вещи и мои перепутанные недвижные члены. 
Обкладывала обжигающим парафином всю мою ле-
вую пораженную сторону, через то абсолютно нечув-
ствительную к самым грубым касаниям, болезненным 
уколам огромной грязной иглой и к этому самому горя-
чему, прямо раскаленному парафину. Прикрывала лег-
ким протершимся полушерстяным одеялом и садилась 
рядом. Она почему-то избрала меня своим любим-
цем — Господи, единственный раз кто-то избрал меня 
своим любимцем! Отдал предпочтение! А может, я за-
служил? А? Ведь умненький был. Кудрявенький. Бе-
локуренький. Смиренный и тонкий до синевы… я — 
тростиночка! кузнечик хромоногий! щепочка судеб 
исторических! тараканчик задымленных и небольших 
кухонь московских коммуналок! зайчик! мышка полу-
кормленная! птенчик невесомый! цыпленочек! котено-
чек! тушканчик послевоенный! акридик повысохший!»

Дмитрий Александрович возвращается в комнату, 
садится к небольшому детскому столику, украшенному 
хохломской росписью, наудалую разрисованному крас-
ными сочными ягодами рябины и земляники на черном 
фоне, и начинает по памяти набрасывать шариковой 
ручкой портрет Вагона.

Вообще-то, тогда в послевоенном детстве у всех 
дворовых были свои прозвища-тотемы, которые при-
думывались, вероятно, для того, чтобы скрыть свое 
настоящее имя и не навлекать на него гнев Божий.

И вот прошло столько времени, а все эти клички 
помнятся — Свинья, Жердь, Толяка, Козырь, Кочу-
ра, Жаба.

Постепенно на листе бумаги облик идиота транс-
формируется, обрастает подробностями, вернее ска-
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зать, артефактами, более относящими его к классу 
земноводных — чешуей, змеиной кожей, вытянутым, 
нанизанным на острый хребет телом, которое заканчи-
вается длинным перекрученным хвостом, перепонками 
между пальцев, узловатыми локтями, наконец, голо-
вой, совершенно лишенной всяческой растительности.

Да это уже и не Вагон никакой, а, например, Иосиф 
Бродский или Владислав Ходасевич, Марина Цвета-
ева или Борис Гройс, Владимир Сорокин или Евгений 
Попов, Илья Кабаков или Лев Рубинштейн, Миха-
ил Горбачев или Борис Ельцин, Владимир Путин или 
Григорий Явлинский, Виктор Степанович Черномыр-
дин или Владимир Вольфович Жириновский, Егор 
Гайдар или Анатолий Чубайс, ну и Дмитрий Алексан-
дрович Пригов, наконец.

Вымышленные существа, которых еще в начале 
50-х годов ХХ века в своем «Учебнике по фантастиче-
ской зоологии» описал Борхес, сменяют друга, созда-
вая полнейшую иллюзию движения, которое, впрочем, 
не приводит к перемещению в пространстве, но к ви-
доизменению отдельно взятого существа, личности, 
обретающей таким образом возможность видеть себя, 
проявлять себя в различных ипостасях и коченеть та-
ким образом.

Затянувшееся оцепенение нарушает ворвавшийся 
через открытую балконную дверь вой сорванной авто-
мобильной сигнализации, которой Дмитрий Алексан-
дрович отвечает четко и громко:

«Во мне есть несколько разделенных существова-
ний, которые вполне сводимы, но степень их свободы 
друг от друга достаточно велика. Да, я — натура не 
цельная, что просвещенческая антропологическая мо-
дель считает недостатком. Но мне повезло, что подо-
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спела постмодернистическая культура, которая сейчас 
заканчивается и в пределах которой пытаются оты-
скать некую новую цельность. Постмодернизм возник 
достаточно давно и просуществовал достаточно долго, 
и именно в нем я состоялся как творческая личность. 
А новое мне не в укор, я занял определенную нишу 
и в ней существую. Пускай другие продалбливают 
другие ниши…»

Сигнализация затихает, но после подобной звуко-
вой интродукции, надо думать, половина дома 25 на 
улице Академика Волгина уже проснулась.

Слышно, как кто-то сверху ругается, а снизу чиха-
ет, у подъезда греет машину, а в парадном гремит му-
соропроводом.

Дмитрий Александрович тем временем завершает 
портрет Паши Звонарева по прозвищу Вагон, откла-
дывает его в сторону, освобождая тем самым место для 
новой работы, и выходит из комнаты.
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«Среди лета, в июле месяце, когда я так 
же, как обычно, вернувшись вечером с рабо-
ты, уснул глубоко и темно, точно во мне на-
всегда потух весь внутренний свет…»

Андрей Платонов

РОДИНА ЭЛЕКТРИЧЕСТВА

1986 год

— Пожалуйста, назовите свои имя, фамилию и от-
чество.

— Пригов Дмитрий Александрович.
— Когда и где вы родились?
— Пятого ноября тысяча девятьсот сорокового 

года в Москве.
— Какими заболеваниями страдали в детстве?
— Полиомиелитом.
— Раньше приходилось к нам обращаться?
— Да и сейчас не я к вам обратился…
— И все же.
— Нет, не приходилось.
— Хорошо, — на какое-то время врач замолкает, 

чтобы начать производить некие таинственные записи 
в медицинскую карту, которая больше похожа на блин.

Странно, но Дмитрий Александрович привык, что 
медицинская карта должна быть толстой, она должна 
быть не помещающимся на столе Талмудом, романом-
эпопеей «Война и мир», исчерканным чернильными 
строками, неоднократно переклеенным бумагой и пла-
стырем, с торчащими из него пожелтевшими справка-
ми и направлениями.
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По крайней мере, так было в его детской поликли-
нике на Красина, куда он, уже учась в школе, ходил 
вместе с матерью, вернее, куда они брели через Садо-
вое кольцо, он на костылях, горбились под порывами 
ветра, вздрагивали от автомобильных клаксонов, мать 
держала его за плечо, чтобы он не потерялся (хотя 
куда он мог деться — инвалид), оглядывались по сто-
ронам, неотрывно смотрели, дабы удостовериться, что 
за ними никто не идет следом.

Нет, никто не шел тогда.
Сейчас же Дмитрий Александрович неотрывно 

смотрит на свои руки, сложенные на коленях, и дума-
ет о том, что у него короткие пальцы и круглые, на-
поминающие чайные блюдца ладони. Например, когда 
он аплодирует, то у него получается глухой чавкающий 
звук, как это бывает, когда со всей силы наступаешь 
резиновым сапогом в мелкую лужу, из которой тут же 
и выдавливаются пузыри в форме мутных подслепова-
тых глаз неведомой рептилии.

Переводит взгляд на подоконник, на котором стоит 
алюминиевый электрический чайник.

— А что вас сейчас беспокоит, Дмитрий Алексан-
дрович? — врач откладывает в сторону медицинский 
блин.

— Переворот на Гаити беспокоит, убийство Улофа 
Пальме и, пожалуй, достижение кометой Галлея сво-
его перигелия во время визита в Солнечную систему, 
кстати, второго по счету в ХХ веке, — и вновь наты-
кается взглядом на свои ладони, которые ползают друг 
по другу.

— Интересно, — врач придвигается к столу, — 
Дмитрий Александрович, скажите, а вы мнительный 
человек?


