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В от загадка: ни одного другого человека Степа Соло-
вей не ощущал более чужим себе, чем своего отца.

— Что-то это мне напоминает, —  сказал Соловей-стар-
ший, озираясь. —  Музей советского планктона?

Он сморщил породистое лицо и чихнул от пыли. 
Прошелся по коридору-кишке, оклеенному табачны-
ми обоями, колупнул ногтем наклейку с выцветшей 
блондинкой на зеркале, постоял, уперев руки в бока, 
напротив чеканного панно с изогнувшей шею ланью, 
родом из эпохи застоя. В квартире, выставленной на 
продажу, отец и сын были одни.

— Потолки три двадцать, —  казенным голосом 
сказал Степа. —  Дом пятьдесят третьего года по-
стройки, м-м, неплохой. Ремонт, как видишь, ремонт 
делали сорок лет назад…

— Снести все на фиг. Опен спейс.
— Это как ты захочешь. Тебе жить.
Степа сохранял вид бухгалтера, равнодушно счита-

ющего чужие деньги. Богатенький папа захотел при-
купить квартиру, привлек к процессу риелтора-сы-
на —  ну, бывает. Что? Отец ищет квартиру для меня? 
Ни-ни, я ни слухом ни духом. Наверно, когда-то надо 
перестать притворяться незнающим… Не объявлять 
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же в день совершения сделки: «А пошел бы ты со сво-
им подарком, отец!» Угу. Прямо у нотариуса. Встать 
и заявить, когда гражданин Соловей-старший и граж-
данин продавец занесут ручки над договором куп-
ли-продажи квартиры. Было бы эффектно. А сейчас 
не до того, не до разъясняющих разговоров с отцом. 
Нет сейчас сил для сцен. Потому что все мысли —  
про ба… «Четвертая степень», —  сказала она.

Степа уставился себе под ноги, на древний, янтар-
ным лаком покрытый скрипучий паркет, потом пере-
вел взгляд на мелкие, запыленные оленьи рога над 
входной дверью. Краем глаза он замечал, что отец 
смотрит на него, и как-то с прищуром, с неодобрени-
ем смотрит. Наверное, думает: хреновый мой сын ри-
елтор, вялый, как тюлень.

— Вспомнил! —  воскликнул Богдан. —  Я же был 
здесь!

— Был?
— Не просто был, я чуть концы не отдал в этой 

квартире!
Степа недоверчиво хмыкнул.
— Представь себе. Было это в восемьдесят чет-

вертом году, накануне восемьдесят пятого. Мне было 
двадцать пять лет, расцвет юности, а ты, соответ-
ственно, еще в пеленках лежал. Я бы даже сказал, 
из-за тебя все случилось, Степа.

— Из-за меня? —  Степа скрестил на груди 
руки. —  Извини, извини. Боюсь даже представить, 
что ж я сделал такого. В пеленках, угу.

Отец посмотрел на него с усмешкой, как на мало-
умного.

— Ничего криминального, только вопил и какал. 
Но моего товарища шурин, военный, приехал из Дрез-
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дена и привез пачку подгузников. Гэдээровские под-
гузники —  немыслимая роскошь, в СССР их не вы-
пускали в принципе. Я, разумеется, не мог устоять! 
Ухнул на них тридцать рублей. В декабре, накануне 
праздников. А у нас, у молодой семьи, и так с деньга-
ми было туго. В общем, из-за твоих подгузников оста-
лись мы на мели…

Отец вышел из коридора в комнату —  просторную 
столовую с дубовым столом на единственной бочко-
образной ноге, с сервантами и книжным шкафом, на-
полненным сплошь собраниями сочинений. Степа 
волей-неволей последовал за ним. Богдан присел на 
край стола и, болтая в воздухе ногой в замшевом бо-
тинке, продолжил:

— Как раз тогда мне знакомый предложил подрабо-
тать. В бюро услуг штатный Дед Мороз запил, а на его 
красный нос было двадцать квартир записано на трид-
цать первое декабря. Выручай, Богдан! Я согласил-
ся. В девять утра тридцать первого загружаюсь в слу-
жебный «Москвич». За рулем —  водитель, на заднем 
сиденье —  Снегурка бальзаковского возраста, русая 
коса, плюс мои борода и шуба. Борода, кстати, мерз-
кая была, белые клочья синтетические, под ней сра-
зу лицо стало чесаться. А шуба —  красный шелковый 
халат на вате, классика для утренников. Ну, поехали!

В первой же квартире, не успела девочка стишок 
прочитать, мне предлагают рюмку водки. Я говорю: 
«Дедушка Мороз до полудня не пьет». А они: «Нет-
нет! Если не выпьешь с нами, у нас год будет несчаст-
ливый!» Ладно, думаю, что мне будет с пятидесяти 
грамм? Опрокинул. В следующей квартире, только 
мальчик загадку отгадал, подарок получил, родители 
подносят портвейн. И я тебе скажу, это было далеко 
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не то благородное порто, которое и сейчас со всем удо-
вольствием. Нет, то была болгарская бормотуха. Но 
что делать? Умоляют. Я снизошел. Нанес вред здо-
ровью. В третьей квартире —  опять водка. В четвер-
той —  рижский бальзам. Снегурочка моя пьет через 
раз, и только пригубливает, но взгляд у нее стал с по-
волокой. Я уже понимаю, что работа у Деда Мороза —  
опасная. Тем более что закуски особо не предлагают, 
максимум селедкин хвост. К часу дня я решил: хва-
тит! Надо завязывать! А то до курантов не дотяну. Ка-
кой там до курантов —  до последнего мальчика-зайчи-
ка не дотяну, двадцать квартир же сегодня. В общем, 
я завязал. Я стоял как кремень, говорил: у меня язва, 
у меня партбилет, не могу. Но то ли в десятой, то ли 
в двенадцатой квартире мне вынесли французский ко-
ньяк. «Мартель»… О! В восемьдесят четвертом году 
настоящий французский коньяк —  это было нечто! 
Редкость —  сродни голубому носорогу. Это как, пони-
маешь, когда я поехал лет пять назад в ту самую дерев-
ню Коньяк, в той самой Франции, алкотур, три коньяч-
ных дома за день, спаивают по-страшному, двадцать 
бокалов на дегустацию выставляют, и к шести вечера 
ты уже мягонький, тепленький, как помидор на жаре, 
а тут тебе подносят бокальчик и говорят: отведайте, 
месье, это из особых резервов, семьдесят лет, терру-
ар, букет, винтаж, вуаля… Так, я отвлекся. Значит, во-
семьдесят четвертый год…

— И что же? —  иронически спросил Степа. —  На-
поили тебя в хлам? Извини, извини. В сосиску? Вус-
мерть? Прямо в этой квартире, неужели? Угу.

— А я узнаю, между прочим! —  возразил отец. —  
Обои те же самые, картиночки эти, мебеля, чекан-
ка-лань, тумбочка —  именно. До этой квартиры я к ве-
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черу добрался. Иду, шуба нараспашку, борода на ухе. 
Пою: «Пять мину-ут, пять мину-ут! Бой часов…» И так 
далее. Загадки все забыл, кроме одной: «Ответ дайте 
четкий: посуда для водки?» Я опираюсь на Снегурку, 
она на меня. Поднимаемся на этот седьмой этаж —  
я запомнил, потому что лифт не работал, —  взмылен-
ные, красные, потные, заходим в квартиру. Не успел 
я спросить, кто тут себя вел хорошо, как вон оттуда, 
из той комнаты, вылетает с хриплым лаем ирландский 
волкодав.

— Откуда, извини, в Домске ирландский волко-
дав? Да?

— Думаешь, у меня было время спрашивать отку-
да? —  усмехнулся отец. —  Когда этот теленок, в хол-
ке мне по пояс, летит на меня с разинутой пастью? 
Не спорю, порода редкая, и потом-то я расспросил, от-
дельная заковыристая история с дядьями-дипломата-
ми, но сейчас речь не о ней. Так вот, мчится на меня 
этот мастодонт, я назад, хозяева квохчут, девочка-ан-
гелочек заливается радостным смехом… И тут я с раз-
ворота ногой барбосу в нос! Он так и сел. От неожи-
данности. Видимо, никто прежде не смел. Потом вол-
кодав головой тряхнул, снова на меня.

— И ты его это. Кия!
— А тут у меня валенок поехал по паркету. Сколь-

зкие были валенки, неподшиты-стареньки. Не успел 
я сказать: «Мать-перемать», как грохнулся навзничь. 
Не хуже Чарли Чаплина. А вот эта тумбочка, —  Бог-
дан постучал пальцем по квадратному дубовому изде-
лию, —  оказалась аккурат под моим затылком. Угол 
под затылок —  да… Лежал бы твой отец паралитиком.

Богдан значительно замолчал и посмотрел на Сте-
пу, как бы ожидая от него ахов, заламывания рук, со-
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чувственных воплей или хотя бы вопросов. «Ну-ну, —  
подумал Степа. — Ваш рассказ очень важен для нас, 
ждите». Так они постояли еще минуту, другую, тре-
тью; молчание отца при этом становилось все значи-
тельней, перевалило в область высокого пафоса, прак-
тически трагедии, и нужна, уже нужна была репли-
ка —  или хотя бы выстрел, звук падения тела, —  но 
Степа молчал и с видом скучающего клерка подпирал 
блеклую стену. Наконец Богдан встрепенулся, стер 
трагедийное выражение с лица и продолжил как ни 
в чем не бывало:

— А спасла меня шапка. Я ее как раз на заты-
лок сдвинул, дедморозовскую шапчонку. У нее была 
опушка плотная, из белого чебурашки, она смягчила 
удар. Как говорится, пронесло! Повезло, бог миловал. 
Но голова потом три дня болела.

— Это она, извини, м-да, от выпитого, —  проком-
ментировал Степа. —  Угу. Если водку портвейном за-
пивать, случается такое.

Отец окинул его холодным взглядом.
— Ты, главное, запомни, что все с тебя началось. 

С твоих подгузников, Степа.
Богдан прошелся по квартире, даже не заходя, 

а только заглядывая в комнаты на секунду, скривил 
рот и бросил:

— Не цепляет. Поехали дальше!
Следующий просмотр был назначен в Заречье. Сте-

па сел на пассажирское место впереди. За рулем ра-
ритетного «Ситроена ДС», разумеется, был отец. Юж-
но-синяя, ракетных обводов машина поехала по про-
спекту Мира.

— Домск, милый Домск, —  мурлыкал отец. —  
Буду теперь наезжать регулярно —  проведывать вну-
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ка, припадать к своим провинциальным корням… Одо-
бряешь, Степ?

Степа раскрыл рот, подбирая слова, но не успел 
подобрать, отец сменил тему.

— Видишь этот магазин? «Мужская мода “Про-
круст”»?  В советское время здесь была галантерея. 
Пуговицы, перчатки, всякое такое. Мы, мальчишки, 
его обожали. Прилипали к витрине.

— Да, пуговицы —  они, конечно, да. Вещь! —  по-
кивал Степа.

Захотелось вдруг отца поддержать. Тот как-то за-
грустил после выхода из квартиры с волкодавом.

— Пуговицы? —  удивился отец. —  При чем тут пу-
говицы? Там была одна продавщица… кустодиевской 
красоты женщина. Носила платья с декольте. Она ста-
новилась за прилавок, клала на него свою грудь, боль-
шую, как подушка с лебяжьим пухом, опираясь локтя-
ми, помещала подбородок на руки и смотрела куда-то 
вдаль. Мечтательно так. А мы как бы невзначай про-
гуливались мимо витрины. Какие впечатления! Ух! До 
сих пор помню. Для неокрепшего подросткового орга-
низма… не знавшего ни «Плейбоя», ни Интернета…

— М-м, —  невнятно промычал Степа.
— А на том углу летом семьдесят второго года 

размещался мой личный банк, —  отец ткнул пальцем 
в перекресток. —  Там стоял автомат с газировкой —  
ну, ты знаешь: за копейку простая, за три с сиропом, 
стакан украли алкаши… Я нашел у него секретную 
точку, практически акупунктурную. Если садануть по 
ней ботинком со всего размаха, он выплевывал всю 
свою мелочь. Причем сделать это нужно, когда рядом 
ноль народа. Задачка не из простых! Я так окормлялся 
целое лето, пока не починили мой автомат-банкомат.
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Там, где сейчас пустое место, когда-то росла веко-
вая липа, ровесница Маяковского. Ты знал, что он за-
езжал в Домск? Читал стихи в Политехе. Где я учил-
ся. (Отец снисходительно улыбается краем рта и сра-
зу понятно: все умные люди этого города учились 
в Политехе. И сразу понятно, что Степа, окончивший 
Пединститут, —  тук-тук, бум-бум.) О, ликерку за-
крыли? Жаль… (Здание ликеро-водочного завода те-
перь щеголяет двумя десятками вывесок, от «Салона 
уюта “Занавесочка”» до зоомагазина «Лапа».) А я по-
сле первого курса проработал на ликерке два меся-
ца. Грузчиком. Жуткая работа, мужики там спива-
лись за два-три года. Выносить было нельзя, а на то, 
что внутри цеха все пьют, как кони, смотрели сквозь 
пальцы. Как сейчас помню, в день, когда разливали 
ванильный ликер, к вечеру все работяги потели ма-
дагаскарской ванилью. Татуировки, железные зубы, 
морды кирпичные, а благоухать начинали, как торт 
с кремом… А здесь, у концертного зала, мне зимой 
девяносто второго года морду набили. А на вид были 
тонкие, душевные люди. Я вечером шел с бильяр-
да, хмельной-веселый, и тут они вываливают с сеан-
са Чумака с заряженными банками. Ты не помнишь. 
Экстрасенс. Заряжал воду, чтоб лечила от всего. Ну, 
я иду, и тут из дверей —  толпа с трехлитровыми бан-
ками. Лица просветленные. Все готовы стать свидете-
лями чудес. И черт меня дернул… «Дайте водицы ис-
пить!» —  говорю. «Помираю! —  говорю. —  Помираю 
от золотухи!» Выхватил у одного банку, у очкастого… 
Сам ведь не знаю, зачем я это сделал? Очкастый оз-
верел. А еще гололед… В гололед драться —  людей 
смешить. Пока мы с ним кулаками махали, еще пол-
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дюжины банок разбилось. Об этом даже в «Домском 
курьере» написали…

О, минуточку! Покажу тебе одну достопримеча-
тельность. Не дрейфь, на просмотр мы успеем, тут 
недалеко. Видишь эту поликлинику облупленную? 
Я застал время, когда ее строили. Пролезал на строй-
ку вместе с приятелями. Видишь надземный переход, 
стеклянную кишку между двумя корпусами? Здесь 
твой отец на спор танцевал твист. На уровне четвер-
того этажа. Надо бы мемориальную доску приколо-
тить. Что тут такого? То, что перехода тогда еще не 
было, были только две стальных балки. Вот на бал-
ке я и танцевал. В темноте, естественно. При све-
те, в разгар дня, никто б не позволил. Кстати, рядом 
с поликлиникой, там, под липой, была телефонная 
будка —  тоже в своем роде достопримечательность. 
В этой будке один хороший человек —  нет, не я, то-
варищ мой —  потерял девственность. О, ты не пред-
ставляешь! Для этих целей каких только мест не нахо-
дили! Потому что дома —  ха-ха! Уединиться с девуш-
кой дома, где еще восемь человек на семи квадратных 
метрах живут… Квартирный вопрос. В гостиницу? Ха-
ха! Степа, наивный мальчик. Слава богу, не знал ты 
советской жизни… Кстати, а вон там, за углом, была 
одна площадочка, где я… Ладно, уезжаем. Вижу, что 
не впечатляют тебя дорогие моему сердцу точки.

Отец хмуро замолчал и прибавил газу. А Степа все 
так же сидел на пассажирском месте и с безразлич-
ным видом смотрел в правое окно. Его не то чтобы 
не впечатляло. Просто не хотелось ему слушать эти 
гусарские рассказы. Не хотелось, и все! Нет, сам он 
тоже расписывал, как выпивал на спор бутылку вод-
ки, как ходил по краю, залезал туда, давал деру отту-
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да… лет в шестнадцать, в двадцать он так расписы-
вал. Угу. А сейчас ему хотелось сказать отцу: пока ты 
тут распускаешь хвост, Майя умирает от рака! Наша 
Майя, твоя мать! Ему хотелось хлестнуть отца этой 
новостью, сбить его с ног —  так же как сам он был 
сбит с ног. Но это была не его тайна.

Бесит, ну просто бесит! Богдана выводило из себя 
полуотсутствующее выражение на лице сына. Он ни-
когда не мог понять, что оно означает: Степа скучает? 
Фантазирует? Тупит? Что это, черт побери? Какая-то 
маска из ваты, которую он носит не снимая.

Степа водил его по квартирам уже третий день, 
сразу после незадавшегося дня рождения начали. 
И по большей части именно такую баранью морду он 
делал в присутствии своего отца. Он был неизменно 
вежлив с Богданом (да, это некоторый шаг вперед по-
сле недавних раздраев). Вечером Богдан хлопал Степ-
ку по плечу: «Ну, бывай, сын!» —  и тот отвечал улыб-
кой. Улыбкой столь же теплой, как скобка степле-
ра. И Богдана это злило. Что ж ты за человек, сын! 
Есть в тебе хоть какая-то искра?! Хоть иногда нутро 
у тебя разгорается, хоть от чего? Или ты всегда такой, 
тюфяк «ни рыба ни мясо»?

Богдан хотел высечь эту искру, растормошить 
сына. Потому и про Деда Мороза выдумал. Нет, не со-
всем выдумал. Пачка гэдээровских подгузников была 
(оплаченная выигрышем на бильярде). Подработка 
Дедом Морозом была (без всяких приключений, по-
тому что Богдан сразу сделал каменное лицо и сказал: 
«На работе не пью», а потом сделал одно исключение 
для французского коньяка). Даже ирландский волко-
дав был —  у его приятеля; раскормленная до безобра-
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зия, ленивая скотина, слава богу, никогда на Богдана 
не покушавшаяся. Да, получается, не выдумал ниче-
го, а всего лишь сложил факты в один пазл.

А почему про Деда Мороза? Кто его знает! Хотя… 
И вдруг Богдан вспомнил —  вспомнил давний эпизод, 
сто лет не всплывавший в памяти. Это случилось, ког-
да Богдану-Дане было лет семь. Кто-то подарил его 
родителям чеканное панно с ланью —  точь-в-точь как 
в квартире, из которой они недавно вышли со Степ-
кой —  ну да, через эту чеканку и сработала память…

— Хорошо еще, не ковер с лебедями! —  доносил-
ся из комнаты звучный голос отца.

— Люди меня отблагодарили, как сумели, Толя, —  
отвечала мать. —  Вкус у них небезупречный, но пода-
рок-то от души.

Даня знал, что его матери женщины часто дарят 
подарки, потому что она работает женским врачом 
и постоянно им помогает. Больше всего ему нрави-
лось, когда маме дарили конфеты.

— Ты ведь знаешь, я не люблю пошлость, —  ска-
зал отец. —  Унеси эту лань на работу. Договорились, 
Маюша?

Даня подошел к окну кухни, влез на табуретку 
и прилип носом к холодному стеклу. За окном было 
светло от свежего снега. Снег лежал рыхлым сугро-
биком на балконе, выбелил дорогу, превратил в чер-
но-белую гравюру кроны деревьев за парковой огра-
дой. Дребезжа, проехал троллейбус, оставляя за 
собой на белом два рельсовых следа. А вдруг в нем —  
Дед Мороз? Нет, глупости, он не может, как обыч-
ные люди, ездить на троллейбусах. Зачем? Ему доста-
точно стукнуть посохом, и он появится где угодно из 
снежного вихря… Скорей бы! Даня очень ждал его. 


