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 ОТ АВТОРА

Третье произведение о далеком будущем, после 
«Туманности Андромеды» и «Сердца Змеи», яви-
лось неожиданностью для меня самого. Я собрался 
писать историческую повесть и популярную книгу 
по палеонтологии, однако пришлось более трех лет 
посвятить научно-фантастическому роману, кото-
рый хотя и не стал непосредственным продолже-
нием моих двух первых вещей, но также говорит 
о путях развития грядущего коммунистического 
общества.

«Час Быка» возник как ответ на распространив-
шиеся в нашей научной фантастике (не говоря уже 
о зарубежной) тенденции рассматривать будущее 
в мрачных красках грядущих катастроф, неудач 
и неожиданностей, преимущественно неприятных. 
Подобные произведения, получившие название 
романов-предупреждений, или антиутопий, были 
бы даже необходимы, если бы наряду с картинами 
бедствий показывали, как их избежать или уж по 
крайней мере как выйти из грозных ловушек, ко-
торые будущее готовит для человечества.

Другим полюсом антиутопий можно 
считать немалое число научно-фантастиче-
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ских произведений, от мелких рассказов до круп-
ных романов, где счастливое коммунистическое бу-
дущее достигнуто как бы само собой и люди эпохи 
всепланетного коммунизма страдают едва ли не 
худшими недостатками, чем мы, их несовершенные 
предки, — эти неуравновешенные, невежливые, 
болтливые и плоско-ироничные герои будущего 
больше похожи на недоучившихся и скверно вос-
питанных бездельников современности.

Оба полюса представлений о грядущем смыка-
ются в единстве игнорирования марксистско-диа-
лектического рассмотрения исторических процес-
сов и неверия в человека.

Своим романом мне хотелось возразить таким 
произведениям и тем самым последовать трем 
важнейшим утверждениям В. И. Ленина, которые 
удивительным образом упускались из виду создате-
лями моделей будущего общества на Земле.

Невообразимая сложность мира и материи, ко-
торую мы только начинаем постигать во второй по-
ловине XX века и о которой он предупреждал три 
четверти столетия назад, потребует исполинской 
работы для существенных шагов в познании.

Переход к бесклассовому коммунистическому 
обществу и полное осуществление мечты осново-
положников марксизма о «прыжке из царства не-
обходимости в царство свободы» не просты и по-
требуют от людей высочайшей дисциплинирован-
ности и сознательной ответственности за каждое 
действие. И наконец, сейчас как никогда более 
уместно вспомнить рекомендацию В. И. Ленина, 
данную писателю-фантасту A. A. Богданову: пока-
зать разграбление естественных ресурсов и природы 

нашей планеты капиталистическим хозяй-
ствованием.



В «Часе Быка» я представил планету, на которую 
переселилась группа землян, они повторяют пио-
нерское завоевание запада Америки, но на гораздо 
более высокой технической основе. Неимоверно 
ускоренный рост населения и капиталистическое 
хозяйствование привели к истощению планеты 
и массовой смертности от голода и болезней. Го-
сударственный строй на ограбленной планете, 
естественно, должен быть олигархическим. Чтобы 
построить модель подобного государства, я продол-
жил в будущее те тенденции гангстерского фаши-
ствующего монополизма, какие зарождаются сейчас 
в Америке и некоторых других странах, пытающихся 
сохранить «свободу» частного предпринимательства 
на густой националистической основе.

Понятно, что не наука и техника отдаленного 
будущего или странные цивилизации безмерно да-
леких миров сделались целью моего романа. Люди 
будущей Земли, выращенные многовековым су-
ществованием высшей, коммунистической фор-
мы общества, контраст между ними и такими же 
землянами, но сформировавшимися в угнетении 
и тирании олигархического строя иной планеты, — 
вот главная цель и содержание книги.

Если удалось это хоть в какой-то мере показать 
и тем помочь строителям будущего — нашей моло-
дежи — идти дальше, к всестороннему совершен-
ству людей коммунистического завтра, духовной 
высоте человечества, тогда моя работа проделана 
не напрасно.

Август 1968 г.
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Глав ные действующие лица

ЭКИП АЖ ЗВЕЗДОЛЕТА «ТЕМНОЕ ПЛАМЯ»

Начальница экспедиции, историк

ФАЙ РОДИС

Командир звездолета, 

инженер аннигиляционных установок

ГРИФ РИФТ

Астронавигатор-1

ВИР НОРИН

Астронавигатор-II

МЕНТА КОР

Инженер-пилот

ДИВ СИМБЕЛ

Инженер броневой защиты

ГЭН АТАЛ

Инженер биологической защиты

НЕЯ ХОЛЛИ

Инженер вычислительных установок

СОЛЬ САИН

Инженер связи и съемок

ОЛЛА ДЕЗ



Врач звездного флота
ЭВИЗА ТАНЕТ

Биолог
ТИВИСА ХЕНАКО

Социолог-лингвист
ЧЕДИ ДААН

Астрофизик и планетолог
ТОР ЛИК

ПЕРС ОНАЖИ ПЛАНЕТЫ ТОРМАНС

Председатель Совета Четырех, Владыка планеты
ЧОЙО ЧАГАС

Его заместители
ГЕН ШИ ЗЕТ УГ КА ЛУФ

Жена Чойо Чагаса
ЯНТРЕ ЯХАХ

Любовница Чагаса
ЭР ВО-БИА

Инженер информации
ХОНТЭЭЛО ТОЛЛО

ФРАЭЛЬ (ТАЭЛЬ)

Начальник «лиловых»
ЯН ГАО-ЮАР (ЯНГАР)

Девушка Торманса
СЮ АН-ТЕ (СЮ-ТЕ)

Предводитель «кжи»
ГЗЕР БУ-ЯМ

«ДИ ПХИ ЮЙ ЧХОУ — ЗЕМЛЯ РОЖДЕНА В ЧАС БЫКА 

(ИНАЧЕ — ДЕМОНА, ДВА ЧАСА НОЧИ)».

(Старый китайско-русский словарь епископа Инно-
кентия. Пекин, 1909)
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ПРОЛОГ 

В школе третьего цикла начался последний год 
обучения. В конце его ученики под руководством 
уже избранных менторов должны были приступить 
к исполнению подвигов Геркулеса.

Готовя себя к самостоятельным действиям, де-
вушки и юноши с особым интересом проходили 
обзор истории человечества Земли. Самым важ-
ным считалось изучение идейных ошибок и не-
верного направления социальной организации на 
тех ступенях развития общества, когда наука дала 
возможность управлять судьбой народов и стран 
сперва лишь в малой степени, а затем полностью. 
История людей Земли сравнивалась со множеством 
других цивилизаций на далеких мирах Великого 
Кольца.

Голубые рамы с опалесцирующими стеклами 
вверху были открыты. За ними чуть слышался 
плеск волн и шелест ветра в листве — вечная му-
зыка природы, настраивающая на спокойное раз-
мышление. Тишина в классе, задумчивые ясные 
глаза… Учитель только что закончил свою лекцию.

Бесшумно опустив шторы над больши-
ми экранами и нажатием кнопки заставив 
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убраться под кафедру стереопроектор ТВФ1, он 
уселся, любуясь сосредоточенными лицами. По-
видимому, лекция удалась, как ни было трудно со-
вместить малое и великое, могучий взлет человече-
ства и бездну горя прошедших времен, трогатель-
ные недолгие радости отдельных людей и грозные 
крушения государств.

Учитель знал — после молчания последуют во-
просы, тем более пытливые, чем сильнее задела 
молодых людей обрисованная им историческая 
картина. И, ожидая их, он старался угадать, что 
больше всего заинтересовало учеников сегодня, 
что могло остаться непонятным… Пожалуй, пси-
хология людей в трудные эпохи перехода от низших 
общественных форм к высшим, когда вера в благо-
родство и честность человека, в его светлое будущее 
разъедалась нагромождением лжи, бессмысленной 
жестокости и страха. Сомнения обезоруживали 
борцов за преобразование мира или делали людей 
равнодушными ко всему, ленивыми циниками. Как 
понять чудовищные массовые психозы в конце 
ЭРМ — Эры Разобщенного Мира, приводившие 
к уничтожению культуры и избиению лучших? Мо-
лодые люди ЭВР — Эры Встретившихся Рук — без-
мерно далеки от всего, что связано с истерически 
напряженной нервозностью и страхами прошлых 
времен…

Мысли учителя прервались, когда из-за столи-
ков в разных рядах одновременно поднялись де-
вушка и юноша, похожие друг на друга манерой 
широко открывать глаза, что придавало обоим 
удивленный вид. Они переглянулись, и юноша 

1 Многие термины перенесены из романа И. Еф-
ремова «Туманность Андромеды».
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поднял руку, обращенную ладонью вверх, — жест 
вопроса.

— Правильно ли сказать, что весь исторический 
опыт утверждает неизбежную победу высших форм 
над низшими как в развитии природы, так и в сме-
не? — начал юноша.

— Правильно, Ларк, если исключить особенные 
стечения обстоятельств, которые очень редки, как 
все то, что выходит из границ великого диалекти-
ческого процесса усреднения, — ответил учитель.

— Например, случай с Зирдой, чьи мертвые раз-
валины поросли черными маками? — спросила Пу-
на, вытягиваясь во весь невысокий рост.

— Или другие, открытые позже планеты, — до-
бавил учитель, — где есть все для жизни: голубой 
свод могучей атмосферы, прозрачное море и чи-
стые реки, теплое светило. Но ветры перевевают 
мертвые пески, и их шум вместе с шумом моря 
или грозы — единственные звуки, нарушающие 
безмолвие громадных пустынь. Мыслящая жизнь 
в диком заблуждении убила себя и все живое, едва 
прикоснувшись к мощи атома и космоса.

— Но мы уже заселили их?
— О да! Но какое значение это имеет для тех, 

чьи следы развеялись пылью миллионы лет назад, 
не сохранив ничего, чтоб мы смогли понять, как 
и зачем они уничтожили себя и всю жизнь своей 
планеты!

В проход между столиками скользнула Айо-
да — молчаливая и пламенная, по общему мнению 
класса, похожая на древних девушек Южной Азии, 
носивших в прическах или за поясами острейшие 

кинжалы и смело пользовавшихся ими для 
защиты своей чести.
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— Я только что читала о мертвых цивилиза-
циях нашей Галактики, — сказала она низким 
голосом, — не убитых, не самоуничтожившихся, 
а именно мертвых. Если сохранилось наследие их 
мыслей и дел, то иногда это опасный яд, могущий 
отравить еще незрелое общество, слепо восприняв-
шее мнимую мудрость. Иногда же — драгоценный 
опыт миллионов лет борьбы за освобождение из 
пут природы. Исследование погибших цивилиза-
ций столь же опасно, как разборка древних скла-
дов оружия, временами попадающихся на нашей 
планете. Мне хотелось бы посвятить свою жизнь 
таким исследованиям, — тихо добавила девушка.

— Кажется, мы отклоняемся в сторону от того, 
с чего начал Ларк, — сказал учитель.

— Пуна спросила неточно, — поднялся плотный 
черноволосый юноша. Он оглянулся на товарищей, 
большинство которых подняли руки, едва не под-
скакивая от нетерпения.

— Следует ли понимать так, что начавшееся раз-
витие общества обязательно или переход в высшую, 
коммунистическую, форму, или всеобщая гибель? 
И ничего другого? — продолжал он.

— Формулировка неверна, Кими, — возразил 
учитель. — Нельзя приравнивать процесс обще-
ственного развития к двум чашам весов. Среди 
знакомых нам по Кольцу цивилизаций известны 
случаи быстрого и легкого перехода к высшему, 
коммунистическому, обществу. Мы только что 
говорили о самоуничтожении разобщенного ми-
ра, достигшего больших научных и технических 
познаний. Бывали периоды долгого смятения, 
убийственных войн, отбрасывавших чело-
вечество некоторых планет назад, в нищету 
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и одичание. Начиналось новое восхождение, новая 
война — и так несколько раз, пока производитель-
ные силы планеты не истощались и технически не 
деградировали. Эту деградацию потомкам прихо-
дилось исправлять веками, несмотря на беспре-
дельное могущество высшей общественной формы 
и помощь разума Великого Кольца.

— Но и тут приход этой формы коммунистиче-
ского общества был неизбежен?

— Разумеется!
— Тогда я неправильно поставил вопрос, — по-

сле некоторого раздумья сказал Кими. — Извест-
ны ли случаи, когда человечество на какой-нибудь 
другой планете достигало высокого уровня науки, 
техники, производительных сил, но не становилось 
коммунистическим и не погибало от страшных сил 
преждевременного познания? Много ли таких ис-
ключений из общего закона развития, который, 
если он общий, должен их иметь?

Учитель с минуту думал, опустив глаза на по-
лупрозрачный зеленый пульт кафедры, под кото-
рым во время лекции загорались нужные справки 
и цифровые данные.

Удивительная история планеты Торманс была 
сенсацией в памяти старшего поколения. Конеч-
но, о ней знали и его юные ученики. Немало книг, 
фильмов, песен и поэм вызвала к жизни эпопея 
звездолета «Темное Пламя». Тринадцать ее героев 
увековечены группой из сияющего красноватого 
камня на маленьком плоскогорье Реват, на том са-
мом месте, откуда начал свой путь звездолет.

Аудитория молчаливо ждала. Ученики старших 
классов были достаточно тренированы 
в выдержке и самообладании. Без воспи-
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тания этих необходимых свойств человек не мог 
ни выполнить подвигов Геркулеса, ни даже при-
ступить к ним.

— Вы имели в виду планету Торманс? — наконец 
заговорил учитель.

— Мы знаем только ее! — хором ответили учени-
ки. — А сколько было других, ей подобных?

— Не могу сказать без детальных справок, — 
учитель улыбнулся чуть беспомощно, — я историк 
Земли и знаю о цивилизациях других планет лишь 
в общих чертах. Надо ли напоминать вам, что для 
раскрытия сложнейшего процесса истории иных 
миров нужно очень глубокое проникновение в суть 
чуждых нам экономики и социальной психологии.

— Даже для того, чтобы понять, хороша или 
плоха цивилизация, несет она радость или горе, 
расцвет или гибель! — откликнулся сидевший у ок-
на мальчик, выделявшийся среди других серьез-
ностью.

— Даже для того, Миран, — подтвердил учи-
тель. — Иначе мы не будем отличаться от наших 
предков, скорых в действии и незрелых в суждени-
ях. Я сказал вам о погибших от неразумия плане-
тах, но ведь были и другие миры, где никто никого 
не убивал, и тем не менее разумная жизнь на них 
кончилась, как говорили в старину, «естественным» 
путем. Мыслящий вид жизни на этих планетах вы-
мер, как вымирают неизбежно все сменяющие друг 
друга виды животных и человек тоже, если он пре-
небрежет познанием биологических явлений в их 
историческом развитии. Эти планеты, устроенные 
и прекрасные, были переданы вымиравшими их 
обитателями другим, для которых наиболее 
подходила совокупность их естественных 


