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ПРОЛОГ

ИМЕНА

О
н уже почти не помнил, что его назвали Екате-

ринбург.

Город был самим собой два столетия, 

а в 1924 году советская власть взяла и переиме-

новала его в Свердловск. Яков Свердлов, большевик 

и боевик, жил в Екатеринбурге в 1905–1906 годах: при-

ехал по приказу партии, проводил митинги, устраивал 

стачки, создавал боевые дружины, а заодно женился 

на дочери купца-миллионера. Жандармы вычислили 

смутьяна, и он бежал — перед пикетом на городской 

заставе ловко изобразил рожающую бабу. Екатерин-

бургские товарищи уважали Свердлова за жёсткую 

бандитскую хватку и за талант организатора, однако 

в лихой жизни знаменитого большевика Екатеринбург 

был просто парой эпизодов — не самых долгих и не са-

мых важных. Воли и энергии Якову Свердлову хватало 

на всё, а совесть его не угнетала: в 1918 году он утвер-

дил решение Уралсовета расстрелять в Екатеринбурге 

царя вместе с семьёй. Сам же Свердлов умер в 1919 го-

ду в возрасте 33 лет: то ли его свалил грипп-испанка, то 
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ли до полусмерти избили рабочие. Через пять лет Ека-

теринбург стал Свердловском.

Прошло больше полувека. Все феномены, благода-

ря которым нация знала о городе, оказались уже сверд-

ловскими. Родовое венценосное имя города исчезало 

из сознания нации. А имя города — это его статус, его 

программа, его судьба. Обо всём таком робко напоми-

нали местные достопримечательности, но кто же слы-

шит их голос, кроме улетевших по теме краеведов? От 

былого славного Екатеринбурга остался последний об-

щезначимый артефакт — дом инженера Ипатьева.

Этот особнячок на склоне Вознесенской горки зна-

ла вся страна, хотя его не описывали путеводители. 

В этом доме последние свои месяцы провела царская 

семья — отрёкшийся император Николай II, импера-

трица Александра, цесаревич Алексей и княжны Ольга, 

Татьяна, Мария и Анастасия. В ночь с 16 на 17 июля 

1918 года в подвале дома Ипатьева большевики рас-

стреляли и добили штыками «граждан Романовых», их 

слуг, врача и даже комнатных собачек.

Честный заводской парень Свердловск не захотел 

быть причастным к такому злодеянию. Чур меня! 

Убийство произошло в Екатеринбурге! Посреди совет-

ского трудового Свердловска стоял неприкасаемый 

дом Ипатьева — пр`клятый остров старого города, по-

следний носитель имени Екатеринбург. Лишь гибель 

царской семьи, страшная жертва, удерживала имя го-

рода, следовательно, неразрывность истории и целост-

ность души, потому расстрел Романовых так значим 

и ныне, хотя уничтожение невинных людей — непра-

вильная «точка сборки» для бренда.
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Дом Ипатьева как заноза напоминал стране о каз-

ни Романовых и о городе Екатеринбурге. А прибли-

жалась годовщина расстрела — 60 лет. Ходил слух, что 

ЮНЕСКО думает включить дом Ипатьева в список 

объектов всемирного наследия. И в 1975 году председа-

тель КГБ СССР Юрий Андропов обратился в Политбю-

ро с ходатайством о сносе дома. Политбюро приняло 

секретное постановление. Через два года, в сентябре 

1977 года, поневоле взяв на себя всю ответственность за 

это решение, первый секретарь Свердловского обкома 

КПСС Борис Ельцин распорядился начать снос. К зда-

нию подъехал автокран с «шар-бабой» и за пару дней 

превратил особняк инженера Ипатьева в груду битого 

кирпича. Грузовики увезли мусор, а осенние дожди 

прибили пыль. Всё. Нет дома — нет проблемы.

Советское общество давно смирилось с мыслью, 

что расстрел царской семьи был необходимостью воен-

ного времени. Однако снос дома Ипатьева выглядел 

так, будто власть заметает следы преступления. Акция 

властей получила обратный эффект: отсутствие дома 

оказалось хуже присутствия. Снос ипатьевского дома 

интеллигенция города не стерпела и смутно зароптала: 

«Всё у нас неправильно!»

В результате в 1981 году Свердловск взбудоражила 

книга писателя Бориса Рябинина «Город, где мы жи-

вём» — беседы о городе с художником Львом Эппле, 

экологом Владимиром Большаковым, архитектором 

Геннадием Белянкиным. Рябинин честно и прямо пи-

сал о разрушении городской среды — культурной и при-

родной. В ответ огрызался, но исправлял ошибки се-

кретарь обкома Ельцин. Хотя это был только первый 
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круг от брошенного камня. Уже через пять лет голос 

города обрёл полную громкость: заговорил Свердлов-

ский рок-клуб. Заговорил о самом главном, о невыно-

симом, о том, что важно для всех, а не только для города 

Свердловска. И дальше пошло-поехало. Тектонические 

сдвиги истории сопровождались рёвом митинговых ме-

гафонов и грохотом бандитских автоматов.

Конечно, не снос ипатьевского дома был тому при-

чиной. Но ведь надо с чего-то начинать. Обретение се-

бя Екатеринбург начал с упрямого недовольства за 

особняк инженера Ипатьева. И в 1991 году городу вер-

нули родовое имя.

Но официального переименования было мало, 

и вот такого никто не ожидал. Город разрывало уди-

вительными событиями, грандиозными переменами, 

жуткими откровениями эпохи. Судьбу подстёгивали 

пассионарии. Для их города название Екатеринбург 

было слишком «дисциплинированным». Язык искал 

адаптированные варианты. По аналогии с Питером 

был предложен стильный Катер — но нет, не прижи-

лось. И тогда явился Ёбург. Название вызывающее, на-

глое, хлёсткое, почти непристойное. За него можно 

было и по морде получить. Но так выбрал язык, а он 

знает технологии семантики и чует магнитное притя-

жение коннотаций.

Даже на слух энергичное и краткое название Ёбург 

как-то соответствует сути того Екатеринбурга — города 

лихого и безбашенного, стихийно-мощного, склонного 

к резким поворотам и крутым решениям, беззаконного 

города, которым на одной только воле рулят жёсткие 

и храбрые, как финикийцы, лидеры-харизматики. Они 
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были титанами, потому что в их поступках говорила 

история. И хулиганское имя Ёбург было символом пре-

красного и свободного времени обновления.

Всё проходит, и Ёбург в прошлом. Бурного Ёбурга 

уже нет, есть богатый и престижный мегаполис Екате-

ринбург. Город сумел вернуться к себе. «Ёбург» был 

только промежуточной стадией превращения «закры-

того» советского Свердловска в евроазиатский буржу-

азный Екатеринбург эпохи глобализма и хайтека.

Его будут называть Екат, но Екат — не Ёбург. А эта 

книга — про Ёбург. Про Великую Метаморфозу. Про 

героев, которые здесь делали будущее. Однако — по 

большому счёту — книга рассказывает не об отношени-

ях людей друг с другом и не об отношениях людей с за-

коном: книга — про отношения людей с городом.

Ёбург. Ёбург. Ёбург.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ЗАКРЫТЫЙ ГОРОД

В СВЕРДЛОВСКЕ ВСЁ СПОКОЙНО
Городская жизнь до 1985 года

С
вердловск запрессовали в шаблон: отформати-

ровали под типовой советский город, в котором 

за индивидуальность отвечает лишь культурное 

наследие, а оно рассеяно и никак не выявлено. 

Для обывателя Свердловск затерялся среди других го-

родов, названных в честь героев партийного пантеона: 

Ульяновск, Дзержинск, Будённовск, разные там Ки-

ров, Куйбышев, Калинин, не говоря уж о Ленинграде. 

Что обыватель мог сказать про Свердловск? Чё-то где-

то на Урале. Вот и всё.

Фантазия рисовала какие-то смутные и грозные 

картины. Дымящиеся трубы. Чёрные потоки людей 

в спецовках по рассветным улицам утекают в проход-

ные. Уралмаш огромными ковшами льёт жидкую сталь, 

озаряя стены цехов. Из ворот завода с рокотом выезжа-

ют танковые колонны. В котлованах грузно ворочают 

решетчатыми стрелами гигантские шагающие экскава-
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торы. Композитор Родыгин сидит на снарядном ящи-

ке, играя на гармони песню про уральскую рябинушку: 

«Треплет под рябиною ветер без конца справа — кудри 

токаря, слева — кузнеца…»

А каким в реальности был город Свердловск во вто-

рой половине семидесятых и в первой половине вось-

мидесятых, то есть во времена «развитого застоя», как 

раз в те годы, когда Свердловской областью руководил 

Борис Ельцин? Большой город, окружённый фанта-

стическими конструкциями индустриальных комплек-

сов и панельными заборами спальных кварталов. Вдоль 

горизонта плыли заводские дымы. Жилые массивы 

вдруг переходили в промзоны, чудовищные по мас-

штабу, а пространство города расчленяли клинья лесо-

парков и прудов.

Все города СССР, кроме Москвы и Ленинграда, 

выглядели малолюдными и низкими, особенно по 

нынешним меркам: без подсветки, без рекламы, без 

автомобильных пробок. В первые десятилетия совет-

ской власти архитекторы с энтузиазмом загромоздили 

Свердловск зданиями конструктивизма и превратили 

город в мировое собрание этого стиля, а на излёте 

эпохи динамика и энергетика конструктивизма под-

держали типовую панельную застройку, и город не 

казался монотонным и однообразным. Статусные объ-

екты центра вычленялись из среды неоклассикой, 

словно посреди скороговорки футуристов вдруг начи-

нал звучать гекзаметр.

Свердловск называли «столицей Урала» — в такое 

определение вкладывался некий историко-географи-

ческий смысл по принципу «елей вместо прав», однако 
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и на деле Свердловск обладал чертами столичности. На 

улицах звенели жёлто-красные трамваи «Татра», как 

в Москве, а не красно-белые вагоны из Усть-Катава, 

как в Тагиле или Челябинске. В 1967 году Свердловск 

стал «миллионером».

Областные города имели университеты и набор ву-

зов, как в абитуриентском стишке: «Ума нет — иди 

в пед, стыда нет — иди в мед, ни тех ни тех — иди в по-

литех». В Свердловске в придачу к обязательному ком-

плекту ещё были горный, архитектурный и юридиче-

ский институты плюс СИНХ — институт народного 

хозяйства. Так же и с театрами: сверх ассортимента из 

драмы, оперы, ТЮЗа и кукольного здесь работал Театр 

музыкальной комедии. Наконец, в Свердловске выхо-

дил зональный литературный журнал «Урал», традици-

онный «толстяк», а в пару к нему — любознательный 

и молодёжный «Уральский следопыт».

При «оборонном» характере города казалось немно-

го зловещим, что здесь расположен УНЦ — Уральский 

научный центр, региональный отдел Академии наук. 

Хотя город жил мирно. Даже когда в 1979 году из се-

кретного института сбежала сибирская язва и убила 

64 человека, эпидемия не вызвала паники. Свердловча-

не знали: это издержки ситуации. Город и гордился, 

и тяготился своим значением, своей закрытостью от 

мира. Из иностранцев в Свердловске бывали в основ-

ном чехи: Свердловск был побратимом с Пльзенем, 

а Уралмаш имел связи с машиностроительной компа-

нией «Шкода». Ну и ещё — в силу странных завихрений 

международной дружбы СССР — в Свердловске было 

много монголов.


