


БЕЛОЕ БЕЗМОЛВИЕ

— Дольше пары дней Кармен не протянет. — Мей-

сон выплюнул кусок льда, с сожалением взглянул на 

несчастное животное, снова засунул собачью лапу в рот 

и продолжил обгрызать намерзший между когтями 

лед. — В жизни не встречал надежной ездовой собаки 

с заумной кличкой. — Он завершил операцию и оттолк-

нул жалобно скулившую Кармен. — Ни одна не вы-

держивает здешней жизни: все быстро сдают, слабеют 

и дох нут. Видел когда-нибудь, чтобы подвел пес с на-

дежным именем типа Касьяр, Сиваш или Хаски? Нет? 

И не увидишь! Вот взгляни хотя бы на Шукума. Он же…

Мейсон не договорил. Поджарый свирепый зверь вско-

чил и щелкнул зубами возле шеи хозяина.

— Ну что еще надумал?

От крепкого удара рукояткой хлыста по уху пес за-

дрожал и растянулся на снегу, с клыков закапала желтая 

слюна.

— Видишь? Я же говорил, что Шукум не слабак. Готов 

поспорить, не пройдет и недели, как он сожрет Кармен.

— Вероятно. Боюсь только, что твоему любимцу тоже 

несдобровать, — возразил Мэйлмют Кид, переворачи-

вая над огнем замерзший хлеб. — Мы сами съедим Шу-

кума еще до конца пути. Что скажешь, Рут?

Индианка опустила льдинку в кофе, чтобы осадить 

гущу, перевела взгляд с Мэйлмюта Кида на мужа, потом 

на собак, но не сочла нужным ответить. К чему пустые 
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слова, когда и так все ясно? Впереди две сотни миль му-

чительного пути, а запасов едва хватит на шесть дней, да 

и то лишь на людей. Собак кормить нечем. Выхода нет.

Двое мужчин и женщина сели поближе к костру 

и принялись за скудную трапезу. Собаки лежали 

в упряжке, поскольку это был короткий дневной отдых, 

и провожали каждый кусок голодными взглядами.

— Сегодня последний ленч, — вздохнул Мэйлмют 

Кид. — А за собаками придется постоянно следить: того 

и гляди набросятся и загрызут.

— Подумать только: когда-то я возглавлял методист-

скую общину в Эпсуорте, да еще и в воскресной школе 

преподавал. — Вспомнив невероятные подробности соб-

ственной биографии, Мейсон вдруг помрачнел и погру-

зился в созерцание пара, поднимавшегося от оттаявших 

у костра мокасин. Так он неподвижно просидел до тех 

пор, пока Рут не вывела его из задумчивости, налив кофе.

— Слава богу, хотя бы чая у нас много! Я-то видел 

в Теннеси, как он растет. Эх, чего только не отдал бы 

за горячий початок вареной кукурузы! Не горюй, Рут, 

недолго еще тебе осталось голодать и шлепать по снегу 

бог знает в чем.

Глаза индианки наполнились великой любовью к доб-

рому повелителю — первому белому человеку, которого 

довелось встретить; первому мужчине, обращавшемуся 

с женщиной лучше, чем со скотиной или вьючным жи-

вотным.

— Да, Рут, — продолжил муж на том живописном, 

полном иносказаний языке, который позволял им по-

нимать друг друга. — Потерпи немного. Скоро выберем-

ся отсюда, сядем в каноэ белого человека и поплывем 

по большой соленой воде. Да, плохая, сердитая вода. 

Постоянно качаются и пляшут белые горы. Так далеко, 

так долго! Плывешь десять снов, двадцать снов, сорок 
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снов, — принялся он загибать пальцы, словно хотел по-

казать дни, — а вода, злая вода никак не кончается. Но 

потом все-таки приплывем в большую-большую дерев-

ню. Там людей видимо-невидимо… почти как комаров 

летом. И вигвамы огромные — высотой в десять, а то 

и в двадцать сосен! Ну как же тебе объяснить?

Мейсон растерянно замолчал, умоляюще взглянул 

на товарища и прилежно изобразил, как ставит одну на 

другую двадцать сосен.

Мэйлмют Кид цинично, но жизнерадостно улыбнул-

ся, зато глаза Рут засветились доверчивым восхищением: 

почти не понимая слов, она чувствовала, что муж шутит, 

и снисхождение наполняло бедное сердце радостью.

— А затем войдем в… в большой ящик и — ррраз! — 

взлетим высоко-высоко. — Для наглядности Мейсон 

подкинул опустевшую кружку, ловко поймал и закри-

чал: — Два! И снова спустимся на землю. О, великие 

шаманы! Ты поедешь в форт Юкон, а я — в Арктик-си-

ти. Там есть такая струна длиной в двадцать пять снов. 

И вот я схвачусь за один конец и скажу: «Привет, Рут! 

Как дела?» А ты спросишь: «Это мой добрый муж?» — 

«Да», — отвечу я. «Не могу испечь хороший хлеб, сода за-

кончилась», — пожалуешься ты. Тогда я скажу: «Поищи 

в кладовке, под мукой. До свидания». Ты найдешь мно-

го соды и испечешь вкусный хлеб. И так все время: ты 

в форт Юкон, я в Арктик-Cити. Ай да великие шаманы!

Рут так наивно, простодушно улыбнулась, что спут-

ники расхохотались. Рассказ о чудесах Большой земли 

оборвала собачья драка, а к тому времени, как мужчи-

ны разняли рычащих псов, индианка уже сложила вещи 

в сани и собралась в путь.

— Ну же, пошли! Смелее, вперед! Не ленитесь, тяни-

те! — Мейсон умело пустил в ход хлыст, и собаки натуж-

но захрипели, пытаясь сдвинуть груз с места.
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Стремясь облегчить их участь, он подтолкнул сани 

и зашагал рядом. Рут шла следом, возле второй упряж-

ки. Мэйлмют Кид помог ей тронуться с места и толь-

ко после этого сам отправился в путь. Могучий силач, 

способный одним ударом свалить быка, он не мог бить 

несчастных животных: жалел их, как жалеет мало кто 

из погонщиков, и едва не плакал от сострадания к не-

легкой собачьей доле.

— Поднатужьтесь, милые! Потерпите, бедные! — 

взмолился он после нескольких напрасных попыток. 

Но вот наконец очередное усилие увенчалось успехом: 

завывая от боли, измученная свора похромала вслед за 

двумя другими.

Разговоры прекратились. Тяжкий труд дальней до-

роги не допускает роскоши простой дружеской беседы.

Нет на свете участи суровее испытания северным про-

стором. Счастлив тот, кому повезет заплатить за дневной 

переход по разбитой колее лишь угрюмым молчанием. 

И нет на свете путешествия мучительнее бесконечного 

преодоления снежной дороги. При каждом шаге широ-

кие снегоступы погружаются все глубже, пока ноги не 

проваливаются по колено. Тогда приходится медленно, 

осторожно — ошибка даже на долю дюйма грозит ката-

строфой — вытаскивать неуклюжие громоздкие лопасти 

на поверхность и счищать лишний груз. Потом снова 

вперед и вниз, чтобы поднять на пол-ярда другую ногу. 

Тот, кто впервые сражается со снегом, получит право 

назвать себя победителем, если не растянется во весь 

рост на предательской дороге, а сумеет устоять, хотя 

уже через сотню ярдов выбьется из сил. А если к тому 

же сможет удержаться на безопасном расстоянии от со-

бачьей упряжки, не попав под лапы животных и полозья 

саней, то вечером забьется в спальный мешок с чистой 

совестью и с гордостью, не доступной пониманию оби-
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тателей Большой земли. Герой, сумевший не сломаться 

и с честью выдержать путь длиной в двадцать снов, ста-

нет человеком, достойным зависти богов.

День тянулся медленно. Объятые благоговейным тре-

петом перед белым безмолвием, путники молча, упря-

мо продвигались вперед. Природа обладает множеством 

доходчивых способов убедить человека в его неизбыв-

ном ничтожестве. Для этого есть бесконечный, равно-

душный ритм прилива и отлива, безумная ярость бури, 

жестокие удары землетрясения, пугающая канонада 

небесной артиллерии. И все же не существует на зем-

ле ничего более ошеломительного и оглушительного, 

чем непреодолимая неподвижность белого безмолвия. 

Все шорохи замирают, небеса проясняются и застыва-

ют в безмятежно сияющем покое вечности. Малейший 

шепот кажется святотатством, и человек пугается даже 

слабого звука собственного голоса. Одинокая крупинка 

жизни на призрачных просторах пустынного мертвого 

мира, он трепещет от собственной дерзости, ощущая 

себя жалкой мошкой перед лицом Вселенной. Непро-

шеные причудливые мысли мелькают в голове, великая 

тайна мироздания ищет и не находит выражения.

Страх смерти, ужас перед Создателем, благогове-

ние перед непостижимой вечностью мира охватывают 

усталого путника, сменяясь надеждой на воскресение 

и жизнь, жаждой бессмертия, тщетным стремлением за-

точенной в темнице сущности к свободе и свету. Только 

здесь и сейчас человек остается наедине с Господом.

Миновал еще один день. Река удлинила маршрут при-

хотливым широким изгибом. Чтобы сократить путь, 

Мейсон направил свою упряжку прямо к перешейку. 

Однако собакам не хватило сил забраться на крутой 

берег. Хотя Рут и Мэйлмют Кид дружно толкали сани, 

полозья проскальзывали и срывались. Настало время 
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сделать последний, решающий рывок. Истощенные, 

ослабевшие от голода собаки собрали остатки сил и об-

реченно полезли вверх по склону. Медленно-медлен-

но сани вползли на берег, однако вожак дернул свору 

вправо и задел снегоступы хозяина. Результат оказался 

трагическим.

Мейсон не удержался на ногах; одна из собак упала 

и запутала остальных; сани опрокинулись и рухнули 

обратно — туда, откуда только что с огромным тру-

дом поднялись. Резко, яростно свистнул по собачьим 

спинам хлыст. Особенно досталось той, которая упала 

первой.

— Не надо, Мейсон, не бей, — умоляюще проговорил 

Мэйлмют Кид. — Бедняга и так едва стоит. Подожди, 

давай лучше подпряжем мою свору.

Мейсон нарочно задержал хлыст, чтобы дождаться 

конца просьбы, и с отчаянной яростью хлестнул по спи-

не провинившуюся собаку.

Кармен — а это была именно Кармен — задергалась 

на снегу, жалобно завизжала и перекатилась на бок.

Настала минута горестного испытания: погибающая 

собака, два разгневанных товарища.

Рут в тревоге наблюдала за мужчинами. Мэйлмют 

Кид сумел сдержаться, хотя в глазах застыло горькое 

осуждение. Молча склонился он над обреченной Кар-

мен и обрезал постромки. Без единого слова путники 

объединили две своры в одну и общими усилиями пре-

одолели препятствие. Сани двинулись дальше, умираю-

щая собака кое-как заковыляла следом. До тех пор, по-

ка животное способно двигаться, его не пристреливают: 

дают последний шанс на тот случай, если удастся убить 

лося и накормить всех — и людей, и свору.

Уже раскаиваясь в безумной жестокости, но из упрям-

ства отказываясь признать собственную слабость и из-
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виниться, Мейсон тяжело брел во главе небольшого 

каравана и не подозревал, что идет навстречу смерти. 

Путь пролегал по заросшей хвойным лесом низине. 

Примерно в полусотне футов от колеи возвышалась 

величественная сосна. Веками стояло дерево на этом 

месте, и судьба готовила ему конец — один на двоих 

с человеком.

Мейсон остановился и склонился, чтобы подтянуть 

ремни снегоступов. Собаки улеглись на снег, и сани за-

мерли. Странная тишина объяла мир, замороженный 

лес уснул в неподвижности. Холод и молчание скова-

ли живое сердце и дрожащие губы природы. Но вдруг 

в воздухе пролетел тихий вздох; путники не столько его 

услышали, сколько ощутили в ледяной пустоте предве-

стье движения. А через мгновение утомленная грузом 

столетий и снегов огромная сосна сыграла главную роль 

в трагедии непобедимой смерти. Мейсон услышал зло-

вещий треск и попытался выпрямиться, но не успел: 

удар пришелся на плечо.

Нежданная опасность, стремительная жестокая ги-

бель — как часто сталкивался со страшными случайно-

стями Мэйлмют Кид! Сосновые иголки еще дрожали, 

когда он отдал короткую команду и начал действовать. 

Рут не упала в обморок и не закричала подобно белым 

сестрам. Молча подчиняясь приказу и прислушива-

ясь к стонам мужа, она что было сил налегла на конец 

примитивного рычага, стараясь весом худенького тела 

облегчить тяжесть рухнувшего дерева. Тем временем 

Мэйлмют Кид набросился на сосну с топором в руках. 

Сталь звенела, вгрызаясь в замороженное дерево, а каж-

дый мощный удар сопровождался громким, натужным 

дыханием дровосека.

Наконец он освободил и положил на снег то, что оста-

лось от сильного, здорового, молодого человека. Однако 
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еще более угнетающе подействовала застывшая на лице 

индианки немая скорбь — странное сочетание надежды 

и безысходности. Говорили мало, люди Севера быстро 

понимают бесполезность слов и неоценимую важность 

поступков. При температуре в шестьдесят пять граду-

сов мороза человек не способен долго лежать в снегу 

и при этом оставаться живым. Поэтому Мэйлмют Кид 

поспешно соорудил из елового лапника подобие топча-

на и уложил закутанного в шкуры и одеяла товарища, 

а рядом развел костер, топливом для которого послужи-

ло ставшее причиной трагедии дерево. Сзади и сверху 

натянул примитивное подобие тента: кусок парусины 

надежно задерживал и отражал тепло. Этот прием от-

лично знако�м всем, кто изучал физику не за школьной 

партой, а на практике.

Точно так же все, кто когда-либо встречался со смер-

тью, слышат и понимают ее зов. Даже беглый, поверх-

ностный осмотр не оставил сомнений: Мейсон иска-

лечен непоправимо и безнадежно. Правая рука, правая 

нога и позвоночник сломаны; нижняя половина тела 

парализована; велика вероятность серьезных внутрен-

них повреждений. Лишь редкие, едва слышные стоны 

доказывали, что несчастный еще жив.

Никакой надежды на спасение, ни малейшей возмож-

ности помочь. Безжалостная ночь медленно ползла, об-

рекая Рут на свойственное ее народу безысходное сто-

ическое терпение и высекая на бронзовом лице Мэйл-

мюта Кида новые глубокие морщины.

Пожалуй, меньше всех страдал сам Мейсон. Он 

наконец-то вернулся в туманные горы на востоке штата 

Теннеси — туда, где прошло детство — и сейчас вновь 

переживал счастливые дни. Жалко и трогательно звучал 

давно забытый тягучий южный говор, когда в бреду он 

рассказывал о темных, богатых рыбой омутах, об охоте 
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на енотов, о набегах за арбузами на чужие огороды. Рут 

слушала, почти ничего не понимая, однако Мэйлмют 

Кид все понимал и чувствовал, как способен чувство-

вать только тот, кто долгие годы провел вдали от насе-

ленного людьми мира.

Утром к Мейсону вернулось сознание, и Мэйлмют 

Кид склонился над товарищем, чтобы расслышать его 

шепот.

— Помнишь, как четыре года назад мы встретили Рут 

на реке Танана? Тогда я не сразу сумел оценить ее. Про-

сто симпатичная девчонка, вот и понравилась. Но потом 

понял, что это не все. Она стала мне хорошей женой, 

всегда рядом в трудную минуту. Когда доходит до серь-

езного дела, ей нет равных. Помнишь, как стреляла на 

порогах в Мусхорне, чтобы снять нас с тобой со скалы? 

Пули молотили по воде как град. А голод в Никлукуето? 

Тогда Рут примчалась по замерзшей реке, чтобы пред-

упредить об опасности.

Да, хорошая жена. Лучше той, прежней. Не знал, что 

я уже был женат — там, дома? Никогда не рассказывал? 

Попробовал однажды, еще в Штатах. Потому и оказал-

ся здесь. Мы с ней вместе выросли. Уехал, чтобы она 

смогла подать на развод. Подала и получила то, что хо-

тела.

А Рут совсем другая. Собирался закончить все дела 

и вернуться вместе с ней на Большую землю. Но теперь 

уже поздно. Не отправляй ее обратно в племя, Кид. Бу-

дет очень тяжело. Подумай сам! Почти четыре года пи-

таться нашей пищей — бекон, фасоль, мука и сухофрук-

ты — и вдруг вернуться к рыбе и оленьему мясу. После 

того как Рут узнала, что мы живем лучше, чем ее народ, 

не нужно ей возвращаться обратно. Позаботься о моей 

жене, Кид, прошу. Впрочем, ты всегда обходил жен-

щин стороной и не рассказывал, почему сюда приехал. 
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Пожалей ее и как можно скорее отправь в Штаты. Но 

устрой так, что если вдруг соскучится и захочет домой, 

то сразу сможет вернуться.

А ребенок… он еще больше нас сблизил, Кид. Наде-

юсь, что родится мальчик. Только подумай — моя плоть 

и кровь! Он не должен остаться здесь, на Севере. А если 

вдруг девочка… нет, не может быть. Продай мои меха: 

выручишь не менее пяти тысяч, — да еще столько же 

принесет компания. Объедини мои акции со своими, 

так будет надежнее. А ей выдели неотчуждаемую долю. 

Проследи, чтобы сын получил хорошее образование. 

А главное, не отпускай его сюда. Белому человеку тут 

не место.

Моя жизнь кончена. Осталось три-четыре ночи, не 

более. А вам надо идти дальше. Непременно! Помни: это 

моя жена и мой сын. О боже, только бы родился сын! 

Вам нельзя оставаться со мной. Умираю и приказываю 

продолжить путь.

— Дай нам еще три дня, — произнес Мэйлмют Кид. — 

Вдруг станет лучше? Может, что-нибудь изменится?

— Нет.

— Всего три дня.

— Вы должны идти.

— Два дня.

— Моя жена и мой ребенок, Кид. Не проси.

— Один день.

— Нет-нет! Приказываю…

— Последний, единственный день. Продержимся на 

запасах. Вдруг убью лося?

— Нет… впрочем… хорошо. Всего день, ни минутой 

дольше. Только не оставляй меня лицом к лицу со смер-

тью, умоляю. Достаточно одного выстрела, пальцем на 

курок… и конец. Сам знаешь. Подумай, подумай! Моя 

плоть и кровь, а я так его и не увижу!
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Позови сюда Рут. Хочу с ней попрощаться. Сказать, 

чтобы думала о ребенке и не дожидалась моего ухода. 

Иначе может отказаться продолжить путь. Прощай, ста-

рина, прощай.

Послушай! Там, на склоне, над рекой, есть отлич-

ное местечко. Намоешь изрядно, уж я-то точно знаю. 

И еще…

Мэйлмют Кид склонился ниже, чтобы не упустить 

последние ускользающие слова: победу умирающего 

товарища над собственной гордостью.

— Прости за… ты понимаешь… за Кармен.

Оставив Рут тихо плакать возле мужа, Мэйлмют Кид 

надел парку, прикрепил снегоступы, сунул под мышку 

ружье и зашагал в лес. Он вовсе не был новичком в бес-

конечных испытаниях северного края, но ни разу не 

оказывался в столь жестоких тисках судьбы. В теории 

уравнение было очевидным: три жизни против одной, 

обреченной на скорый конец, — и все же сомнения не 

отпускали. Пять лет скитаний плечом к плечу по замерз-

шим рекам и глубоким колеям, мертвого сна на корот-

ких стоянках, изнуряющего труда на золотых приисках, 

лицом к лицу со смертью от холода и голода — пять лет 

постоянного преодоления связали их с Мейсоном на-

дежными узами братства. Спаяли настолько крепко, что 

порой возникала смутная ревность к Рут за то, что стала 

третьей. И вот теперь придется собственной рукой обо-

рвать не только связь, но и жизнь друга.

Мэйлмют Кид молил Бога послать лося — всего лишь 

одного лося! Но, похоже, звери покинули проклятую 

землю. К ночи изможденный человек вернулся к ко-

стру с пустыми руками и тяжелым сердцем. Лай собак 

и громкие крики Рут заставили ускорить шаг.

Страшная картина предстала перед глазами: воору-

жившись топором, индианка в одиночку сражалась со 


