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январь

вторник 1 января 2013 г.

Не люблю я стариков, хоть бы и в новом году. Шар-
кающая походка, ходунки, неуместное нетерпение, 
вечные жалобы, булочки к чаю, охи, ахи, стоны.

Мне самому 83 года.

среда 2 января

Просыпалась сахарная пудра. Чтобы протереть стол 
тряпкой, госпожа Смит сняла блюдо с яблочными 
блинчиками и поставила его на стул.

К завтраку притопала госпожа Воортхёйзен и всей 
своей огромной задницей плюхнулась на стул, даже 
не заметив блюда с блинчиками.

Только когда госпожа Смит стала искать блин-
чики, чтобы вернуть их на место, кому-то пришла 
в голову идея заглянуть под госпожу Воортхёйзен. 
Та встала, а три блинчика прилипли к ее цветастому  
 платью.
— Они отлично вписались в узорчик, — сказал 

Эверт. Я чуть не задохнулся со смеху.
Отличное начало нового года. Им бы всем раз-

веселиться, а они три четверти часа выясняли, кто 
виноват. На меня со всех сторон глядели косо, ведь 
я не скрыл, что нашел происшествие забавным. А я… 
я забормотал извинения. Нет чтобы расхохотаться еще 
громче, я забормотал извинения.
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Я, Хендрикус Герардус Грун, всегда корректен, 
участлив, дружелюбен, учтив и готов прийти на помощь. 
Не потому, что я именно таков, а потому, что не мо-
гу иначе. Я редко говорю то, что хочу сказать. Всегда 
выбираю обходной путь наименьшего сопротивления. 
Мои родители весьма дальновидно назвали меня Хен-
дриком, лучше и придумать нельзя. “Знаете Хендрика? 
Ну, того, кто всегда при встрече та-а-ак любезно сни-
мает шляпу?” Вот это я и есть, настоящий пай-мальчик.

Хендрик, ты совсем раскис, сказал я себе. И при-
нял решение: они еще услышат о настоящем Хендри-
ке Груне. Я буду целый год пристально и неподцен-
зурно наблюдать жизнь нашей богадельни в районе 
 Амстердам-Север.

Если не доживу до конца года, значит, не судьба. 
В этом случае попрошу моего друга Эверта Дёйкера 
прочесть некоторые заметки на моих похоронах. Ко-
гда меня, неподвижного и обмытого, ввезут на ката-
фалке в маленький зал крематория “Горизонт”, пусть 
воцарится неловкая тишина и хриплый голос Эверта 
огласит перед ошеломленной публикой несколько за-
бавных пассажей из этого дневника.

Правда, меня заботит одна проблема: вдруг Эверт 
помрет раньше меня?

С его стороны это будет неучтиво. Прежде всего 
потому, что у меня болячек и опухолей больше, чем 
у него. Раз у тебя есть лучший друг, ты имеешь право 
на него рассчитывать. Нужно обсудить с ним это дело.

четверг 3 января

Эверт воспринял мою идею с энтузиазмом, но не по-
желал гарантировать, что проживет дольше меня. К то-
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му же у него возникли некоторые сомнения. Во-пер-
вых, он опасается, что после публичного чтения мо-
его дневника ему, по всей вероятности, придется 
искать другое место жительства. Во-вторых, он боит-
ся за свою вставную челюсть. Последнее обстоятель-
ство связано с нечаянным ударом Верметерена во вре-
мя игры на бильярде. У него на правом глазу завелась 
катаракта, и с тех пор Эверт помогал ему прицели-
ваться. Как самый опытный игрок стоял у него за спи-
ной, чтобы давать указания, водя носом на уровне кия. 

“Чуть-чуть влево, — руководил он, — и сместить не-
много пониже и…” Не успел Эверт закрыть рот, как 
Верметерен тупым концом своего кия угодил ему пря-
мо в челюсть. В самую середину. Карамболь!

Челюсть Эверта нуждается в ремонте. Я с трудом 
его понимаю, потому что она все время соскальзыва-
ет. Чтобы выступить с декламацией на моих похоронах, 
ее необходимо починить. Но не тут-то было. Зубной 
техник ушел в запой. Двести тысяч евро в год, роскош-
ная ассистентка, каждые четыре месяца тур на Гавайи — 
и все-таки переутомление. Как такое возможно? На-
верное, ему осточертели фальшивые старые зубы, в ко-
торых остатки еды застревают иногда так долго, что 
в них, как говорится, черви заводятся.

Пончики, которые подают в гостиной, в этом го-
ду были куплены в магазине сниженных цен. Вчера 
вечером я из вежливости взял один и потратил на не-
го двадцать минут. И мне еще пришлось сделать вид, 
будто у меня развязался шнурок, лезть под стол и засо-
вывать объедок себе в носок. Полная ваза этого добра 
так и осталась на столе. Обычно все, что здесь подает-
ся бесплатно, сметается в момент.

Кофе накрывают в гостиной в 10.30. Если в 10.32 ко-
фе все еще нет, собравшиеся обитатели дома начинают 
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демонстративно смотреть на часы. Как будто их ждут 
великие дела. За чаем, который сервируют в 15.15, ис-
тория повторяется.

А самый животрепещущий вопрос дня: какая се-
годня выпечка? Вчера, например, и позавчера и к ко-
фе, и к чаю подавали черствые пончики. Ведь “мы”, 
разумеется, еду не выбрасываем. Лучше уж запихнем 
ее в рот.

пятница 4 января

Вчера я прогулялся до цветочного киоска и купил лу-
ковицы в горшке. Если проживу еще неделю, пока 
взойдут гиацинты, то еще раз увижу весеннюю кра-
соту. В большинстве комнат этого дома до апреля сто-
ят рождественские еловые ветки. И рядом с ними ка-
кой-нибудь дряхлый бессмертник и полудохлая при-
мула. “Жалко выбрасывать”.

Если где-то природа и поднимает настроение, то 
во всяком случае не в гостиной (она же спальня) ни-
дерландского старика. Тут состояние комнатного ра-
стения достоверно отражает ситуацию, в какой об-
ретается его владелец — унылое ожидание смерти. 
От нечего делать или по забывчивости старики поли-
вают бедное растение по три раза на дню. Такого и са-
мый стойкий бессмертник не выдержит.

Госпожа Виссер пригласила меня завтра в полдень 
на чашку чая. Мне бы отказаться, очень уж от нее во-
няет, но я сказал, что с удовольствием к ней загляну. 
А полдень близится. Господи, какой же я тюфяк. В ре-
шающий момент мне не пришла в голову хоть какая-то 
отговорка, так что меня с неизбежностью ожидают 
большое блюдо сплетен и черствый пирог.
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Самый мягкий пирог она умеет очень быстро пре-
вратить в пыльный картон. Как ей это удается, для меня 
загадка. Чтобы проглотить один кусок, мне нужно вы-
пить три чашки чая. Завтра совершу подвиг — откажусь 
от второго куска. Начну новую жизнь. С нового листа. 
В начищенных до блеска ботинках. Этим я и занимался 
половину утра. С ботинками я справился довольно бы-
стро. Больше всего времени ушло на то, чтобы удалить 
ваксу с рукавов рубашки. Зато теперь они сверкают. Бо-
тинки. А рукава я просто засучил. Их уже не отчистить. 
На это последует комментарий: “Где это вы всегда так 
пачкаете рукава, господин Грун?!” Здешняя жизнь со-
стоит из никогда и всегда. Сегодня еда “никогда не по-
дается вовремя и всегда слишком горячая”, а завтра “все-
гда подается слишком рано и никогда не подогревает-
ся”. Однажды я тактично напомнил людям об их прямо 
противоположных прежних высказываниях, но логика 
здесь не в чести. “Опять вы умничаете, господин Грун”.

суббота 5 января

Вчера снова за ужином был праздник: в меню зна-
чилcя индонезийский рис с овощами и курицей — 
нази-горенг. Большинство старых холостяков и ста-
рых дев предпочитает стандартные блюда, экзотиче-
ские изыски у них не катят. Они отказались от них 
еще в 60-х годах. Тогда в Нидерландах входили в мо-
ду спагетти, но они не вписывались в обязательную 
программу: по понедельникам цикорий, по вторникам 
цветная капуста с кашей, по средам котлеты, в четверг 
сахарная фасоль, в пятницу рыба, в субботу суп с хле-
бом и в воскресенье ростбиф. Когда у наших едоков 
разыгрывался зверский аппетит, они съедали котлеты 
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во вторник и весь остаток недели пребывали в полном 
замешательстве.

Заграничные выкрутасы не про нас. Мы привыкли 
заранее, за неделю, выбирать из трех различных блюд, 
но на этот раз что-то не заладилось. Вчера по непо-
нятной причине в меню значился только нази-горенг. 
Какая-то накладка с доставкой. Наш повар был явно 
ни при чем.

Так что мы поневоле выбрали нази. Те, кто сидел 
на строгой диете, получили хлеб. Поднялась волна 
возмущения. Госпожа Хоогстратен ван Дам (она на-
стаивает, чтобы к ней обращались только так) ограни-
чилась тем, что выковыряла оттуда кусочки яичницы; 
ван Гельдер нази принципиально “не жрал”, зато спра-
вился с целой миской маринованных овощей; толстяк 
Баккер громогласно потребовал подливки к своему ри-
су. Мой друг Эверт (когда ему надоедает собственное 
кулинарное искусство, он ест с нами) предложил ни-
чего не подозревающим сотрапезникам острую при-
праву: “Не желаете ли немного кетчупа к вашему ри-
су?” Он и бровью не повел, когда доверчивая госпожа 
де Прейкер после этого закашлялась и уронила в ма-
ринад свою искусственную  челюсть.

Ее увели, и немного погодя Эверт прошелся 
по кругу, примеряя всем подряд ее зубы, словно хру-
стальные башмачки Золушки. Он прикинулся невин-
ной овечкой, когда завотделением вызвала его на ко-
вер. Даже пригрозил обратиться в службу контроля 
за качеством товаров, потому что-де обнаружил искус-
ственную челюсть в банке с маринованными овощами.

Перед обедом я успел заглянуть на чай к госпоже 
Виссер. Ее болтовня еще хуже, чем ее чай. Я ей ска-
зал, что не ем выпечки, доктор не разрешил. А поче-
му не разрешил? Потому что у меня высокий сахар. 
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От 20 до 25. Я нес несусветный вздор, потому что злил-
ся на самого себя, но она нашла нашу беседу весьма со-
держательной. И мне пришлось взять с собой три кус-
ка пирога на случай, если сахар придет в норму. Теперь 
они лежат в аквариуме на третьем  этаже.

воскресенье 6 января

Из меня все больше капает. На белых кальсонах жел-
тые пятна очень заметны. Желтые кальсоны были бы 
куда лучше. Я немного стесняюсь дам из прачечной. 
Так что в настоящее время вручную оттираю самые 
злостные пятна. Провожу, так сказать, предваритель-
ную стирку. Если я не сдам белье в прачечную, то вы-
зову подозрения.

“Вы когда-нибудь надеваете чистое белье, госпо-
дин Грун?” — спросит меня толстая дама из хозяй-
ственной службы.

“Нет, толстая дама из хозяйственной службы, эти 
кальсоны так прикипели к моей старой корме, что я, 
кажется, буду таскать их до конца жизни”, — с удо-
вольствием отвечу я.

Трудный выдался день: все тело трещит по швам. 
Ничто не может остановить износ старого кораб-
ля. С каждым днем принимаешь на борт все меньше 
груза, но на самом деле разваливаешься. Постепен-
но. Вот уж и волосы перестали расти. Во всяком слу-
чае на голове, зато в носу и ушах — сколько угодно. 
Но забитые бляшками сосуды уже не чистятся. Ни од-
на шишка не исчезает, и нижний кран непрерывно 
протекает. Одностороннее движение по направлению 
к ящику, вот что это такое. Ты никогда не молодеешь — 
ни на день, ни на час, ни на минуту.
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Сидишь и хнычешь, старая развалина? Но хны-
кать лучше внизу, в гостиной. Там это развлечение но-
мер один. Не проходит и получаса, как начинаются 
разговоры про какую-нибудь болячку.

Похоже, я малость захандрил. Нет чтобы ценить 
старость, наслаждаться ею, но это чертовски редко уда-
ется. Пойду прогуляюсь. В конце концов сегодня вос-
кресенье. А потом под добрую рюмку коньяку немно-
го послушаю Моцарта. Может быть, загляну к Эверту, 
его дурацкие выходки оказывают на меня благотвор-
ное терапевтическое воздействие.

понедельник 7 января

Оказывается, вчера началось расследование скоропо-
стижной смерти рыб на третьем этаже. В воде еще 
плавали остатки пирога госпожи Виссер. С моей 
стороны было глупо бросать пирог в аквариум. Ес-
ли до ее ушей дойдет, что рыбы скончались от пе-
редозировки размокшего пирога, следы преступле-
ния прямиком приведут ко мне. Я должен подгото-
вить линию защиты, а именно заглянуть за советом 
к адвокату Дёйкеру. Эверт — эксперт по части лжи 
во спасение.

В нашем доме запрещается держать домашних жи-
вотных, за исключением рыбок и птичек “размером 
не более 10 и 20 сантиметров, соответственно”. Так 
указано в правилах внутреннего распорядка, чтобы 
нам не вздумалось заводить акул и орланов.

Стариков безжалостно разлучали с их собаками 
и кошками. Какими бы тихими и спокойными, ста-
рыми и немощными ни были четвероногие, правила 
есть правила: в приют! в Дом Заката!
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“Нет, мадам, нет. Мало ли что Раккер единственное 
в мире существо, к которому вы привязаны. Мы не мо-
жем ни с того ни с сего делать исключения”.

“Ваша кошка действительно целый день лежит 
на подоконнике, но если мы пустим сюда хоть одну 
кошку, завтра у нас разлягутся на подоконнике три дат-
ских дога. Или один лиловый крокодил”.

Госпожа Бринкман — здешний чемпион: она 
умудрилась семь недель прятать старую таксу в шкаф-
чике под раковиной. Но ее все-таки обнаружили.

Вероятно, имел место донос. Только подумать, 
все пережили войну и выдали-таки директрисе пре-
старелую собачку. А директриса, вместо того чтобы 
с позором упечь в тюрьму гада-доносчика, предпочла 
отправить в приют собачонку. Та промучилась еще 
два дня и скончалась. Где же были защитники жи-
вотных?

Директриса сочла за благо скрыть эту мелкую 
подробность от ее хозяйки. Когда госпожа Бринк-
ман через три дня выяснила, на каком трамвае мож-
но доехать до собачьего приюта, ее собачка уже лежа-
ла в сырой земле. Госпожа Бринкман расспрашивала 
всех, нельзя ли после ее смерти перехоронить рядом 
с ней собачку. И слышала решительный ответ: “Это 
не по правилам”.

Завтра утром мне нужно к доктору.

вторник 8 января

На доске рядом с лифтом вывешено объявление, что 
в аквариуме на третьем этаже обнаружено большое ко-
личество пирога. Рыбы, наевшись пирога, передохли. 
Каждый, кто может пролить свет на это событие, пусть 


