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Ïåòåðáóðã

Октябрь 1869 года. По петербургской улице, 

лежащей невдалеке от Сенного рынка, медленно 

едут дрожки. Перед высоким доходным домом из-

возчик натягивает вожжи.

Сидящий в дрожках господин с сомнением 

оглядывает дом.

— Ты уверен, что это здесь? — спрашивает он.

— Шестьдесят третий нумер по Свечной, как 

приказывали-с.

Господин соступает на мостовую. Это человек 

на исходе средних лет, бородатый, сутулый; высо-

кий лоб и густые брови сообщают ему выражение 

спокойное и сосредоточенное. На нем темный 

сюртук несколько старомодного покроя.

— Подожди меня, — говорит он извозчику.

За ободранными, облупившимися фасадами 

старых домов в окрестностях Сенной еще сохра-

няются остатки прежней изысканности, хоть боль-

шею частью дома эти вмещают теперь меблиро-

ванные комнаты, сдаваемые мелким чиновникам, 

студентам и мастеровым. В проемах между домами 

выросли, местами стена в стену, кривоватые дере-

вянные постройки этажа где в два, где в три — му-

равейники комнат, комнаток, комнатушек, в кото-

рых ютится самая жалкая беднота.
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Такие вот строения и подпирают с обоих боков 

шестьдесят третий нумер, дом из старых. Паутина 

балок и подпорок пересекает посередке его фасад, 

отчего дом кажется взятым деревянными строени-

ями в плен. Птицы понавили гнезд в изгибах его 

пилястров, запятнав пометом фасад.

Несколько ребятишек, забравшихся на подпор-

ки, чтобы кидать оттуда камни в уличные лужи и 

затем, спрыгивая на мостовую, подбирать их, пре-

рывают игру и разглядывают чужака. Трое из них, 

те, что поменьше, — мальчики, четвертая, видимо, 

главная, — девочка со светлыми волосами и заме-

чательно темными глазами.

— Добрый вечер, — говорит он детям. — Не 

знает ли кто из вас, где проживает Анна Сергеев-

на Коленкина?

Мальчики не отвечают, смотрят насупленно, 

неприступно. Девочка же, поколебавшись, рас-

крывает, роняя камни, ладонь.

— Идемте, — говорит она.

На третьем этаже шестьдесят третьего нуме-

ра прямо с лестничной площадки открывается 

длинный проход. Следуя за девочкой, господин 

идет темным, кривым, пропахшим капустой и 

вареной говядиной коридором мимо открытых 

дверей уборных к двери закрытой, выкрашен-

ной в серую краску. Девочка пинком раство-

ряет ее.

Они попадают в длинную, низкую комнату 

с тусклым светом из единственного окна, про-

битого в стене на высоте головы. Тяжелые, как 

бы парчовые обои на длинной стене словно усу-

губляют мрак. Женщина в черном встает, пово-
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рачиваясь к нему. Ей за тридцать, те же темные 

глаза и густые брови, что у девочки, только во-

лосы черные.

— Простите, что вхожу к вам так, без до-

клада, — говорит он. — Мое имя... — Он колеб-

лется. — Сколько я знаю, сын мой был вашим 

жильцом.

Он извлекает из чемодана нечто, обернутое в 

белую салфетку, разворачивает. Это портрет маль-

чика, дагерротип в серебряной рамке.

— Здесь его можно узнать, — говорит он, не 

давая портрета ей в руки.

— Это Павел Александрович, мама, — шепчет 

девочка.

— Да, он снимал у нас комнату, — говорит 

женщина. — Мне очень жаль.

Наступает неловкое молчание.

— Он жил у нас с апреля, — продолжает она. — 

Вещи его так и остались в комнате, мы ничего не 

трогали, полиция только забрала кое-что. Желаете 

взглянуть?

— Да, — хрипло отвечает он. — Если сын вам 

задолжал, я, разумеется, заплачу.

В комнате сына, хоть это, в сущности гово-

ря, клетушка, отгороженная от остальных жилых 

покоев, имеется собственный вход и глядящее 

на улицу окно. Кровать опрятно застлана; что до 

иной обстановки, она состоит из комода, стола с 

лампой и стула. В изножье кровати лежит чемодан 

с тиснеными инициалами П. А. И. Чемодан знако-

мый — он сам подарил его Павлу.

Он подходит к окну, выглядывает. Дрожки так 

и стоят на улице.
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— Не окажешь ли любезность? — обращается 

он к девочке. — Скажи извозчику, пусть едет, и 

заплати ему.

Девочка берет у него деньги и уходит.

— Если вы не против, я хотел бы побыть здесь 

один, — говорит он женщине.

Дождавшись, пока она выйдет, он первым де-

лом откидывает на постели покрывало. Простыни 

свежие. Он опускается на колени и зарывается в 

подушку лицом — нет, ничего, только запах мыла 

и солнца. Он выдвигает ящики комода один за 

другим. В ящиках пусто.

Он снимает с кровати чемодан. Поверх про-

чих вещей в нем лежит старательно сложенная бе-

лая сюртучная пара. Он прижимается к ней лбом. 

И наконец улавливает чуть слышный запах сына. 

Он впивает этот запах, думая: дух сына, войди в 

меня.

Придвинув к окну стул, он садится и сидит, 

глядя на улицу. Наступили сумерки, темнеет. Ули-

ца пустынна. Время тянется, мысли его остаются 

недвижными. Думы — вот самое верное слово, 

приходит ему в голову. Тяжесть в голове, тяжесть 

в глазах — точно свинец налили в душу.

Женщина, Анна Сергеевна, и дочь ее ужинают, 

сидя за столом против друг дружки, между ними 

стоит лампа. Когда он входит, обе замолкают.

— Вам известно, кто я? — спрашивает он.

Она поднимает на него взгляд, ожидая продол-

жения.

— Я хочу сказать, знаете ли вы, что я не Исаев?

— Да, Павел рассказал нам свою историю.

— Прошу вас, ужинайте, не обращайте на меня 

внимания. Вы позволите оставить пока чемодан у 



Îñåíü â Ïåòåðáóðãå 9

вас? Я заплачу до конца месяца. Собственно, я, 

с вашего разрешения, заплачу до конца ноября. 

Я хочу сохранить комнату за собой, если она ни-

кому не обещана.

Он протягивает ей деньги, двадцать рублей.

— Вы не станете возражать, если я буду по вре-

менам заходить к вам под вечер? Днем кто-нибудь 

дома бывает?

Она мнется. Обменивается взглядом с девоч-

кой. Уже, подозревает он, появилась у нее задняя 

мысль. Конечно, лучше будет, если он заберет 

чемодан и больше у них не появится, тогда и о 

мертвом постояльце можно будет забыть и комна-

та освободится. К чему ей этот скорбный человек, 

словно бы источающий мрак? Ан поздно — деньги 

были предложены ей и ею приняты.

— Матреша после полудня дома, — негромко 

произносит она. — Я дам вам ключ. Только, я вас 

попрошу, проходите туда через отдельный вход. 

Дверь между комнатой жильца и нашей не запи-

рается, но мы ею обычно не пользуемся.

— Прошу извинить. Я не подумал об этом.

Матрена. С час примерно он бродит по знако-

мым улицам Сенного околотка. Потом, перейдя 

Кокушкин мост, возвращается в трактир, где еще 

утром занял комнату, назвавшись Исаевым.

Голода он не испытывает. Не раздеваясь, ло-

жится, скрещивает на груди руки и пытается за-

снуть. Но мысли его упрямо возвращаются в 

шестьдесят третий нумер, в комнату сына. Зана-

вески раздернуты. Луна освещает постель. Вот он, 

стоит, трудно дыша, у двери, не отрывая глаз от 

стула в углу, ожидая, когда мрак сгустится, обра-

тясь во мрак иного рода — мрак присутствия.
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Он шепотом повторяет имя сына, стараясь 

заклясть его. Но кого — призрак, себя самого? 

На ум приходит Орфей, шаг за шагом отступаю-

щий пятясь, шепчущий имя умершей женщины, 

которую он выманивает из глубин ада; имя жены в 

погребальных одеждах, идущей, выставив перед со-

бою, точно сомнамбула, вялые руки и не отрывая 

от него мертвых, невидящих глаз. Ни флейты, ни 

лиры, только слово, одно только слово, повторяе-

мое раз за разом. Когда смерть разрешает от всех уз, 

остается лишь имя. Крещение: совокупление души 

с именем, которое она понесет с собой в вечность. 

Едва дыша, он снова складывает слоги: «Павел».

Голова начинает кружиться.

— Я сейчас пойду, — шепчет он, или ему ка-

жется, что шепчет. — Но я вернусь.

«Я вернусь» — обещание, данное им, когда он 

впервые отвез мальчика в школу. «Я тебя не бро-

шу». И бросил.

Он засыпает. Во сне он летит вдоль долгого-

долгого водопада в омут и отдается падению.

2

Êëàäáèùå

Они встречаются на переправе. Он раздражает-

ся, увидев в руках Матрены цветы. Цветы малень-

кие, белые, скромные. Были ль у Павла любимые 

цветы, он не знает, но розы, чего бы ни стоили 

они в октябре, алые, как кровь, розы — вот самое 

меньшее, чего заслуживает его сын.

— Я подумала, что мы сможем их посадить, — 

говорит женщина, словно прочитав его мысли. — 
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Вот, и совок с собой взяла. Это лядвенец, он цве-

тет поздно.

Действительно, видит он, корни цветов обер-

нуты влажной тряпицей.

Маленький паром перевозит их на Елагин, ко-

торого он не посещал уже много лет. Две стару-

хи в черном да они — вот и все пассажиры. День 

стоит холодный, мглистый. При их приближении 

по пристани принимается, поскуливая, метаться 

туда-сюда седой искалеченный пес. Паромщик 

замахивается на него багром, и пес отбегает на 

безопасное расстояние. Собачий остров, думает 

он; не целые ли стаи их кроются между деревьев, 

ожидая, когда удалятся скорбящие, чтобы можно 

было разрыть еще мягкую землю?

В сторожку привратника заходит для наведения 

справок Анна Сергеевна, которую он все еще зовет 

про себя квартирной хозяйкой, — сам он ожидает 

снаружи. Потом они долго идут по аллеям мерт-

вых. Он начинает плакать. Почему именно сей-

час? — думает он, сердясь на себя. И все же он, 

пожалуй, рад слезам, их мягкая пелена отделяет 

его от внешнего мира.

— Вот здесь, мама! — окликает Матрена.

Перед ними могильный холмик, один из мно-

гих холмиков с воткнутыми в них крестами из 

колышков, к которым прибиты дощечки с напи-

санными краской номерами. Он пытается сосре-

доточиться на одном-единственном номере, на его 

номере, но, едва завидев эти семерки и четверки, 

ловит себя на мысли: «Никогда больше не стану 

ставить на семь».

Вот самая та минута, когда ему следует пасть на 

землю ниц. Но все происходит так вдруг, и земля-
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ной холмик этот выглядит настолько чужим, что 

сердце его не отзывается никаким содроганием 

чувств. Да и не питает он доверия к череде безраз-

личных рук, через которые прошло тело его сына, 

пока сам он был еще в Дрездене и ведать ни о чем 

не ведал, точно баран. Он не готов пока принять 

роковую связь юноши, продолжающего жить в его 

памяти, с именем на свидетельстве о смерти и с 

этим вот номером на дощечке. Преходящие, дума-

ет он: окончательных, верных номеров не бывает, 

все преходящие, иначе игра давно бы закончилась. 

А так колесо крутится, номера приходят в движе-

ние, все снова будет хорошо.

Объемом и даже очертаниями холмик схож с 

лежащим навзничь телом. Он, собственно, и со-

стоит не из чего иного, как из сырой земли, вы-

тесненной деревянным ящиком с рослым молодым 

человеком внутри. Что-то такое есть в этом, чего 

он не способен додумать, что-то отталкивающее 

от себя. Мысль эту замещают саднящие воспоми-

нания о том, чем он занимался в Дрездене, в то 

время как здесь, в Петербурге, бесчувственное тело 

тащили в морг, нумеровали, забивали в ящик, вез-

ли по городу, опускали в землю. Почему в дрезден-

ском воздухе не явилось и тени предвестия? Или 

до ˆлжно погибнуть толпам, прежде чем небеса со-

дрогнутся?

На одной из картин, вновь нахлынувших на 

него, — он сам в ванной комнате на Лерхенштрас-

се, подстригающий, глядя в зеркало, бороду. Мер-

цают латунные краны умывальника, лицо погло-

щенного делом человека в зеркале кажется лицом 

незнакомца из прошлого. Вот я и постарел, думает 

он. Приговор был уже вынесен, и отправленное 
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мне письменное уведомление о нем все прибли-

жалось, переходя из рук в руки, да только я ничего 

о том не знал. «Радость жизни твоей позади» — вот 

что значилось в приговоре.

«Квартирная хозяйка» выкапывает маленькую 

лунку в изножье холмика.

— Позвольте, — говорит он, взмахивая рукой, 

и она отступает.

Расстегивая пальто, расстегивая сюртук, он 

опускается на колени и неловко клонится вперед, 

пока не ложится ничком на землю, вытянув руки 

над головой. Теперь он плачет безудержно, из носу 

у него течет. Он трется лицом о мокрую землю, за-

рываясь в нее.

Когда он поднимается, земля остается в его 

бороде, в бровях, в волосах. Девочка, на которую 

он не обращает внимания, изумленно глядит на 

него. Он отряхивает лицо, сморкается, застегива-

ется. Что за жидовский спектакль! — думает он. Да 

пусть ее смотрит! Пусть видит, что человек не ка-

мень! Пусть знает, что нет у него предела!

Некая искра пролетает из его глаз в ее; она в 

замешательстве отворачивается, прижимается к 

матери. Назад, в гнездышко! Страшная злоба из-

ливается из него на все живое, а всего пуще на 

живых детей. Если бы здесь случился сейчас но-

ворожденный младенец, он вырвал бы его из ма-

теринских рук и размозжил голову его о камень. 

Ирод, думает он: как я понимаю Ирода! Да истре-

бится всякий род!

Он поворачивается к ним спиной и уходит. 

Скоро, оказавшись за пределами новой части 

кладбища, он бродит между старых надгробий, 

средь давних мертвецов.
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Когда он возвращается, цветы уже посажены.

— И кто станет за ними ухаживать? — угрюмо 

спрашивает он.

Женщина пожимает плечами. Не ей отвечать 

на этот вопрос. Теперь его черед, это он должен 

сказать: «Я буду приходить сюда каждый день», 

или: «Бог о них позаботится», или же: «Никто за 

ними ухаживать не станет, они погибнут, и пусть 

их гибнут».

Мелкие белые цветочки весело колышутся на 

ветру.

Он стискивает руку женщины.

— Его здесь нет, нет, — говорит он, и голос его 

ломается.

— Конечно, нет, ведь он не умер, Федор Ми-

хайлович.

Тон ее будничен, ободряющ. Более того, в эту 

минуту она полна материнских чувств не только к 

дочери, но и к нему, и к Павлу.

Руки у нее маленькие, пальцы тонки и кажутся 

детскими, но тело округлое. Нелепо — он рад был 

бы склонить голову к ней на грудь, ощутить эти 

пальцы в своих волосах.

Невинность рук, вечно рождающаяся заново. 

Мелькает воспоминание: прикосновение руки, 

такое интимное в темноте. Но чьей? На свет днев-

ной руки являются, как животные, без стыда, без 

воспоминаний.

— Я должен записать номер, — говорит он, из-

бегая ее взгляда.

— У меня записан.

Откуда вдруг взялось вожделение? Острое, 

пылкое: ему хочется схватить эту женщину, заво-
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лочь ее за сторожку привратника, задрать ей подол 

и совокупиться с нею.

Он думает о том, как на поминках люди на-

кидываются на еду и вино. В своем роде восторг, 

бахвальство пред лицом смерти: что, нас-то не по-

лучила!

Они возвращаются к пристани. Пес с опа-

ской — за ними. Матрена хочет его приласкать, но 

мать ей запрещает. Что-то неладное с этим псом: 

по спине идут от хвоста открытые, воспаленные 

язвы. Время от времени пес тихо повизгивает или 

вдруг садится и вгрызается в струпья.

Завтра я ворочусь, обещает он, приду один, мы 

поговорим. В мысли о возвращении, о том, как он 

переправится через реку, отыщет дорогу к могиле 

сына и останется наедине с ним в тумане, таится 

глухое обещание приключения.
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Он сидит в комнате сына, разложив на коленях 

белую пару, тихо дыша, стараясь освободиться от 

себя, стараясь вызвать дух сына, определенно еще 

не покинувший этих пределов.

Проходит время. Из смежной комнаты доно-

сятся сквозь перегородку приглушенные голоса 

женщины и девочки, звуки, указывающие, что там 

накрывают на стол. Он откладывает сюртучную 

пару, легонько стукает в дверь. Голоса обрывают-

ся. Он входит.

— Я сейчас пойду, — говорит он.
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